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RESUMEN 
Introducción: El presente trabajo analiza la obra Diario Abierto de Samuel Feijóo como escritura de vida inscrita en el duelo colectivo. El objetivo es analizar el tránsito del yo doliente hacia el nosotros plural, en el marco de la hibridez textual que caracteriza la obra. Se parte de la consideración de que el texto de Feijóo no constituye únicamente un ejercicio confesional, sino una construcción en la que la experiencia íntima del dolor se entrelaza con las memorias y sensibilidades de una colectividad. 
Métodos: La metodología se fundamenta en un enfoque cualitativo, apoyado en referentes teórico–metodológicos de la autobiografía, la biografía, la antropología del dolor, la escritura de duelo y la dimensión social; que permiten interpretar la dimensión íntima y comunitaria del texto.  A través de estos referentes se examina cómo la obra articula las marcas subjetivas del duelo con los procesos colectivos de significación, atendiendo tanto a las estrategias textuales de la confesión y la memoria como a las implicaciones sociales y culturales de la escritura de vida. 
Resultados: Los resultados muestran que la escritura híbrida de Feijóo convierte la confesión personal en memoria compartida, legitima las vidas marginales y transforma el duelo íntimo en duelo comunitario. Se evidencia que el texto otorga voz y visibilidad a sujetos y experiencias frecuentemente excluidos, y que esa operación de legitimación se realiza mediante procedimientos que desplazan el dolor individual hacia un espacio plural de reconocimiento y pertenencia.
Conclusiones: Se concluye que Diario Abierto se configura como archivo sensible y proyecto cultural de resistencia, donde el dolor individual se abre hacia la comunidad y funda la nación desde la vulnerabilidad. La hibridez textual, manifiesta en la convivencia de registros autobiográficos, documentales, etnográficos y poéticos, se convierte en el soporte formal que posibilita ese tránsito del yo al nosotros, permitiendo que la escritura de vida se inscriba en un horizonte de duelo compartido y de memoria cultural.
PALABRAS CLAVE: escritura de duelo; escritura de vida; hibridez textual; memoria compartida; literatura cubana; antropología del dolor
ABSTRACT 
Introduction: This article examines Samuel Feijóo’s Diario Abierto as a form of life writing situated within collective mourning. It aims to trace the movement from the grieving self to the collective we, within the textual hybridity that characterizes the work. The study starts from the premise that Feijóo’s text is not only a confessional exercise. It is also a construction in which the intimate experience of pain is interwoven with the memories and sensibilities of a community.
Methods: The study takes a qualitative approach. It draws on theoretical and methodological frameworks from autobiography, biography, the anthropology of pain, grief writing, and social theory, which make it possible to interpret both the intimate and the communal dimensions of the text. Through these frameworks, the analysis examines how the work links the subjective marks of mourning to collective processes of meaning-making. It attends both to the textual strategies of confession and memory and to the social and cultural implications of life writing.
Results: The findings show that Feijóo’s hybrid writing turns personal confession into shared memory, legitimizes marginal lives, and transforms private grief into communal mourning. The text gives voice and visibility to subjects and experiences that are often excluded. This act of legitimation is achieved through textual procedures that shift individual pain into a plural space of recognition and belonging.
Conclusions: Diario Abierto emerges as an affective archive and a cultural project of resistance, in which individual pain opens onto the community and founds the nation from a position of vulnerability. Its textual hybridity combines autobiographical, documentary, ethnographic, and poetic registers. That hybridity provides the formal basis for the movement from I to we, and it allows life writing to take its place within a horizon of shared mourning and cultural memory.
KEYWORDS: grief writing; life writing; textual hybridity; shared memory; Cuban literature; anthropology of pain
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INTRODUCCIÓN
Las escrituras de vida, concebidas como escrituras de duelo, suponen la transformación de la experiencia íntima en memoria compartida y, en el ámbito de la literatura cubana, esa reflexión conduce de manera inevitable hacia la obra vasta y plural de Samuel Feijóo. En este horizonte, su prosa, escrita a manera de diario, nota personal e íntima, discurso testimonial, autobiográfico y biográfico, ofrece un terreno fértil para explorar cómo el dolor personal se transforma en duelo colectivo. 
El autor Samuel Feijóo ha sido reconocido como polígrafo —poeta, narrador, ensayista, cronista, investigador, folklorista, artista plástico— cuya obra refleja la diversidad y complejidad de sus ámbitos de creación (Barnet, 2021; Conejero, 2023; Dueñas Becerra, 2022, 2024; Bianchi Ross, 2024). La crítica ha destacado cómo su escritura, desplegada en registros que van de la poesía lírica a la prosa testimonial, deja constancia de su mirada sobre la isla y la vida cotidiana (Tedeschi, 2020; López Lemus, 2014; Borroto Fernández, 2025; Riverón Rojas, 2021). En este corpus, el pueblo cubano aparece no solo como escenario, sino como núcleo espiritual e identitario (Padrón Jomet, 2005; Vitier, 2024).
Particularmente en sus diarios y textos de viaje, su necesidad de dar voz al pueblo se manifiesta con notable intensidad: el interior del país, sus campos y pequeños centros rurales, junto con sus gentes y el propio Feijóo, se convierten en interlocutores. Surge aquí el espejo del yo, en diálogo con los otros como fundamento de su poética (Vitier, 1985; López Lemus, 1994). En este corpus, la autodefinición del poeta y el encuentro con el otro —con el pueblo, con su dolor, sufrimiento y pérdidas— se constituyen como núcleos semánticos esenciales, atravesados por una voluntad estética de lirismo.
El tema general de este artículo es el tratamiento del dolor en Diario Abierto, un texto representativo de la hibridez escritural y discursiva de Samuel Feijóo. Es importante destacar que, si bien el dolor remite a la experiencia íntima y subjetiva, el duelo supone su elaboración y tránsito hacia lo colectivo. Por ello, el título específico que se propone, «Del yo doliente al nosotros plural: escrituras de vida y duelo en Diario Abierto de Samuel Feijóo», señala el movimiento que interesa analizar: cómo la angustia individual se transforma en duelo compartido. En este sentido, la hipótesis que guía el trabajo sostiene que la hibridez genérica de Diario Abierto permite que el dolor íntimo se transforme en duelo colectivo, legitimando las vidas marginadas como memoria cultural cubana.
En este marco, el problema de investigación puede formularse así: ¿cómo Feijóo transforma las experiencias de dolor —propias y ajenas— en una escritura híbrida que oscila entre lo íntimo y lo colectivo; generando un nosotros plural que inscribe la pena individual en duelo compartido? En consecuencia, el objetivo es analizar cómo Feijóo transforma las experiencias de dolor, tanto propias como ajenas, en una escritura híbrida que oscila entre lo íntimo y lo colectivo de un nosotros plural que resignifica la pena individual como duelo compartido.
El corpus principal de este estudio es Diario Abierto, publicado en 1960, obra de madurez del escritor cubano Samuel Feijóo que marca un punto de inflexión en su trayectoria. Su carácter híbrido, que se debate entre autobiografía, poesía y antropología, lo convierte en un espacio privilegiado para observar cómo la escritura de vida se transforma en escritura de duelo. En este texto, el dolor íntimo del autor se entrelaza con el dolor ajeno, generando una unidad poética donde la experiencia individual se reconoce en la experiencia colectiva y viceversa. Momentos como la muerte o la precariedad campesina revelan cómo el yo doliente se abre al nosotros plural y cómo ambos dolores pueden expresarse en clave poética. 
La lectura de Diario Abierto, desde la perspectiva del dolor y el duelo, aporta una novedad crítica y analítica. Sobre todo, porque introduce una categoría prácticamente ausente en los estudios sobre Feijóo y propone un modo de lectura que revela cómo el dolor íntimo se transforma en duelo colectivo. Con esto en cuenta, se entiende el dolor como experiencia íntima y subjetiva, mientras que el duelo designa su elaboración y tránsito hacia lo colectivo. 
La prosa diarística feijooseana ha sido poco atendida de manera específica. Los análisis se han centrado en su relación con la Naturaleza y el Hombre, el Ser y la Libertad (Rodríguez Jiménez, 2024), en la caracterización de los sujetos en Diarios de viajes montañeses y llaneros (Guedes Fernández, 2025) y también en Diario Abierto (Bermúdez Padrón, 2025). En este último caso, la crítica ha destacado sobre todo su valor documental y su función como registro de la cultura y la vida cotidiana del campesino cubano (Prieto Peña, 2008). 
Frente a ello, esta propuesta muestra cómo su escritura, marcadamente híbrida, convierte la experiencia personal en memoria compartida y articula un puente entre lo individual y lo nacional. De este modo, Diario Abierto se inscribe en la tradición de la escritura íntima, pero la trasciende al convertirse en un espacio de mediación cultural; donde el yo doliente se transforma en un nosotros plural. 
La pertinencia de este análisis radica en que sitúa la obra de Feijóo dentro del debate sobre las escrituras de vida como escrituras de duelo; ampliando la comprensión de la diarística latinoamericana y ofreciendo claves para pensar la relación entre escritura, dolor y comunidad en el contexto sociocultural cubano. En última instancia, se busca demostrar que Diario Abierto constituye una escritura de vida que se transforma en escritura de duelo, inscribiendo el dolor del autor, y del pueblo cubano más precario durante la seudorrepública, en la memoria cultural latinoamericana. 
El análisis de Diario Abierto desde la perspectiva que se propone requiere, antes de avanzar, revisar cómo la crítica literaria ha abordado estas categorías en la obra del autor cubano. Este recorrido permitirá situar el presente estudio en relación con las interpretaciones previas y evidenciar el vacío que se busca atender: la ausencia de una lectura que considere el dolor y el duelo como núcleos centrales de su escritura diarística.                  
El dolor y duelo en la crítica literaria sobre Samuel Feijóo                
La crítica literaria sobre Samuel Feijóo ha abordado, hasta el momento, el dolor y el duelo siempre en estrecha relación con el paisaje. En su propio ejercicio crítico, Feijóo (2023) reafirma la centralidad del paisaje como categoría de identidad y memoria; lo que confirma que, tanto en su reflexión como en su obra, este no aparece como mero ornamento, sino como territorio donde se inscriben las dolencias del autor y las miserias de los otros. En este sentido, el paisaje se concibe como espacio de duelo y su análisis ha permitido comprender cómo el yo doliente del poeta se convierte en un nosotros plural. 
En la decimosexta lección de Lo cubano en la poesía, publicado por primera vez en 1958 y reeditado en 2002 (edición que se utiliza en esta investigación), Vitier destaca que, en Feijóo, el paisaje es espacio de diálogo entre el yo y el otro, donde se comparten dolencias, angustias y miserias: «su otro presentido, se ha vuelto compañía normal, celeste confidente de la mutua congoja. El consuelo que trae [...] consiste en el eco de la pena misteriosamente compartida, lo divino también fundado en el dolor» (p. 551). Esta lectura permite ver en Samuel Feijóo que la «tercera lección del paisaje» es también una lección del dolor. Aquí, el paisaje se convierte en espejo de desigualdades, donde la exuberancia natural contrasta con la precariedad social. Con Feijóo, el paisaje es el espacio que articula belleza y miseria, vida y muerte, intimidad y colectividad.
López Lemus (1994) subraya que la poética feijooseana revela una tensión central: la plenitud de la naturaleza frente a la precariedad de lo humano, donde siempre «toma de partido por los pobres» (López Lemus, 2023, párr. 20). Esa tensión es también una tensión de duelo: la belleza natural se enfrenta a la pobreza campesina y el dolor del yo del autor se funde con el dolor de los otros. Según el investigador: «Una zona de su poética, y ya se ha visto, tiende al dolor y a su expresión transida. Aún con la fuerza del yo, a veces de clara estirpe romántica, Feijóo logra superarlo por el nosotros del poeta que es él y los otros» (p. 87). En esta lectura, la escritura diarística de Feijóo no se limita a la introspección, sino que transforma la subjetividad íntima en memoria colectiva, inscribiendo el dolor individual en la experiencia histórica del nosotros. 
En esta misma línea de reconocimiento, Valdés Méliz (2023) destaca la vigencia de Feijóo como figura esencial de la cubanía, subrayando cómo su obra articula la identidad nacional desde la tensión entre naturaleza y sociedad. Esta valoración reciente confirma que el paisaje en Feijóo no solo es un recurso estético, sino un espacio simbólico donde se inscriben las memorias colectivas y las dolencias históricas del pueblo cubano (ICL, 2021; Riverón Rojas, 2021).  
Prieto Peña (2008) amplía la visión de Vitier (2002) y López Lemus (1994, 2013, 2023). Muestra que, a partir de claves como el oficio, la realidad y «la batalla del hombre»; el paisaje en Feijóo se convierte en escenario de luchas, dolores y esperanzas colectivas, una «mina de intemperie cubana» (p. 64). En este sentido, el paisaje es también un espacio de duelo, donde la muerte cotidiana de los campesinos y la explotación de los trabajadores rurales se inscriben como parte de la memoria nacional.
Por otro lado, Bermúdez Padrón (2021) muestra cómo en la narrativa de Feijóo la expresión textual se construye desde lo superlativo, intensificando la dimensión afectiva y revelando que el estilo mismo se convierte en vehículo del dolor y la memoria colectiva. 
En síntesis, aunque la crítica ha reconocido la dimensión del dolor en la obra de Feijóo, lo ha hecho siempre subordinada al paisaje o vinculándola al estilo escritural. Este trabajo se propone atender ese vacío crítico, planteando por primera vez una lectura que sitúa el dolor y el duelo como categorías centrales de su escritura diarística, con el objetivo de analizar cómo Diario Abierto articula el tránsito del yo doliente hacia un nosotros plural.
 Fundamentos teórico–metodológicos para el tránsito del yo doliente al nosotros plural en Diario Abierto de Samuel Feijóo 
La lectura de Diario Abierto como escritura de vida inscrita en el duelo colectivo exige articular un marco teórico que permita comprender la hibridez de la obra de Samuel Feijóo y su relación con el dolor. A la vez, resulta necesario establecer pautas metodológicas que orienten la interpretación de los textos, de modo que la dimensión autobiográfica, antropológica y poética pueda ser analizada en su tránsito del yo doliente al nosotros plural; donde esta expresión se emplea para destacar que el duelo compartido en la obra de Feijóo no se limita a un círculo íntimo o reducido, sino que se abre hacia una comunidad más amplia y diversa. Aquí, se trata de un nosotros que incorpora la voz del pueblo y convierte la experiencia personal en memoria compartida, inscribiendo el dolor individual en una dimensión cultural y colectiva.
Para ello, los estudios sobre autobiografía (Eakin, 2018) ofrecen claves para entender la dimensión íntima y autorreferencial de la escritura diarística: la antropología del dolor (Le Breton, 1999) sitúa el sufrimiento en un horizonte cultural y social; las reflexiones sobre las escrituras de duelo (Ricoeur, 2003; Butler, 2010) permiten analizar el tránsito del yo doliente a ese nosotros plural; y la dimensión autoral en la antropología (Geertz, 1989) ayuda a pensar la hibridez entre testimonio, observación cultural y voz poética. Se suman los estudios críticos sobre la hibridez escritural en Feijóo, que han señalado la confluencia de registros en una suma lírico–poética. Estas claves se ven enriquecidas por la reflexión de Arfuch (2022) sobre los límites entre memoria y autobiografía, cuya propuesta teórica permite pensar el tránsito del yo al nosotros como una operación de filiación y reconocimiento que excede la distinción clásica entre lo individual y lo colectivo, en una zona de frontera donde la escritura de vida se hace memoria compartida
La premisa fundamental de este trabajo es la hibridez del texto feijooseano. Diario Abierto se configura como un texto umbral y fronterizo donde conviven distintos discursos: lo autobiográfico, lo testimonial, lo poético y lo etnográfico, el diario, el ensayo antropológico y la prosa poética. Dicha hibridez permite que la escritura transite entre lo íntimo y lo colectivo, entre la experiencia personal y la memoria compartida, abriendo un espacio donde el dolor se convierte en relato cultural y comunitario.
Luego, la hibridez genérica que caracteriza esta obra la convierte en un espacio plural y limítrofe donde lo personal se funde con lo colectivo. En este sentido, Diario Abierto cumple con la definición de autobiografía a través de la cual Feijóo expone su propio dolor. Sin embargo, la hibridez del texto expande ese contrato hacia las «notas de vida» que registran el sufrimiento de campesinos y marginados, y funcionan como micro biografías que legitiman el sufrimiento ajeno dentro de su propia escritura. La hibridez es, por tanto, la estrategia discursiva que permite transformar la escritura de vida en escritura de duelo. 
Grillo (2024) refuerza esta lectura al pensar el archivo no como una acumulación de datos, sino como una trama de huellas y afectos. La noción del archivo como «trama inestable de huellas y afectos» (Grillo, 2024, párr. 13) refuerza la idea de que el texto feijoseano se construye como un espacio donde lo documental se entrelaza con lo emocional, generando una escritura que abre posibilidades humanas, íntimas. Esta noción del archivo como trama inestable de huellas y afectos (Grillo, 2024) se ve reforzada por la lectura latinoamericanista de Bournot y Castro (2025), quienes conciben el archivo cultural como terreno político y semiótico de inscripción de luchas materiales, políticas y epistémicas; perspectiva que resulta productiva para leer Diario Abierto como archivo sensible de la Cuba prerrevolucionaria.
En Feijóo, el archivo se configura como un tejido sensible de marcas afectivas y materiales, donde la vulnerabilidad y la pluralidad son centrales. Esta perspectiva permite comprender que no solo transmite información, sino que moviliza resonancias personales y colectivas, generando un espacio de comunión afectiva que refuerza su dimensión social. En diálogo con esta lectura, Cid Alarcón (2026) propone entender el duelo no solo como respuesta a una pérdida identificable, sino como condición estructural que atraviesa la constitución de la subjetividad, articulada en las dimensiones de archivo, cuerpo y lenguaje; categorías que resultan productivas para leer el tránsito del yo al nosotros en la prosa diarística feijooseana.
De este modo, la hibridez genérica de un texto como Diario Abierto no solo permite dialogar con teorías inscritas en el campo de las escrituras de vida como escrituras de duelo, sino que exige la incorporación de perspectivas teóricas fundamentales sobre autobiografía, hibridez, dolor y memoria. Esta particularidad del Diario... feijooseano, que convierte la escritura en un espacio donde lo íntimo se funde con lo colectivo, abre la posibilidad de pensar la práctica diarística en comunicación con otras formas de escritura que también se construyen desde la experiencia situada. 
En esta perspectiva, Geertz (1989) plantea que la etnografía no es solo un registro objetivo, sino una construcción textual donde el yo que testimonia se hace presente en el aquí y ahora de la experiencia. Ese yo convierte el «estar allí» en relato, filtrando dudas, pasiones, fragilidades y también dolores. En este sentido, la escritura antropológica —donde la etnografía es una forma privilegiada—, no es únicamente observación, sino confesión e implicación. El investigador no escribe desde la distancia, sino desde la afectación de su propia sensibilidad, y esa implicación es lo que otorga credibilidad al texto. 
En esa «nueva» expresión, el dolor, la angustia y la ausencia no aparecen como meros datos, sino como parte constitutiva de la escritura. Como señala Geertz (1989), «el más directo modo de llevar a efecto el trabajo de campo como un encuentro personal y, al mismo tiempo, la etnografía como un relato fiable, es convertir la forma de diario […] en un género ordenado y público» (p. 94).  Esta perspectiva permite pensar la escritura diarística como relato testimonial, donde la credibilidad del texto se sostiene en la credibilidad del autor. 
Por su parte, Lejeune (1973) formuló el pacto autobiográfico como compromiso entre autor, narrador y personaje: «una forma de contrato entre autor y lector en el que el autobiógrafo se compromete explícitamente no a una exactitud histórica imposible sino al esfuerzo sincero por vérselas con su vida y por entenderla» (como se cita en Eakin, 2018, p. 12). Se trata, en suma, de un acuerdo «convencional» de sinceridad entre el autor y el lector, que no exige precisión histórico–real absoluta, pero sí credibilidad en la voz que narra. 
La aplicación del pacto autobiográfico en Diario Abierto se manifiesta en la exposición del yo de Feijóo, un yo que se configura también como doliente. El libro puede considerarse, sin dudas, una autobiografía, pues la presencia del autor se manifiesta en cada página y se evidencia en la exposición de su vida, sus preocupaciones cotidianas, sus pensamientos y experiencias vividas. De hecho, esa intención se anuncia ya desde el propio título, porque no se trata simplemente de un diario, sino de un diario abierto, cuya apertura puede leerse como voluntad de convertir la intimidad en escritura pública. 
Ahora bien, la hibridez del texto permite pensar que el mismo pacto de sinceridad y credibilidad que sostiene la autobiografía puede extenderse hacia la biografía de los otros; en la medida en que es la misma voz, ya legitimada en su dimensión autobiográfica, la que narra sus vidas. Si el pacto autobiográfico se cumple en la voz íntima del autor, esa misma voz garantiza también la veracidad de lo que cuenta más allá de su propia experiencia, abriendo la posibilidad de una escritura que transita del yo al ellos. 
La obra de Feijóo permite reconocerlo simultáneamente como biógrafo y escritor histórico literario, porque alcanza narrar la historia del pueblo cubano con mayor verdad que las crónicas oficiales. Ello, teniendo en cuenta la biografía como género histórico que narra la trayectoria de una subjetividad en relación con su contexto social. Feijóo convierte su autobiografía en biografías escritas desde el duelo, el dolor, la muerte y la pérdida; centradas en los otros, los no nombrados, los no oficializados. Se puede decir que la interrelación entre historia y creación artística se prolonga en Feijóo como comunión con la realidad y como proyecto cultural de resistencia desde el dolor (Álvarez Álvarez, Varela Aristigueta y Palacio Fernández, 2007). 
En la misma línea, los presupuestos de Pampín (2018) permiten comprender la escritura diarística como espacio de construcción nacional. Esta perspectiva resulta clave para leer Diario Abierto, porque Feijóo retrata una nación en sus individuos menos heroicos y oficiales: campesinos, macheteros, negros, niños, muertos, enfermos, dolientes y sufrientes; seres ínfimos en su precariedad cotidiana. Concibe un pueblo real en sus diarios, al narrar sus historias o biografías mínimas que, al transformar su dolor íntimo en memoria compartida, legitiman la identidad social y cultural cubana, situada en los márgenes.
El lector confía en la veracidad de esos rápidos —urgentes— bosquejos y retratos biográficos porque están integrados en la misma voz que narra la intimidad del yo autor, ya legitimada a través del pacto autobiográfico. Pero, por ello, el pacto autobiográfico se convierte en pacto comunitario: la autobiografía se abre hacia la biografía de los otros, la voz íntima del autor se abre hacia un yo plural, un nosotros; el dolor íntimo del autor, junto al dolor individual de los hombres de los que escribe, se transforma en duelo plural, donde el dolor del otro se inscribe como parte constitutiva de la autobiografía, y el texto se convierte en escritura de duelo sostenida por la legitimidad de la voz que relata. 
En esa confluencia, el dolor personal se entrelaza con el dolor colectivo y la escritura se abre a la posibilidad de convertirse en memoria compartida. De esta forma, sin alterar la formulación original de Lejeune (2018), se sugiere que el pacto autobiográfico abre la posibilidad de una escritura que, al aproximarse a la biografía de los otros, se constituye como memoria compartida, especialmente traspasada por una escritura de duelo en Diario Abierto de Samuel Feijóo. 
En este tránsito del yo al nosotros, donde el yo doliente se abre al otro y al nosotros plural; el duelo personal se convierte en duelo colectivo, fundando comunidad y nación. Ahora bien, esa nación se configura sobre la base de individuos y memorias que no han sido privilegiados por la historia oficial, sino que han permanecido ocultos o silenciados de manera intencional (Pampín, 2018). Al dar voz a esos otros, la escritura de Feijóo revela la dimensión política de la memoria y abre la posibilidad de pensar, en línea con Butler (2010), cómo el duelo compartido se convierte en condición de comunidad. 
Para Butler (2010), la precariedad y la vulnerabilidad son condiciones universales, pero los marcos sociales deciden qué vidas son reconocidas como dignas de duelo. La autora sostiene que las estructuras hegemónicas determinan qué vidas son reconocibles como vidas y cuáles no, de modo que muchas existencias precarizadas quedan fuera de la historia y no son consideradas dignas de duelo. Butler (2010) lo expresa con claridad: «Si ciertas vidas no se califican como vidas o, desde el principio, no son concebibles como vidas dentro de ciertos marcos epistemológicos, tales vidas nunca se considerarán vividas ni perdidas en el sentido pleno de ambas palabras.» (p. 13). Reconocer esas vidas implica, por tanto, un acto político, sobre todo al ampliar los límites de lo que cuenta como vida y como pérdida. En este sentido, Butler (2010) muestra que este tránsito es también literario: reconocer el dolor del otro equivale a reconocer su vida como digna de duelo en aquellas escrituras que le otorgan voz y memoria. 
En relación con el concepto y el alcance del dolor, Le Breton (1999) demuestra que este no se reduce a una experiencia física, sino que constituye también un fenómeno cultural y social. El autor explica: «La manera en que el hombre se apropia de la cultura, de unos valores que son los suyos, de su relación con el mundo, suponen un entramado decisivo para su aprehensión.» (p. 9). De ahí que el sufrimiento se inscribe en prácticas, discursos y memorias colectivas; y se convierte en un hecho situacional atravesado por valores, cultura y relaciones sociales. Las quejas y expresiones de sufrimiento son culturalmente legitimadas y generan solidaridad, reconocimiento y pertenencia. Incluso lo incomunicable, en el sentido humano de la imposibilidad de nombrar ciertas experiencias, revela la dimensión simbólica del dolor, que puede adquirir estatuto social: un signo que reorganiza las relaciones con los demás y confiere identidad. 
Con ello en cuenta, el dolor no solo remite a la experiencia individual, sino que se transforma en duelo compartido y en memoria del dolor; donde la muerte, la ausencia, la escasez, la precariedad y la marginalidad se inscriben como marcas colectivas. En consecuencia, la literatura puede funcionar como una antropología literaria del dolor; capaz de convertir la angustia y la pérdida en memoria cultural y comunitaria, ampliando los límites de lo que cuenta como vida y como pérdida. 
En esta línea, Ricoeur (2003) recuerda que, aunque la memoria es en principio individual, resulta imposible desligarla de la dimensión colectiva, porque no se recuerda en soledad, sino en relación con los recuerdos de otros. Como él mismo señala, «además, nuestros presuntos recuerdos muy a menudo se han tomado prestados de los relatos contados por otro. Por último, uno de los aspectos principales quizá consista en que nuestros recuerdos se encuentran inscritos en relatos colectivos» (p. 17). Por ello, los recuerdos se inscriben y adquieren sentido dentro de relatos compartidos, lo que obliga a pensar en la memoria como un fenómeno social y comunitario. 
Según esto, «la memoria colectiva de un grupo cumple las mismas funciones de conservación, de organización y de rememoración o de evocación que las atribuidas a la memoria individual» (p. 18). Es decir, la memoria individual se apoya en narrativas compartidas y se convierte en memoria cultural sin que exista un sujeto colectivo en sentido estricto; pero sí un entramado de memorias que se organizan y legitiman en lo social, donde las heridas y pérdidas se integran en la narración histórica. Cabe destacar que la memoria incluye también la memoria del dolor —por la muerte, la ausencia, la escasez, la precariedad, la marginalidad—; asumiendo estos asuntos, incluso, con una legitimidad mayor que la ofrecida por la historia oficial. 
En este punto, no se puede olvidar que, para Ricobaldi Fagúndez (2023), la escritura de duelo cumple una función decisiva: permite resistir la muerte, elaborar la pérdida y transformar el sufrimiento en memoria. Según la autora, gracias a estas características la escritura no es solo un recurso terapéutico, sino también un acto cultural que convierte lo íntimo en público, legitimando el dolor como experiencia compartida. Sus conclusiones subrayan el efecto terapéutico, la potencia subjetivante y la función múltiple de la escritura —resistencia, homenaje, memoria, trascendencia. Esta función de la escritura del duelo se inscribe, además, en una tradición continental, como ha mostrado Fabry (2014) para la literatura latinoamericana de las últimas décadas, la escritura del duelo opera como dispositivo de elaboración simbólica de la derrota, la melancolía y el desarme, configurando un campo de lecturas en el que el caso de Feijóo encuentra su especificidad cubana.
En Diario Abierto, Feijóo subvierte esa lógica al narrar su propio dolor junto al dolor de campesinos y marginados; inscribiendo esas vidas invisibles en la memoria cultural de Cuba. Su escritura se convierte en testimonio del derecho al dolor, ante todo, a expresarlo, a considerarlo y a inscribirlo en la palabra. Ricoeur (2003) ayuda a comprender este tránsito: la memoria individual de Feijóo se inscribe en relatos colectivos, convirtiéndose en memoria cultural. Ricobaldi Fagúndez (2023) refuerza esta lectura al señalar que la escritura de duelo es resistencia ante la muerte y tránsito entre lo privado y lo público.
METODOLOGÍA 
El presente artículo se desarrolla desde un enfoque cualitativo, de carácter descriptivo y analítico; centrado en el estudio textual y crítico de Diario Abierto de Samuel Feijóo. La metodología se orienta hacia un análisis integral e interdisciplinario que permite articular la dimensión autobiográfica, biográfica, antropológica, social y poética de su escritura. En consecuencia, el trabajo se inscribe en el paradigma interpretativo y se nutre de los enfoques analíticos contemporáneos de la investigación cualitativa; tal como los proponen Polishchuk, Hubernator, Pylypiv, Shvets y Kabanets (2024).
El diseño metodológico se sustenta en el análisis textual. En este trabajo, se concibe como una práctica que se apoya directamente en el texto y posibilita tanto su comprensión como su interpretación, así como su vínculo con el contexto social (Fairclough, 2003). Con ello en cuenta, el artículo se centra en la identificación de fragmentos donde el dolor se manifiesta en sus distintas dimensiones, para luego interpretarlos en relación con el tránsito del yo doliente al nosotros plural. De modo que, se evidencia cómo la escritura diarística de Feijóo se convierte en testimonio y denuncia nacional dentro del marco de la Cuba prerrevolucionaria.
Se incorpora la perspectiva cualitativa aplicada a los estudios culturales, tal como señalan Álvarez Álvarez y Ramos Rico (2003); quienes subrayan la pertinencia de la investigación cualitativa para comprender fenómenos estéticos y sociales. Por otra parte, la perspectiva crítico–discursiva se integra como herramienta útil para leer la realidad social que atraviesa la obra y para comprender cómo la hibridez textual articula la experiencia íntima con la memoria colectiva. Ambas perspectivas permiten situar la escritura de Feijóo en el marco de las escrituras de vida como escrituras de duelo. Al mismo tiempo, posibilitan atender tanto a su dimensión estética como a su función cultural y ofrecen un horizonte interpretativo que conecta lo personal con lo comunitario. 
Asimismo, el análisis se sustenta en categorías que permiten observar el tránsito del yo íntimo/yo doliente hacia el nosotros plural. En consecuencia, se apoya en la noción de cooperación interpretativa en el texto narrativo, desarrollada por Eco (1993), que permite observar cómo el lector participa en la construcción de sentido. Desde este punto de vista, se entiende que la escritura diarística de Feijóo articula la tensión entre mismidad y otredad, entre confesión personal y memoria compartida (Guillemette & Cossette, 2006). 
La selección de fragmentos de Diario Abierto atiende a tres criterios principales. En primer lugar, aquellos pasajes donde se tematiza explícitamente la muerte o la pérdida, como momentos de duelo íntimo. En segundo lugar, las escenas que reflejan la precariedad campesina y las condiciones de vida de los sectores más vulnerables, en las que el dolor individual se proyecta hacia lo colectivo. Finalmente, las reflexiones íntimas del autor, donde el yo doliente se abre al diálogo con los otros. 
La aplicación de estos criterios garantiza la conformación de un corpus representativo y la coherencia del análisis, asegurando que el estudio conduzca a resultados sólidos y a una discusión crítica bien sustentada.                
RESULTADOS Y DISCUSIÓN
La lectura de Diario Abierto muestra, desde el comienzo, que Samuel Feijóo cumple con el pacto autobiográfico al presentarse como autor, narrador y personaje de su propio dolor. Por tanto, se destacan aquellos fragmentos en los que el propio Feijóo expone su dolor y angustia personales, revelando su intimidad en la reunión con los otros. Estos pasajes permiten observar cómo el yo doliente se reconoce en su precariedad y, al mismo tiempo, se proyecta hacia una dimensión compartida. La escritura diarística se convierte aquí en confesión y en apertura, mostrando la fragilidad del poeta y su reflexión sobre la escritura misma. 
Dentro de los fragmentos que exponen el dolor íntimo del autor se destacan dos títulos: «La parranda oportuna» y «Eternos ayes». El primero, fechado en 1955, condensa una angustia profunda en torno a diversos aspectos de la existencia. En él, Feijóo reflexiona sobre su vida y la precariedad de su oficio: «A la mañana, pienso, confuso, por mi vida, el precio de su libertad, tan alto», «No sé hacer negocios; no sé más que divagar, a veces escribir y vagar los campos. Nada tengo. De viejo, ni criado podré ser» (p. 23). La nota también aborda la vejez y la desprotección material: «¿Quién de mis amigos —me pregunto—, cuando ya sea anciano, cuando (menos que ahora) sirva para nada, me dará una sábana, agua, una piña, un plátano?» (p. 23). Por último, se proyecta el temor ante un futuro incierto, marcado por la vulnerabilidad del poeta frente a la ancianidad: «Me sofoca pensar que mi ancianidad será terrible, en este país de politiqueros, comerciantes y periodistas» (pp. 23-24). La conclusión es lapidaria: «El balance es desolador», «El precio es tan alto que estremece» (p. 24).  
En «Eternos ayes» se retoma la angustia personal del autor, pero ahora se suma la desolación que puede llegar a ser la vida, el tormento de los momentos finales y una reflexión pesimista sobre la escritura. Feijóo describe cómo los gemidos de una mujer enferma irrumpen en su labor creativa: «oigo de pronto las quejas largas y angustiosas de una mujer en la habitación de al lado. Los gemidos dolorosos siguen y la oigo llamar a la hermana: “Ay mi hermana, me muero”» (p. 289). La irrupción del dolor ajeno paraliza su trabajo y lo obliga a cuestionar el sentido mismo de la escritura: «Los profundos ayes, dichos por lo bajo, turban y paran mi labor de escritor. Tiemblo. Por debajo de la puerta divisoria recios me entran los quejidos del dolor supremo de la carne. Miro mis papeles. ¿Y esto que hago qué es?» (p. 289). 
Sin embargo, Diario Abierto no se limita a la exposición de la angustia individual. La hibridez del texto expande el contrato hacia las «notas de vida» que registran el sufrimiento de los marginados. El lector confía en la veracidad de esos retratos porque están integrados en la misma voz que narra la intimidad del autor. En otros pasajes, el dolor se proyecta hacia la colectividad y se inscribe en las condiciones de vida de los sectores más desamparados. La escritura se convierte entonces en testimonio de la precariedad campesina y en recuento desolador de la existencia de los marginados, pero también en acta escrita de la memoria compartida y de los sufrimientos colectivos. 
En este marco, el texto «La noche del hambre» (pp. 66-67) adquiere un carácter simbólico, pues entrelaza el dolor íntimo del yo doliente con el grito de angustia de los otros, dando lugar a un relato desolador firmado en las navidades de 1954. 
Feijóo privilegia las escenas que retratan la miseria material y la precariedad social. El dolor en Diario Abierto no aparece solo como experiencia íntima del autor, sino como categoría cultural inscrita en las vidas de los trabajadores rurales. Cuando describe la vida de su amigo, el mulato Ocaña, lo hace a través de sus propias palabras: «“Mi padre —me dice— ya no sirve para sereno. Tiene 72 años y está anémico. Yo gano 15 pesos al mes haciendo la guardia en su lugar. A las 6 de la mañana llego a casa, rendido. Duermo 3 horas y me voy al monte, corto palos y me pongo a hacer hornos de carbón. Tengo cuatro hijos pequeños, y trabajo hasta el oscurecer, para que ellos coman, solamente para que coman”» (pp. 66-67). 
Junto a este discurso, el autor añade una descripción detallada del estado físico de Ocaña y de las condiciones de desamparo de los marginados en la Cuba de la seudorrepública: «Está flaco y su mala nutrición me turba. Habla Ocaña de sus agonías y cruje al oírlo, porque conozco bien la vida de todos los desamparados pobres de mi tierra. Me hace Ocaña sombrío. [...]. No hay piedad para ellos. [...] Ocaña habla fino y sin torva queja, exponiendo al amigo su espanto y descansando en él» (pp. 66-67). 
Aquí, el propio Feijóo incorpora su experiencia y dolor, porque no puede fragmentar la vivencia ajena de la propia: «Los dolores de los humildes que he vivido en largos años de gran pobreza, hablan por su boca» (pp. 66-67). El retrato del machetero andrajoso, la descripción del dolor de los pobres son testimonios donde el sufrimiento se convierte en memoria compartida.
En este apunte se revela cómo el dolor individual se inscribe en un horizonte colectivo: «Pero el amigo a poco lo hace callar, porque había conversado en la media tarde con su pálido hijo menor, y había sentido la mirada angustiosa de la madre, la mirada más angustiada sobre la tierra, la que la carne, toda la carne, construye para expresar la mayor angustia, la de la madre hambrienta que no tiene alimento para su pequeño hijo» (pp. 66-67). El cierre es contundente: «Sufro y callo» (p. 67). La escritura diarística de Feijóo funciona como antropología literaria del dolor, donde el derecho a expresarlo y reconocerlo se convierte en fundamento de la identidad comunitaria y nacional.
En «Las duras anotaciones» Feijóo se estremece por la muerte del hijito de otro amigo: «moría el hijo de dos años de Nene Cachón, en su choza espantosa de Miramonte, por carecer de medicinas para curarse los parásitos. Caso terrible» (p. 262). El autor escribe sobre la experiencia de los otros, atravesados por el llanto y el duelo extremo de sus vidas endebles: «el del dolor por el hijo a la madre flaca y harapienta, (sí, lo vi y lo oí)» (p. 262). Esta operación de visibilización de sujetos no protagonistas de la historia oficial, que Locane (2024) ha leído para los testimonios latinoamericanos sobre catástrofes materiales, encuentra en Feijóo una formulación diarística temprana, el «Discurso ante los pobres de Caonao» inscribe a campesinos, macheteros, negros y enfermos como vidas dignas de ser narradas y, por tanto, dignas de duelo, en el sentido butleriano del término.
A este testimonio se suma el conmovedor «Discurso ante los pobres de Caonao», donde se lee: «El hombre humilde que limpia un piso, inclinado sobre él [...]; el harapiento machetero que corta la caña de azúcar en las largas horas del día, fatigosamente, mal alimentado [...]: maltratado, misérrimo, en harapos» (pp. 67-68). 
Estos fragmentos resultan desgarradores porque legitiman las vidas invisibles, su llanto, su grito y su duelo, más allá del dolor personal. Al mismo tiempo, reflejan un yo que vuelve sobre sus principios éticos y sobre la necesidad de dar voz al sufrimiento de los pobres y marginados. La voz del autor, validada en su dimensión autobiográfica, se abre hacia los otros y convierte sus padecimientos en parte constitutiva de la escritura. 
En última instancia, estos pasajes revelan cómo el dolor individual se inscribe en un horizonte colectivo, otorgando a las vidas invisibles un lugar en la memoria cultural. Así concluye Feijóo su «Discurso...»: «Esos son mis héroes, desde el sano maestro hasta el más sucio de los mineros, porque en ellos se realiza el honor de los despreciados, los discriminados, en ellos, en los finos negros y en los finos hijos de la miseria» (p. 68). 
Dos textos que pueden considerarse representativos de la tematización explícita de la muerte y la pérdida como duelo íntimo son «Una noche» y «Oro». En conjunto, estas notas retratan la miseria campesina y la precariedad social, pero también revelan cómo el dolor individual se transforma en memoria compartida y en testimonio colectivo. 
En «Una noche», Feijóo narra la experiencia de un encuentro nocturno en el cementerio y el duelo de un hijo por su madre: «Al fin se sentó sobre la losa de su madre, muerta meses atrás, y me habló largamente de ella, de sus hermanos, que en aquel humilde panteón también al polvo entraran. Se acostó después sobre la losa, cara a las pocas estrellas, con “el cuerpo de la madre a 7 pulgadas” bajo él, desintegrándose…» (pp. 56-58). 
La escena, dura y evocadora, configura un momento de duelo íntimo que se convierte en memoria compartida: «Me pensaba, pensamientos débiles de verdad profunda. Los que aquí yacen, huesos, polvo y hediondez, —me decía— los que cohabitaron, amaron, odiaron, sufrieron y olvidaron, aquí se encuentran, dentro de sus recintos finales… No me alcanzaba a pensar, sino a sentir» (pp. 56-58). El duelo personal se transforma en duelo colectivo y viceversa: ambos permiten que el yo doliente se abra a los otros y se configure como un nosotros plural.
«Oro» constituye otro ejemplo en el que la escritura diarística convierte la ausencia y la pérdida en relato de la intimidad comunitaria. El autor recuerda a sus amigos rebeldes de Caonao y describe la muerte de jóvenes campesinos: «A la noche, en el pradito de Caonao, leo la conmovedora carta del rebelde caonaero Pepito Maury, y sufro otra vez…» (p. 219). El duelo colectivo impulsa al autor a desahogarse en sus páginas: «La guerra civil me daña mucho. Mueren mis amigos o conocidos. Los jóvenes caen… Se tortura… ¿Qué de nosotros, los poetas de vida, seres amorosos, que tanto desconocemos y dudamos fieles?» (p. 219). El dolor se funde en un final desgarrador: «Quedo muy triste por todos, por mí, por mis valiosos amigos rebeldes, limpios, allá, en las montañas…» (p. 219).
Tanto en «Una noche» como en «Oro», la escritura de Feijóo no se limita a denunciar la pobreza material, sino que se adentra en la experiencia radical de la pérdida y en la presencia constante de la muerte. El duelo íntimo se convierte en un espacio de reflexión que trasciende lo personal y se abre hacia la comunidad, reforzando la hibridez del diario como crónica de la vida y de la muerte.
En conjunto, los fragmentos analizados revelan que Diario Abierto articula un tránsito del yo íntimo hacia el nosotros colectivo. La escritura diarística de Samuel Feijóo convierte la confesión personal en memoria compartida, legitima las vidas marginales y transforma el duelo íntimo en duelo comunitario. De manera general, estos resultados confirman la hibridez del texto, donde lo autobiográfico, lo biográfico, lo social y el dolor de la propia existencia se entrelazan para configurar un corpus que, más allá de la descripción, exige una reflexión crítica sobre la función de la escritura como espacio de legitimación del dolor. 
Ahora bien, a la luz del aparato teórico–metodológico establecido, la lectura de Diario Abierto revela la importancia de la escritura del dolor como acto cultural, político y comunitario. Los hallazgos confirman lo señalado por la crítica literaria, porque apoyan la idea de que la poética feijooseana toma partido por los pobres, transformando el dolor individual en memoria colectiva. Por tanto, los resultados verifican la hipótesis inicial: el dolor y el duelo constituyen categorías centrales de la escritura diarística de Feijóo, y su hibridez textual permite el tránsito del yo doliente al nosotros plural. 
En primer lugar, Samuel Feijóo convierte este texto en un espacio de resistencia frente al olvido y la invisibilidad; donde el dolor propio, el dolor del otro y el dolor de la nación se inscriben como memoria compartida. No obstante, a partir de los resultados, se pueden destacar varios ejes de discusión que profundizan el alcance del análisis. 
La escritura diarística de Samuel Feijóo se afirma como acto de resistencia cultural. Al narrar la marginalidad y precariedad de los otros, el autor legitima vidas que los marcos hegemónicos no consideran dignas de duelo. Su texto se convierte en testimonio del derecho al dolor: a expresarlo, a reconocerlo y a inscribirlo en la palabra. En este sentido, el diario subvierte la lógica de exclusión y amplía los límites de lo que cuenta como vida y como pérdida.
En segundo lugar, Diario Abierto se configura como archivo sensible. La voz afectiva, confesional del autor, sostiene la credibilidad del relato y desde esa exposición íntima se abre hacia la comunidad. El dolor del propio Feijóo es puente hacia el dolor colectivo y la hibridez textual permite que la experiencia personal se transforme en memoria cultural. 
Por otro lado, este libro de Feijóo se inscribe en la ética humanista de la tradición literaria cubana que aparece de manera sensible como espacio de identidad nacional y memoria cultural. La pobreza se humaniza y se universaliza, y la dignidad de los otros se afirma tanto en el plano simbólico como en el histórico. 
Finalmente, la escritura diarística de Feijóo se presenta como proyecto político de visibilidad. Al narrar historias biográficas mínimas, el autor rescata sujetos invisibles para la historia oficial de la seudorrepública cubana y los inscribe en la memoria nacional. El tránsito del yo doliente al nosotros plural se convierte en núcleo de su poética, mostrando que narrar el dolor es también resistir y vivir. La escritura del duelo se transforma en acto de vida, de visibilidad y de resistencia cultural.
Una limitación del estudio es que se centra exclusivamente en Diario Abierto, sin extenderse a otros textos diarísticos de Feijóo. Futuras investigaciones podrían ampliar el análisis a la diarística latinoamericana para comparar cómo se articula el dolor en contextos distintos. 
CONCLUSIONES
La importancia de Feijóo radica en que convierte la escritura en un espacio de reconocimiento y dignificación. Narrar el dolor íntimo, el dolor ajeno y el dolor nacional desafía el olvido y la invisibilidad. Su escritura se erige como archivo sensible donde el derecho al dolor se afirma como derecho a la existencia, a la memoria y al duelo. En consecuencia, Diario Abierto no es solo un testimonio personal, sino una obra que funda comunidad y nación desde la vulnerabilidad, mostrando que narrar el dolor y el duelo es también resistir y vivir.
La escritura de Feijóo transforma las vidas marginadas y el dolor plural en materia estética, dotando a la experiencia del sufrimiento de un lirismo que la convierte en arte. En este sentido, el Diario Abierto, más allá de su hibridez textual y de su función testimonial, posee un valor poético insoslayable. El duelo íntimo y el duelo colectivo se narran con imágenes de tal fuerza expresiva que trascienden lo documental y se inscriben en la tradición literaria cubana y latinoamericana. El poeta que es Samuel Feijóo no solo registra, sino que estiliza y eleva esas vidas invisibles, otorgándoles dignidad a través de la belleza de la palabra y del dolor de un nosotros plural.
Diario Abierto se presenta como proyecto político, cultural y estético de visibilidad. Al exponer el dolor propio y el dolor de los otros en el dolor de la nación es un acto de resistencia que legitima vidas precarizadas como vidas dignas de duelo. De igual forma, cuando el autor decide relatar historias mínimas, rescata sujetos invisibles para la historia oficial y los inscribe en la memoria nacional. La escritura del dolor se convierte en acto de vida, de memoria y de resistencia cultural; inscribiendo en la palabra la vulnerabilidad compartida y fundando comunidad. Desde esta perspectiva, Diario Abierto se erige como archivo sensible y como escritura de duelo que transforma la fragilidad individual en fuerza colectiva.
El Diario Abierto evidencia, en definitiva, cómo el yo doliente de Samuel Feijóo se abre hacia los otros en la conformación del nosotros plural. Se funde en la voz de los marginados, pero no desaparece en ella. El Diario... conserva la presencia indiscutible del autor porque se alza como eje que articula la memoria compartida y legitima el dolor colectivo. El yo doliente se reconoce en los otros y se proyecta hacia la comunidad, pero nunca se diluye por completo; permanece como instancia de enunciación que da forma, sentido y dignidad a las vidas narradas.
Finalmente, una línea de investigación futura podría ampliar este análisis hacia otros textos diarísticos de Feijóo o hacia la diarística latinoamericana, para explorar cómo la escritura del dolor se convierte en memoria compartida en distintos contextos culturales.
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