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RESUMEN

Introduccién: Los primeros trabajos sobre «Bajo el agua negra» se han centrado en su condicién
de literatura fantastica de terror. Este estudio comparativo lo analiza como literatura policiaca:
como una réplica al «Informe sobre ciegos» de Sabato, al que, en la lectura que se propone, le
cuestiona que su protagonista obvie el contexto social en su indagacién en torno a como funciona
el mal.

Métodos: Este ejercicio de literatura comparada se apoya en un andlisis textual, narratolégico y
hermenéutico que toma los dos relatos como narraciones ejemplares de dos modelos de
conocimiento confrontados. Se asume como punto de partida las caracteristicas formales del
«Informe sobre ciegos», que revelan las deficiencias y degradacion del método inferencial de su
investigacion.

Resultados: Ambos relatos convergen en su interés por responder a un mal que les resulta
incomprensible, a partir de las evidencias que creen encontrar en las aguas residuales (metafora
de lo que queda excluido). Lo que los diferencia es el &mbito de su investigacién, la metodologia
que utilizan y la voz de los narradores. «Informe sobre ciegos» responde a una figuracion
alegorica, sin correspondencia con la realidad. En «Bajo el agua negra», el contexto es real, hecho
de tensiones sociales.

Conclusiones: El cotejo de ambos relatos permite una lectura de «Bajo el agua negra» mds atenta
a su condicion de ejercicio metatedrico en torno a las limitaciones del método inferencial en la
exploracion de un mal que es social; y una relectura inédita de «Informe sobre ciegos» a partir de
la problematica entidad de los ciegos, como ejercicio paranoide que restringe la investigacion del
mal al &mbito de la psicologia.
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ABSTRACT

Introduction: Early studies of "Under the Black Water" have focused on the story as a work of
fantastic horror. By contrast, this comparative study reads Mariana Enriquez's short story as
detective fiction: a response to Ernesto Sabato's "Report on the Blind" that challenges its
protagonist's neglect of the social context in his inquiry into the workings of evil.

Methods: This comparative literature study is grounded in textual, narratological, and
hermeneutic analysis, approaching both texts as exemplary narratives of two competing models
of knowledge. As a point of departure for confronting the two texts, it examines the formal
features of Report on the Blind, which reveal the deficiencies and progressive deterioration of the
inferential method underlying its investigation.

Results: Both texts converge in their attempt to understand evil through the interpretation of
evidence associated with polluted waters (a metaphor for what remains excluded). They differ,
however, in the scope of their inquiry, the methodology they employ, and the narrative voice
structuring each investigation. Report on the Blind operates through allegorical figuration,
without direct correspondence to reality. Under the Black Water, by contrast, unfolds in a
recognizably real setting shaped by social tensions.

Conclusions: A comparative reading of both texts makes possible: (1) a reading of «Under the
Black Water» that is more attentive to its status as a metatheoretical reflection on the limitations
of inferential method in the exploration of a form of evil that is social in nature; and (2) a novel
reinterpretation of Report on the Blind based on the problematic status of the blind, understood
as a paranoid exercise that confines the investigation of evil to the realm of psychology.

KEYWORDS: Latin American literature; fantasy horror; detective fiction; comparative literature;
Mariana Enriquez; Ernesto Sabato
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INTRODUCCION

Justifican el interés de esta investigacion tres limitaciones detectadas en la literatura
académica, y confluyen las tres en una propuesta de significacién y resignificacion de dos
obras narrativas con un parentesco sutil pero inevitable en las letras argentinas:
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1. Lafalta de estudios sobre la recepcion e influencia de la obra de Ernesto Sabato (Rojas,
Buenos Aires, 1911) en los escritores actuales que escriben en espafiol
(fundamentalmente argentinos).

2. La falta de nuevas lecturas del «Informe sobre ciegos» de Sabato desde otras
coordenadas mds atentas a su contexto histérico o, mdas especificamente, a las
limitaciones que podemos percibir hoy de su contexto histérico e ideolégico en los
afnos 60.

3. La ausencia de una explicacion a la excepcién que supone en la narrativa de Mariana
Enriquez el relato «Bajo el agua negra» por su trama policiaca, por la investigacién que
vertebra su argumento.

Hay, ademas, un indicio que no ha sido todavia valorado: Mariana Enriquez (Buenos
Aires, 1973) ha reconocido ocasionalmente Sobre héroes y tumbas como una de sus lecturas
fundamentales en su juventud. En «Cémo empecé», donde rememora la escritura de Bajar
es lo peor, su primer libro con apenas 17 afos, confiesa: «Cumbres borrascosas 'y Sobre héroes y
tumbas eran mis novelas favoritas aquellos afios» (Enriquez, 2020a, p. 21). En Archipiélago
(2025), un ensayo que ha escrito sobre sus lecturas, recuerda al Sabato de los afios 90 que a
ella le fascinaba: «Fuimos a ver conferencias de Sabato, ahora entre despreciado y olvidado,
pero en 1992 un idolo para los jovencitos universitarios, especialmente por su estado
depresivo» (Enriquez, 2025, p. 50). Alude a su novela, a la que salva del paso del tiempo:
«Sabato ya no me gusta, pero Sobre héroes y tumbas es intenso, [...] el Mal se desata»
(Enriquez, 2025, p. 203). De «Informe sobre ciegos» escribe que es «la pieza paranoica con la
que Fernando Vidal Olmos narra su convencimiento de que los servidores de las tinieblas
son asi de literales» (Enriquez, 2025, p. 204).

La primera incégnita de la ecuacion, «Bajo el agua negra», que Mariana Enriquez incluye
en Las cosas que perdimos en el fuego, publicado en 2016, narra las dificultades que la fiscal
Marina Pinat tiene para investigar el asesinato de dos jévenes de la barriada Villa Moreno,
a los que unos policias han torturado y tirado a las aguas contaminadas del Riachuelo para
que se ahoguen. A los problemas que conlleva implicar en el delito a los policias, inmunes
en un sistema legal deterioradisimo, se une la (posible) aparicién en el barrio de uno de los
chicos ahogados, con indicios claros en su cuerpo de llevar muerto desde que fue arrojado
al rio. Tener que incorporar a sus deducciones este elemento tan confuso, un personaje que
puede ser un revenant, un renacido, pero que puede ser también simplemente una
estratagema para impedir encausar a los culpables, hace mas precarias las conclusiones de
la investigacion de una protagonista que es, en principio, escéptica, pero que acaba inmersa
en unas circunstancias demenciales. El relato, con un narrador heterodiegético, pero poco
resolutivo, permite las dos lecturas: una fantastica, apuntalada con las referencias al
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terrorifico Cthulhu de Lovecraft, y otra realista, que pone el énfasis en las condiciones
sociales de las victimas y su entorno.

La segunda incoégnita de la ecuacién, «Informe sobre ciegos», es una de las cuatro partes
de Sobre héroes y tumbas, la novela que publicé Ernesto Sabato en 1961. Con muy pocas
excepciones (Ferrari, 2011), se ha estudiado como un texto independiente dentro de esta
novela, con un protagonista que en la trama principal es secundario y una atmésfera que no
es tampoco la de la novela. Cuenta en primera persona la investigacion que hace Fernando
Vidal Olmos de la organizacion secreta de los ciegos que, segtin cree él, domina el mundo.
Lo llama «informe», le presupone una presentacion analitica y un rigor en sus premisas y
conclusiones, pero el lector descubre que es solamente un ejercicio introspectivo, incluso
paranoide, en el que la condicién real de los ciegos investigados queda en entredicho. Los
propios acontecimientos de la investigacién (sus vigilancias, sus persecuciones, la trampa
en la que cae al final) parecen més bien la representaciéon mental del ejercicio de
autoconocimiento que lleva a cabo para ir més alla de lo racional, para descubrir el mal
detras de los tabties que protegen a la sociedad. Funciona como una alegoria con ambiciones
metafisicas. Incorporado a la trama de la novela, es, ademas, la evidencia de la causa de la
muerte de Fernando Vidal Olmos y su hija Alejandra, la protagonista de Sobre héroes y
tumbas.

Mariana Enriquez, en ese mismo articulo en el que recuerda sus comienzos como
escritora, alude a los ciegos de Sabato para explicar cémo son los personajes imprecisos,
ambiguos, que acosan a uno de los protagonistas de su primera novela. De ellos dice: «]...]
el trio que acecha a Narval es un poco la Secta de los Ciegos» (Enriquez, 2020a, p. 21). La
comparacion es genial, porque ni en su libro ni en el «Informe sobre ciegos» puede el lector
descartar del todo que estos personajes existan realmente o que sean alucinaciones de otros
personajes. Tampoco Sabato quiso nunca aclarar este punto, al menos de manera
concluyente; ni quienes han estudiado su obra han buscado argumentar qué son estos
ciegos, si son reales o alegdricos, y la repercusion que pueda tener una condicion u otra en
el sentido final del capitulo o de la novela en su totalidad, en tanto que su condicién irreal
apunta a un solipsismo que plantea el problema del mal en términos exclusivamente
individuales.

En la bibliografia académica no encontramos respuestas precisas sobre la naturaleza de
los ciegos de Sabato: sus estudiosos o no lo consideran relevante para reconocer en la
ceguera un significado simbdlico, o no encuentran indicios suficientes para inclinarse por
una de las dos hipétesis. Chaparro (2023), Guntsche (2023), Hiilsendeger (2022), Fonseca
(2018), Moyano (2015), Murgas (2015), Skrepetz (2011), Porta (2010), Sanchez (2009), y
anteriormente Jozef (1983), analizan la ceguera (o los ciegos) como metéfora: de la maldad,
de la lucha entre el bien y el mal, de la irracionalidad, de la alienacién del hombre moderno,
de la ignorancia en la que vive la humanidad, del miedo a lo inexplorado, incluso de las
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masas trabajadoras marginadas. Hay un consenso generalizado sobre su condicién
alegérica o su poder metaférico. Algunos estudiosos hacen extensible esta condicion
simbodlica o figurada también a la misma investigaciéon de Vidal Olmos, apuntando a su
caracter irreal (como onirica o paranoica), aunque sin llegar a descartar que, en paralelo, tal
investigacion se produzca en los términos en que la registra Vidal Olmos en su informe: lo
interpretan como una basqueda de su propio mundo interior (Chaparro, 2023), como un
viaje iniciatico (Sarlo, 2015), como una «experiencia alucinada» (Skrepetz, 2011), o como una
«actitud paranoica simulada» o «paranoia critica» (Gélvez Acero, 1975). Pero no
contraponen los planos simbélico y real; no confrontan el registro de su ejercicio de
introspeccién con la dudosa investigacion detectivesca a una secta de ciegos. Sobre «Bajo el
agua negra» han escrito ya Murname (2025), Ferrari (2024), Valerdi y Cid (2023) y Morales
(2023), con distintos enfoques (fundamentalmente desde la ética y la ecologia; también
desde la literatura gotica y fantastica), pero ninguno se ha centrado en la naturaleza y
resultados de la investigacion de la protagonista.

Una premisa de este trabajo es que dejar sin resolver este punto, la inverosimilitud de ese

seguimiento detectivesco de Alberto Vidal Olmos a los ciegos, impide ir més alla en la
reflexién intelectual que propone Sabato, tanto en el diagnostico del mal como en las
soluciones: si la busqueda es meramente individual, introspectiva, plantea necesariamente
el problema en otros términos que si existe realmente esa secta de ciegos todopoderosos a
la que hay que combatir.
El objetivo de esta investigacion es, por tanto, leer «Bajo el agua negra» bajo la influencia
del «Informe sobre ciegos», ambos como problematicos ejercicios de razonamiento 16gico;
y, releer el «Informe sobre ciegos» desde la advertencia que se puede apreciar en «Bajo el
agua negra» sobre obviar el contexto social. Se busca complementar los planteamientos de
ambos relatos en torno a la comprensién del mal, en su dimensién individual con Sabato y
en su dimensioén social con Enriquez. Y, con esto, ponderar en la literatura fantastica de
Mariana Enriquez su inquietud social, con una propuesta que es estética, pero también
politica, y que conecta con una inquietud bastante comuin en los escritores actuales en torno
a la inhospitalidad y la hostilidad de nuestras sociedades contemporéneas.

METODOLOGIA

Esta investigacion tiene un enfoque interdisciplinar. El estudio y exégesis de ambos
relatos parten de la filologia. La discusion conceptual de los planteamientos que soportan
las tramas, tedrica o criticamente, parte de la filosofia (de la epistemologia y la filosofia
politica). Su presentacion como ejercicio de literatura comparada es también una
reivindicacion de los didlogos entre obras disimiles o con parentescos lejanos, mas
arriesgados y controvertidos que los que responden a intertextualidades mas obvias, pero

ISSN: 0042-1547 (papel) ISSN: 1997-6720 (digital)
http: /fislas.uclv.edu.cu

[5]



ISLAN, 68 (214): e1773; mayo-agosto, 2026

también mds capaces de generar un conocimiento inusual, y ocasionalmente valioso, en el
ambito mds general de los estudios culturales. No se propone probar una influencia directa,
sino presentar una lectura comparada retrospectiva: volver a leer «Informe sobre ciegos»
tras leer «Bajo el agua negra», para, con el contraste entre ambas, mostrar las limitaciones
de una investigacién sobre el mal que queda limitada a la interioridad del individuo, sin
atender a sus circunstancias sociales. Parte de un andlisis textual, narratolégico y
hermenéutico, que toma los dos relatos como las narraciones de dos modelos de
conocimiento en tensién. De este modo, busca primero en «Informe sobre ciegos» las
fricciones y contradicciones que puedan refutar (o corroborar) las declaraciones de su
narrador, y, desde ahi, sostiene una lectura de «Bajo el agua negra» como respuesta critica
a la propuesta de Sabato de conocer el mal exclusivamente desde el yo.

RESULTADOS Y DISCUSION

Un ejercicio de literatura comparada

La referencia mas obvia, mas visible, de las que alimentan una lectura metaliteraria de
«Bajo el agua negra» es el mito de Cthulhu de Lovecraft. Paradéjicamente, es también la
menos fecunda. La otra, mas sutil, solo implicita, es el «Informe sobre ciegos» de Sabato.
Este se presenta, por su ambicién metafisica, como la concrecién mas fértil de los relatos
policiacos o los relatos bonaerenses a los que inevitablemente remite la tematica y la
estructura de este cuento. No hay paralelismos ostensibles entre ambas tramas; pero,
conectados los dos relatos por las cuestiones que plantean sobre el método de indagacion
que vertebra sus argumentos para entender como se organiza el mal, la comparacion entre
ellos no solo permite leer con otras claves mas audaces «Bajo el agua negra», poniendo en
valor su sustrato maés filoséfico, que su autora deja soterrado: permite también releer
«Informe sobre ciegos» como una alucinacién de su protagonista que deja fuera su entorno,
con el «yo» como tnico &mbito para su investigacion, en el que los ciegos son simplemente
la representaciéon simbodlica de aquello de si mismo que escapa de su control racional.
Ademas, para una escritora argentina nacida en 1973, muy consciente de su compromiso en
la reordenacion y resignificacion del canon, Sobre héroes y tumbas no puede dejar de ser el
paradigma de una literatura encajada en unas coordenadas culturales muy concretas, con
una sensibilidad ante lo ignorado que remite fundamentalmente al surrealismo y al
psicoanalisis.

Como punto de convergencia para la vinculaciéon de ambos relatos esta el agua sucia,
contaminada, llena de desechos, como metéfora reveladora del sentido ultimo de la
realidad: las cloacas en el libro de Sabato o el Riachuelo en el de Enriquez; y también los
métodos inferenciales que abordan ambas investigaciones, la basqueda de un principio
universal para sus experiencias en torno al mal, en abstracto en Sabato o concretado en la
injusticia (y otras tantas desviaciones sociales) en Mariana Enriquez. Cthulhu, la criatura
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cosmica de Lovecraft, tiene un papel menos protagonista de lo que pudiera parecer por el
numero de alusiones. Sin embargo, ese guifio metaliterario manifiesta la constatacion de las
frustraciones de la indagacion racional, que necesita de lo fantastico, si no como respuesta
(el cuento se cierra sin una respuesta concluyente), si al menos como punto de fuga. Puede
funcionar, por ello, de engarce con el «Informe sobre ciegos», porque el cuento de Lovecraft,
como referencia, le sirve al lector como indicio para entender el relato de Mariana Enriquez
fundamentalmente como una investigacion, una investigacion sobre cémo se despliega el
mal, al igual que el de Sabato.

Lo demas son diferencias. La mas importante es la atencién en el relato de Mariana
Enriquez al contexto social en sus indagaciones sobre esa organizacion del mal, que
contrapone a la btsqueda del protagonista de Sabato, concretando sus divagaciones
abstractas con los elementos sociales y politicos que hacen posible o dan forma a esa maldad
en el mundo. Escribe Sabato:

Senti una especie de vértigo, perdi el sentido y me hundi en un caos, pero al fin logré
salir a flote con enorme esfuerzo y empecé a atar los trozos de la realidad que parecian
querer irse a la deriva. Una especie de ancla. Eso es: como si me viese obligado a
anclar la realidad, pero como si el barco estuviese compuesto de muchos pedazos
separables y fuese necesario primero atarlos a todos y luego largar una formidable
ancla para que el todo no fuese a la deriva. (Sabato, 1999, p. 262)

Escribe, al contrario, Mariana Enriquez:

Eso hacian los policias del sur, mucho més que proteger a las personas: matar
adolescentes, a veces por brutalidad, otras porque los chicos se negaban a «trabajar»
para ellos —a robar para ellos o a vender la droga que la policia incautaba—. O por
traicionarlos. Habia muchos y muy ruines motivos para matar a adolescentes pobres.
(Enriquez, 2017, p. 156)

No hay en ninguno de los dos relatos una definicion para el mal, no hay referencias con las
que amarrar desde la filosofia una nocién precisa con la que se ha podido manejar cada
autor. Las diferencias vienen de sus distintos intentos de explicarse las manifestaciones del
mal (una fenomenologia del mal), desde la novela psicolégica, Sabato, y desde un enfoque
eminentemente social, Enriquez.

La narrativa de Ernesto Sabato parte de dos preocupaciones fundamentales:

1. La crisis espiritual del hombre en el siglo XX por su idolatria hacia la tecnologia, en
detrimento del humanismo.
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2. Las limitaciones de la racionalidad, de la razon meramente intelectual, para explicar
la naturaleza del hombre, que el arte trasciende por ser un mecanismo hibrido que
suma a la racionalidad el conocimiento de lo irracional del hombre.

Las preocupaciones de Mariana Enriquez son otras. También las de su tiempo, medio
siglo largo después de la publicacion de Sobre héroes y tumbas. Pero lo que «Bajo el agua
negra» busca enmendar, con nuestra lectura, no son sus postulados o el planteamiento de
su novela en torno al problema del mal: es la candidez con que sus personajes —también
sus narradores — fundamentan sus investigaciones, tan absortas en sus puntales metafisicos
que descuidan la percepcion y andlisis de su entorno social.

Tienen en comtn ambos su desconfianza ante una racionalidad engreida; pero cada uno
busca en distintos ambitos sus flancos débiles. Sabato los busca en la metafisica, con la
certeza de que hay preguntas que la «razén pura» no puede responder. Enriquez los busca
en las condiciones sociales. Frente a la construccién alegorica, hecha de simbolos, con que
Sabato representa el mundo para explicar el mal, Enriquez apuesta por la observaciéon y el
analisis de los elementos, relaciones y dindmicas que articulan una estructura social que
permite y auspicia el mal o, en términos menos abstractos, las acciones malas, dafiinas para
los mas vulnerables. Comparten también la conviccién de que la narrativa cumple una
mision politica, de intervencion social; pero cada uno llega en un momento distinto al debate
en torno a qué forma debe tener la novela para cumplir con ese cometido: Ernesto Sabato
reivindica, para los comienzos de la segunda mitad del siglo XX, una novela psicolégica que
no quede constrefiida exclusivamente o excesivamente por las condiciones materiales de sus
personajes, deudora de la tradicion europea de Cervantes, Flaubert o Dostoievski. Mariana
Enriquez, para la segunda década del siglo XXI, calibra de nuevo la atencién que una
narrativa que quiere hacer un diagnoéstico de los males que amenazan a nuestras sociedades
contemporaneas debe poner en las condiciones materiales y sociales de sus personajes.

Confrontados ambos relatos como literatura de género, «Informe sobre ciegos», como una
novela policiaca clésica, replica la confianza en la mente l6gica y ordenadora del detective
que reconstruye un crimen —una hipétesis general— a partir de unas pocas pistas
dispersas. «Bajo el agua negra», como una novela negra, responde a la crisis de la
racionalidad deductiva e inductiva, desconfia de que se pueda reconstruir, solo con
inferencias légicas, un crimen que, en un mundo que es basicamente opaco y corrupto,
revela precisamente que el desorden es estructural. Queda patente también en sus
desenlaces: «Informe sobre ciegos» es una pieza de un mecanismo mayor, la novela Sobre
héroes y tumbas, que le permite al lector conocer el desenlace que queda fuera del informe,
con la muerte de Fernando, no a causa de los ciegos, sino de su hija; «Bajo el agua negra-
termina sin que el lector pueda conocer qué sucede realmente en Villa Moreno y el
Riachuelo, y como acaba la huida de Marina. El primero es un texto cerrado, conclusivo; el
segundo no lo es, no pretende serlo.
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Los distintos niveles de lectura de «Bajo el agua negra»

En ambos relatos los residuos funcionan como representacion de lo inefable, o de los
alrededores de lo inefable, como el limite al que puede llegar la investigacién en su
aproximacion al mal. En el de Sabato, estos desechos (las cloacas) sugieren lo que queda
fuera de lo racional en la persona. En el de Enriquez, sugieren lo que queda fuera de la
sociedad: el riachuelo marca el limite de la ciudad con sus marginados (cf. Bustos, 2020).
Tanto el pensamiento no racional en el primero como los individuos o comunidades pobres
en el segundo aparecen como los &mbitos en los que buscar las respuestas, aunque con una
distinta construccién narrativa.

«Bajo el agua negra» se arma (como es habitual en los cuentos de Mariana Enriquez) con
varios niveles de lectura.

La primera capa es la crénica de un asesinato y su investigacion: el relato parte de la
noticia de la muerte de dos jovenes a manos de unos policias en 2002, que después de
agredirlos, tras acusarlos de un robo, los obligaron a arrojarse desde un puente al riachuelo,
tan contaminado que les fue imposible salir de él nadando. Escribe:

Los policias estaban borrachos. Golpearon a los adolescentes a orillas del Riachuelo
hasta dejarlos casi inconscientes. Después, los subieron a patadas por las escaleras de
cemento hasta el mirador del puente que cruzaba el Riachuelo y los empujaron al
agua. «Asunto solucionado, aprendieron a nadar», habia dicho por la radio el oficial
Cuesta, uno de los dos acusados, el que ahora estaba en su oficina. [...] El cuerpo de
Yamil Corvalan aparecié a un kilémetro del puente. A esa altura, el Riachuelo no
tiene casi corriente, esta quieto y muerto, con su aceite y sus restos de plasticos y
quimicos pesados, el gran tacho de basura de la ciudad. La autopsia establecié que el
chico habia intentado nadar entre la grasa negra. Habia muerto ahogado cuando los
brazos no soportaron maés el esfuerzo. (Enriquez, 2017, pp. 156-157)

Constata asi la imposibilidad de cambiar las dinamicas sociales perversas, de que la accion
de un individuo no puede hacer nada contra la estructura del poder (ni siquiera una fiscal
voluntariosa).

La segunda capa incluye un elemento fantastico: sugiere un personaje todopoderoso bajo
esas aguas negras que ha sido despertado al arrojar al riachuelo a estas dos tltimas victimas.
El narrador no es capaz de acceder a él, de mostrarselo al lector, pero los testimonios de
distintos personajes apuntan a ese ser fantastico, responsable de la reaparicién de uno de
los chicos ahogados, que el lector puede ubicar mejor gracias a la referencia a Cthulhu. Le
dice el cura a Marina:

Ese chico despert6 lo que dormia debajo del agua. ;No los escuchas? ;No escuchas
los tambores de ese culto de muertos? [...] Fueron muy responsables todos los que
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contaminaron este rio. Estaban tapando algo, jno querian dejarlo salir y lo cubrieron
de capas de aceite y barro! jHasta llenaron el rio de barcos! jLos dejaron estancados
ahi! [...] Los policias empezaron a tirar gente al agua porque ellos si son estapidos. Y
la mayoria de los que tiraron se murieron, pero varios lo encontraron. (Enriquez,
2017, pp. 170-171)

La tercera capa es la metatedrica o critica, en la que la investigacion de la fiscal Marina
Pinat conforma, con la reflexién sobre la propia investigacion, una percepcién de la realidad
social que intenta explicar las causas de lo ocurrido. «;Por qué estaba ahi? ;Para demostrar
qué, a quién?», se pregunta la protagonista (Enriquez, 2017, p. 172). Este tercer nivel es su
tesis, con una perspectiva social, sobre las circunstancias de una manifestaciéon concreta del
mal. Pero exige, para mantener la coherencia entre las tres lecturas, resolver antes el
elemento fantastico del relato.

Mariana Enriquez ha publicado hasta ahora tres libros de cuentos: Los peligros de fumar en
la cama (2009), Las cosas que perdimos en el fuego (2016) y Un lugar soleado para gente sombria
(2024). En total, 36 relatos. De ellos, 24 son fantasticos, casi todos ellos de terror sobrenatural,
pero con un planteamiento que le permite —sobre todo en sus dos primeros libros—
desarrollar sus argumentos en los dos planos: en el real y en el fantéstico. Es decir, le permite
al lector optar o bien por una interpretacion exclusivamente realista, facilitindoles a los
fendbmenos aparentemente fantasticos una posible explicacion realista; o bien por una
interpretacion fantastica, con un contexto en el que se vuelven verosimiles esos hechos como
fendmenos propiamente fantasticos (cf. Ferrari, 2022). En «Bajo el agua negra», ese elemento
fantastico queda completamente oculto, inaccesible desde el narrador. La informacién llega
solo a través de alusiones entrecortadas de otros personajes, todos poco fiables, que
adquieren sentido cuando se interpretan desde las coordenadas de «La llamada de Cthulhu»,
el cuento de Lovecraft. Mariana Enriquez delega la configuracién de su monstruo a
Lovecraft, deja abierta la posibilidad de que eso que puede estar bajo las aguas negras sea
el propio Cthulhu (al menos es lo que creen esos personajes). Pero se defiende bien una
lectura exclusivamente realista, que no da credibilidad ni al monstruo que dicen que esta
bajo el agua negra ni a la resurreccién (como revenant, zombi o poseido, no se aclara) del
chico ahogado, que dicen que ha salido del riachuelo tras varias semanas sumergido, pero
al que la fiscal no llega a ver, o al menos a ver nitidamente, para poder tener la certeza de
que es él o de que esté efectivamente vivo (lo que tampoco conoce el narrador).

La autora ha justificado las referencias a Cthulhu como homenaje a Lovecraft, con una
mezcla, ha dicho ella, «un poco abismada» (Navarro, 2017); pero esas referencias son
también (o pueden servir también como) una muesca metaliteraria con la que indicar la
impotencia de las l6gicas racionales, la abdicacion de lo racional, con el reconocimiento de
que la tanica solucion del enigma viene de lo irracional: la investigaciéon que intenta Marina
Pinat no consigue explicar o resolver el caso, por lo que solo queda lo fantastico para poder
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explicar lo que con otros métodos se muestra incomprensible; queda al menos como la tinica
via para un desenlace cerrado, con la explicacién, alternativa, demencial, de lo que esta
pasando, que le cuenta el cura a Marina antes de suicidarse, y la vision de un brazo que
puede corresponder con el del chico ahogado, que puede estar vivo o muerto, al que
llevarian los habitantes de la barriada como a un idolo.

Si el terror de Lovecraft es cosmico, como lo ha denominado la propia Enriquez, el de ella
estd basado en factores de presion fobico-social (Mackey, 2022, p. 265). «Solo gente muy
desesperada se iba a vivir ahi, al lado de esa fetidez peligrosa y deliberada», escribe
(Enriquez, 2017, p. 165). La explicacién de Marina es, en todo momento, social y realista. Se
conserva hasta el final la carcasa policiaca del relato, similar a la de la novela negra
norteamericana, para mostrar detrds de ese terror fantastico distintos condicionantes
sociales como la pobreza, la violencia, la impunidad, la vulnerabilidad de los més pobres,
las crisis econémicas y sociales, etc. Como los traumas sociales de una comunidad que los
ha convertido en tabtes, también en inefables. Sus ficciones de terror, como veremos mas
adelante, no quieren ser evasivas: le sirven para un diagnostico social.

Una relectura de «Informe sobre ciegos» como falso método inferencial

Al llamarlo «informe» (Sabato, 1999, p. 384), Fernando Vidal Olmos le presupone unas
caracteristicas que el texto no tiene. Esa discrepancia entre lo que su autor en la ficciéon cree
que presenta y lo que en realidad esta escribiendo explica, mejor que el contenido mismo,
qué es el «Informe sobre ciegos» que Sabato publica como tercera parte de Sobre héroes y
tumbas. Es, ante todo, una confesién, un ejercicio de introspeccién construido con un fluir
de la conciencia que no queda ni ordenado ni sistematico. Es la manifestacion paranoide de
un proceso de autoconocimiento, de reconocerse a si mismo desde los parametros del mal,
con la proyeccién de sus propios rasgos en los ciegos, con los que personifica ese mal
(Sabato, 1999, p. 251). Y es también un ejercicio reflexivo, aunque disperso, intermitente,
hecho de breves razonamientos sin continuidad, sobre las (in)capacidades del discurso
racional, con sus mecanismos légicos para desentrafiar la realidad. Escribe:

Esta irreflexién mia, este error, me permitié seguir adelante con la basqueda; pues no
siempre es la verdad la que nos lleva a realizar un gran descubrimiento. Y esto lo
digo, ademas, para que se vea un ejemplo tipico de las tantas equivocaciones y fallas
que cometi en la investigacién, a pesar de tener mi cabeza en constante y afiebrado
funcionamiento. Ahora creo que en este tipo de busquedas hay algo mas poderoso
que nos guia, una oscura pero infalible intuicién tan inexplicable, pero tan segura,
como la vista que tienen los sonambulos y que les permite marchar directamente a
sus objetivos. A sus inexplicables objetivos. (Sabato, 1999, p. 322)
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Un informe presupone una exposicion organizada y minuciosa. Desde sus primeras
paginas, Fernando Vidal Olmos reivindica estas caracteristicas en su texto. O las da por
hecho, sin mas. Habla de despiadada investigacion, de sistematicidad, de exploracién, de
absoluta objetividad, de observacién minuciosa, etc. Pero su informe no es tanto una
explicacién como un relato, una relacién de hechos y meditaciones que orbitan en torno a si
mismo, con un mondlogo interior con el que se recrea en su propia maldad, en el
conocimiento de la naturaleza de su propia maldad, y en la exhibicién de sus conclusiones.
«Informe sobre ciegos» es un viaje a los infiernos, a su propio infierno. Tiene como finalidad
justificarse a si mismo, justificar su maldad. Pero su exposicién es paranoica: obsesionado
con unas pocas fijaciones, a las que vuelve una y otra vez, con unas premisas que construye
sobre el hecho infundado de que existe una secta de ciegos que domina el mundo: «deciden
nuestro destino», dice Sabato (1999, p. 250). Su investigacion sobre el mal se concreta en su
investigacion sobre los ciegos: una btisqueda que es alucinatoria, como se evidencia al final
del texto, con una alucinacién dentro de otra alucinacién, a la que el protagonista le da la

misma credibilidad, el mismo estatuto ontolégico, que al resto de su exposicién. Escribe
Vidal Olmos:

De manera que todo mi peregrinaje por los subterrdneos y cloacas de Buenos Aires,
mi marcha por aquella planicie planetaria y mi ascenso final hacia el vientre de la
Deidad habian sido una fantasmagoria desencadenada por las artes magicas de la
ciega, por 6rdenes de la Secta. (Sabato, 1999, p. 380)

Y un poco después:

¢Como los ciegos me dejaron salir de aquel cuarto rodeado por un laberinto? No lo
sé. Pero sé que todo aquello sucedid, punto por punto. Incluso jy sobre todo! la
tenebrosa jornada final. (Sabato, 1999, p. 383)

El relato de la labor detectivesca de Fernando es el de una investigaciéon que al lector le
sorprende por bésica, ingenua, nada cuidadosa, hecha solo de atar los cabos mas obvios y
de esperar, para caer al final en la trampa que le ponen los ciegos. Frente a las sofisticaciones
que exhibe casi cualquier novela policiaca, el «Informe sobre ciegos» permite vislumbrar,
tras las elucubraciones pretenciosas de su autor, una actividad amateur, candida, nada
perspicaz, ni suspicaz, que avisa del cardcter onirico, alucinatorio, de dicha investigacion,
inexistente tal como la narra. Funciona como una segunda metéfora, que complementa la
personificaciéon del mal en los ciegos. Con la metafora de la persecucion, representa la
actividad reflexiva, del pensamiento racional, con su metodologia y también con sus
dificultades y trampas. Cada elemento del relato, liberado de su responsabilidad con la
verosimilitud, funciona como imagen de la alegoria que avisa de las limitaciones y riesgos
de un pensamiento racional engreido. Los cafios de desagtie, las alcantarillas, los pozos
ciegos, las minas abandonadas con filtraciones de agua, las cuevas subterraneas a cientos de
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metros de profundidad, las aguas negras y fangosas, las cloacas, la inmundicia, la basura,
etc., reflejan la imposibilidad de entender el mundo de los ciegos, que queda tras el abismo,
mas alld de las coordenadas de lo racional, de la razén pura (Sabato, 1999, p. 275), que él
nombra también como «las regiones prohibidas donde empieza a reinar la oscuridad
metafisica, [...] todo un mundo de seres abominables» (Sabato, 1999, p. 251).

Cabe la posibilidad de leer «Informe sobre ciegos» como un relato irénico, con el que su
autor pretende ridiculizar la actitud intelectualista, racionalizadora, de un intensisimo
Fernando Vidal Olmos; pero la vehemencia y dramatismo de este personaje en su modo de
pensar y comportarse es la misma que la del resto de los personajes de Sabato. Al comienzo
de Sobre héroes y tumbas, define el narrador a Martin «como un bote a la deriva en un gran
lago aparentemente tranquilo pero agitado por corrientes profundas» (Sabato, 1999, p. 13);
o dice de Alejandra: «[...] como si estuviera cavilando en algo angustioso o mirando hacia
dentro» (Sabato, 1999, p. 20); o de la funcion de escribir: «se trataba [...] de indagar, de
escarbar el corazén humano, de examinar los repliegues mas ocultos de nuestra condicién»
(Sabato, 1999, p. 152). Una lectura irénica exigiria diferentes registros en el tono de los
narradores de este capitulo y del resto de la novela: cierta distancia entre ambos. Lo que, en
definitiva, se sustancia del informe —apenas se dice nada de los objetivos concretos y el
funcionamiento efectivo de los ciegos como secta, mas alld de las conjeturas fantasiosas de
su autor— es una advertencia sobre las limitaciones de una razén prepotente y escéptica
con lo que considera irracional, y, con este toque de atencion, una defensa de una
comprension de la realidad mas abierta, capaz de abarcar lo inexpresable, lo que ha quedado
fuera, como el mal. Escribe Fernando en sus conclusiones:

jCuantas estupideces cometemos con aire de riguroso razonamiento! Claro,
razonamos bien, razonamos magnificamente sobre las premisas A, By C. Sélo que
no habiamos tenido en cuenta la premisa D. Y la E y la F. Y todo el abecedario latino
maés el ruso. Mecanismo en virtud del cual esos astutos inquisidores del psicoanélisis
se quedan muy tranquilos después de haber sacado conclusiones correctisimas de
bases esqueléticas. (Sabato, 1999, p. 362)

Pero, a pesar de tantas precauciones, Sabato se deja fuera como se construye socialmente
ese pensar.

Sin pretensiones metafisicas: la atencién al entorno social en «Bajo el agua negra»

En 2020, para un libro colectivo en el que se invit6 a escritores de proyeccion internacional
a abordar problemas medioambientales locales, Mariana Enriquez escribié un pequefio
ensayo sobre el riachuelo protagonista de «Bajo el agua negra», uno de los mas
contaminados del mundo, como la mejor muestra de los males de Argentina. Su tesis es
nitidamente politica: asocia la contaminacién de Matanza-Riachuelo a la pobreza, pero no
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porque sean los pobres quienes lo contaminan por su propia voluntad, que es la idea que
persiste en la conciencia colectiva, sino porque no les queda méas remedio que hacerlo: si no
hay un servicio de recogida de la basura en Villa Moreno, solo pueden tirarla al rio. No lo
hacen, dice, por ser malos, o sucios, o por no tener educacién o por ser apaticos; no es una
cuestion de cambiar sus habitos, sino de posibilidades, de tener una alternativa para
deshacerse de los residuos (Enriquez, 2020b, pp. 30-31).

La contaminacién extrema del rio, escribe, es el resultado de la irresponsabilidad de todos.
Primero, a comienzos del siglo XIX, de los mataderos de carne, que arrojaban a sus aguas
todos los desechos de los animales; luego de la industria, con la polucién generada por sus
metales pesados; y finalmente de una desindustrializacién que no ha traido ningtin interés
por recuperarlo. Nunca ha habido un plan de control industrial, explica, por lo que se ha
acabado convirtiendo en un espacio sin ley, donde los pobres no son los responsables, sino
las victimas, los que no tienen alternativa. En el tltimo parrafo dice del riachuelo que es «un
animal enfermo y herido, una cosa muerta que vive y esconde un secreto, la triste violencia»
(Enriquez, 2020b, p. 31). Es la exégesis —comprimidisima, contundente —de «Bajo el agua
negra»: el desvelamiento de ese secreto que el «Informe sobre ciegos» deja sin materializar
(Sabato, 1999, p. 250).

Los mitos de Cthulhu ocurren en regiones atrasadas pobladas por gentes degeneradas
(Llopis, 2013, p. 183). Lovecraft ubica sus historias en zonas pantanosas, con individuos de
muy baja extraccién social, para darles a sus cuentos una atmédsfera mas tétrica. También
los relatos de Mariana Enriquez ocurren, casi todos, en zonas pobres, violentas y sucias. Sin
embargo, ella lo utiliza para destacar —sobre los elementos fantésticos (cf. Morales, 2023),
como pauta para una lectura politica de estos— el estatus social de los personajes, y las
consecuencias que se deriva de ello: no solo la vulnerabilidad de las victimas ante la
agresion, también la desatencién y el rechazo de la comunidad.

Al contrario que la de Sabato, con un planteamiento alegorico, la investigacién sobre el
mal que propone Mariana Enriquez atiende fundamentalmente al entramado social del
contexto. En su pretension de conocer cémo funciona el mal, cémo se organiza, Marina Pinat
recubre con contenido social los alambres del método de razonamiento de Fernando Vidal
Olmos. Sustituye los pardametros del existencialismo de Sabato por unas nuevas
coordenadas acordes con su preocupacion social y, en tanto que social, ecolégica. La
contaminacion, la desigualdad ante la justicia, los privilegios y desamparos de unos y otros,
la pobreza o la violencia como elementos concretos del andlisis de la naturaleza humana (a
lo que remiten inevitablemente las divagaciones sobre el mal), son los elementos
estructurales de una investigacién similar a la del «Informe sobre ciegos» de Sabato, pero
son también la reivindicaciéon de otra sensibilidad para trasladar a la literatura un modo
diferente de interpretar a las victimas, priorizando su condicién social sobre sus vinculos
metafisicos con el mal.
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El personaje equivalente a Fernando Vidal Olmos en «Bajo el agua negra» no es Marina
Pinat. Es Francisco, el cura enloquecido, con sus explicaciones paranoicas sobre lo que
sucede en la villa. Cuando Marina lo encuentra borracho en la iglesia, le cuenta su tesis
desquiciada sobre el riachuelo:

(Sabés qué viene aca? La mierda de las casas, toda la mugre de los desagities, jtodo!
Capas y capas de mugre para mantenerlo muerto o dormido: es lo mismo, creo que
es lo mismo el suefio y la muerte. Y funcionaba hasta que empezaron a hacer lo
impensable: nadar bajo el agua negra. Y lo despertaron. ;Sabés qué quiere decir
«Emanuel»? Quiere decir «Dios esta con nosotros». De qué Dios estamos hablando es
el problema. (Enriquez, 2017, pp. 170-171)

Marina intenta ayudarlo, para que entre en razén, pero, en un descuido, el cura le quita
la pistola y se dispara en la boca. Con su suicidio, su indagacién tiene un final similar a la
de Fernando. En cambio, Marina se resiste a la tentaciéon de esa hipétesis delirante, y se
centra, primero, en saber qué es esa procesion que recorre las calles de la villa con un idolo
que puede ser el chico ahogado, y, luego, en escapar, cuando se reconoce incapaz de
explicarse lo que pasa, cuando empieza a dudar, absolutamente abrumada, de la realidad
de lo que percibe. El cuento concluye con una huida incierta:

Entre la gente, que iba silenciosa, el inico sonido eran los tambores. Intent6 acercarse
al idolo, estir6 el cuello, pero la cama estaba muy alta, inexplicablemente alta. Una
mujer la empujé cuando intent6 llegar demasiado cerca y Marina la reconoci6: era la
madre de Emanuel. Trat6 de retenerla pero la mujer murmuré algo sobre los barcos
y el fondo oscuro del rio, donde estaba la casa, y se sacé de encima a Marina de un
cabezazo justo cuando los procesantes empezaron a gritar «yo, yo, yo» y lo que
llevaban sobre la cama se movié un poco, suficiente para que uno de sus brazos grises
cayera al costado de la cama, como el brazo de alguien muy enfermo, y Marina
recordd los dedos de su suefio que se caian de la mano podrida y recién entonces
corrid, con el arma entre las manos, corrié rezando en voz baja como no hacia desde
la infancia, corri6 entre las casas precarias, por los pasillos laberinticos, buscando el
terraplén, la orilla, tratando de ignorar que el agua negra parecia agitada, porque no
podia estar agitada, porque esa agua no respiraba, el agua estaba muerta, no podia
besar las orillas con olas, no podia agitarse con el viento, no podia tener esos
remolinos ni la corriente ni la crecida, como era posible una crecida si el agua estaba
estancada. Marina corri6 hacia el puente y no mir6 atrés y se tap6 los oidos con las
manos ensangrentadas para bloquear el ruido de los tambores. (Enriquez, 2017, pp.

173-174)
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Esta admision de lo fantastico para resolver la trama, como posibilidad ambigua, tiene
una funcién estética, con el incremento de las lecturas posibles del relato a partir de dos ejes
de coordenadas distintos para su comprensién, uno mimético y otro no mimético (Ferrari,
2022). Pero tiene también una funcién politica: el terror fantastico le sirve a Mariana
Enriquez como repositorio de los sintomas de una sociedad que percibe como hostil, para
hacerle un diagnéstico demoledor (Diez, 2021). Lejos de buscar ser un entretenimiento
recreativo, evasivo, es un terror reconocible como iberoamericano, hecho a partir de lo que
es cotidiano aqui, con referentes tangibles para las preocupaciones que su autora considera
mas urgentes. Sobre todo, en escenarios urbanos que se muestran insensibles a las vidas de
sus habitantes (Diez Cobo, 2022). Construye de este modo un discurso social sobre la
realidad actual de estos paises que se fundamenta, paraddjicamente, en su incapacidad —
reconocida, consciente de si misma— para dar una explicacién que pueda abarcar en su
totalidad el fenémeno de la violencia.

UN MISMO PATRON PARA NARRAR UN DISCURSO SOCIAL

En el desarrollo narrativo de «Bajo el agua negra», este discurso social muestra espacios
en blanco, discontinuidades con las que pierde consistencia. Son vacios que Mariana
Enriquez rellena introduciendo la posibilidad de lo fantastico para organizar la trama del
cuento de tal forma que quepa un desenlace; pero no lo hace para cubrir u ocultar ese hueco
en su significacién, sino para resaltarlo atin mas, para evidenciar la imposibilidad de una
explicacién simple capaz de resolver ese problema social. Lo hace en «Bajo el agua negra»,
pero es un patrén que usa también en otros de sus relatos: en «El carrito», «El patio del
vecino», «El chico sucio», «Chicos que faltan» y «Ojos negros». En todos ellos se sigue un
mismo esquema:

[1] La narradora o protagonista contempla un problema, un conflicto de orden social, que
en un primer momento es ajeno a ella, pero decide intervenir para ayudar a la victima.

[2] Se revela que el mal que hay tras el conflicto va mas alla de los pardmetros
convencionales de la razén; resulta inexplicable desde las coordenadas con que
pensamos lo cotidiano.

[3] La narradora o protagonista no resuelve el problema, no es capaz de ayudar a la
victima, y, ademas, sufre las consecuencias de haberse implicado.

Confluyen varios elementos en todos estos cuentos: las buenas intenciones del personaje
principal, un contexto social nada hospitalario, la demostracién de un mal incomprensible
y la imposibilidad de resolver el conflicto, con un coste ademads para el personaje que ha
intentado socorrer a la victima. Cada relato se lee como una evidencia de que ciertos
fenémenos de la realidad, caracterizados por su maldad, son inexplicables en el espacio
l6gico en el que usamos la razén. Llegan al mismo punto al que llega el «Informe sobre
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ciegos»; el punto sobre el que advierte también Ricardo Piglia, con las palabras de su
comisario Croce: «No se puede pensar de mas, uno salta la tranquera y cae en el barro y ya
no puede volver» (Piglia, 2018, p. 37). Pero, en vez de replegarse en un examen de
conciencia, conforman el conflicto desde sus parametros sociales, para situarse ante el
problema con otra actitud, que suma, al mero ejercicio de pensarlo, una intervencién, con
su implicacion directa, marcada por el peligro y por el miedo. «Testigo», como recuerda
Agamben, viene del latino testis, que es aquel que se sitGa como tercero en un
enfrentamiento entre dos contendientes (Agamben, 2005, p. 15). En griego es martis, martir,
el término que usaron los primeros cristianos para acufiar martirium, la muerte de los
cristianos perseguidos por dar testimonio de su fe (Agamben, 2005, pp. 25-26).

Con el esquema que se repite en cada uno de los relatos:

En «El chico sucio» —un cuento en el que los elementos fantasticos son tenues, incluso
discutibles: no pasan de ser una sospecha— la narradora vive en la casa que fue de sus
abuelos en Constitucion, un barrio en el que vivia la aristocracia en el XIX pero que se ha
degradado del todo, con peleas, atracos, narcotrafico, prostitucion e indigentes en sus calles.
[1] Entre ellos, un nifio de 5 afios que duerme en una esquina junto a su casa, con su madre
adicta. «No era un chico dulce ni tierno», reconoce la narradora (Enriquez, 2017, p. 12). Pero
se preocupa por él. Una amiga le advierte sobre su madre, le dice que haria cualquier cosa
por dinero. «Las historias de terror del barrio, que son todas inverosimiles y creibles al
mismo tiempo», concluye esta (Enriquez, 2017, p. 14). Una noche el chico llama a su puerta,
tiene miedo porque su madre no ha vuelto. Lo deja pasar, lo bafia y lo da de comer. Cuando
ven a su madre, tirada en el colchdn, esta se encara con la narradora. Le dice: «— ;Adénde
te lo llevaste, hija de puta? ;Qué le querés hacer, eh, eh? |Ni se te ocurra tocar a mi hijo! —»
(Enriquez, 2017, p. 19). El nifio no la defiende: «Qué desagradable el pendejo, pensé»
(Enriquez, 2017, p. 20). Al dia siguiente han desaparecido la madre y el chico y la
protagonista se inquieta. Una semana después aparece el cadaver de un nifio, degollado y
torturado, y piensa que tiene que ser él. Se siente culpable por no haberlo ayudado mas.
Finalmente, el muerto es otro chaval, pero la narradora entiende que al chico ha podido
pasarle lo mismo. Ve de nuevo a la madre y se enfrenta a ella, hasta que le grita, en una
confesién poco clara y poco creible, que fue ella la que se lo dio (a los brujos, se entiende).
[2] No llega a perfilarse el mal que contempla el cuento, permanece incomprensible para la
narradora (y, por tanto, para el lector), hasta llegar a desequilibrarla, tras no haber resuelto
nada. [3] Termina el cuento:

Me senté en el piso, con la espalda contra la puerta. Esperaba los golpes suaves de la
mano pegajosa del chico sucio o el ruido de su cabeza rodando por la escalera.

Esperaba al chico sucio que iba a pedirme, otra vez, que lo dejara pasar. (Enriquez,
2017: 33)
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En «El patio del vecino», incluido también en Las cosas que perdimos en el fuego, la
protagonista se muda con su marido a otra vivienda. [1] «Desde su nuevo piso puede ver
en el patio de su vecino una criatura que al principio no llega a identificar como un nifio.
Esta encadenado. Tiene la piel sucia, gris. Ella duda: no sabe si gritarle, bajar de inmediato
o llamar a la policia. En el pasado fue asistente social, pero una negligencia hizo que la
despidieran. En una casa de acogida, mientras se relaja fumando y bebiendo con un
compafiero, una nifia se cae y se rompe un tobillo. Ese remordimiento, que todavia arrastra,
la lleva a actuar: «Tomé una decisién demencial: entrar en la casa» (Enriquez, 2017, p. 147).
En la vivienda el olor es nauseabundo, por la carne en descomposicion que hay en la cocina.
El narrador entra en la cabeza de la protagonista:

Por qué le importaba ese chico entrevisto en un patio, que, si vivia con ese loco,
seguramente ya estaria arruinado para siempre, lejos de cualquier posibilidad de
recuperaciéon o de una vida normal. Lo mas piadoso que podia hacer, si lo llegaba a
encontrar, era matarlo. (Enriquez, 2017, p. 150)

[2] Sabe que algo malo va a pasar. [3] Se encuentra finalmente al nifio en su cama, en la casa
que ha alquilado, y lo ve matar y comerse a Eli, su gata. «;Por qué? —le pregunt6 Paula—.
(Qué sos?» (Enriquez, 2017, p. 153). No entiende nada. El lector solo sabe que no puede
correr, y prevé para ella el mismo final que el de su mascota.

En «Chicos que faltan», publicado, como «El carrito», en Los peligros de fumar en la cama, el
trabajo de la protagonista es «mantener y actualizar el archivo de chicos perdidos y
desaparecidos» (Enriquez, 2019, p. 153). Lo que le sirve al narrador para recoger la casuistica
de esas desapariciones:

La mayoria de los chicos que faltaban eran chicas adolescentes. Que se iban con un
tipo mayor, que se asustaban de un embarazo. Que huian de un padre borracho, de
un padrastro que las violaba de madrugada [...] Y las que se llevaban, las
secuestradas que se perdian en redes de prostituciéon para no aparecer jamds, o
aparecer muertas. (Enriquez, 2019, p. 156)

[1] El relato trata de la reaparicién de todos estos chicos, incluso los que ya habian aparecido
muertos o con mutilaciones que ahora no tienen. Dice Pedro, el periodista amigo de la
protagonista:

Yo tengo la cabeza a mil y no te voy a mentir, estoy cagado en las patas mal, mal en
serio, ese pibito estaba muerto, el tren le cort6 las patas, pero la cara estaba lo mas
bien, es el mismo pibito. (Enriquez, 2019, p. 165)

[2] En la localidad se desata la histeria. Los padres intentan devolver a los chicos, que no
reconocen como sus hijos. Alguno pide incluso que los maten. Son, dicen, como céscaras.
Mechi renuncia a su trabajo y Pedro pide cambiar de seccién para alejarse de la ciudad. Son
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incapaces de entender lo que pasa, pero Mechi necesita saber: «Queria verla [a Vanadis],
queria preguntarle cosas, qué esttipida no haberlo hecho cuando la encontré en las escaleras
de la fuente. Le tenia mucho miedo [...]. La de la cosa rosa no era Vanadis, estaba segura,
pero queria verla» (Enriquez, 2019, p. 173). [3] Cuando est4 con ella, se siente en peligro y
huye: «Ya me voy, suélteme, jsuélteme, mierda! —grité6 Mechi, y corri6 hacia Asamblea
pensando que se iba a ir lejos [...]» (Enriquez, 2019, p. 175).

En «El carrito» el patron cambia ligeramente en lo que afecta a las consecuencias: esta la
percepcion del problema, la incomprension del mal que estd detras del conflicto y la
incapacidad para resolverlo, pero su implicaciéon los salva, aunque sea precariamente, al
contrario de lo que les sucede a los instigadores. [1] Un vagabundo, borracho y con un carro
de supermercado, llega al barrio y defeca accidentalmente en una acera. «El olor nos llego,
apestaba tanto a mierda como a alcohol», escribe el narrador, uno de los hijos de la familia
protagonista (Enriquez, 2019, p. 42). Un vecino lo empuja y lo insulta, y luego lo patea en el
suelo. Solo la familia del narrador, especialmente su madre, intenta ayudar al hombre. Lo
echan del barrio, y como castigo o como venganza le quitan el carrito con sus cosas, que
queda abandonado. «Este barrio no da para maés, dijo mi mamd, y cerr6 la persiana»
(Enriquez, 2019, p. 45). [2] Quince dias después empiezan a sucederse las desgracias en el
barrio, que afectan a todos menos a la familia. El narrador no se cuestiona la relacion causal.
[3] «Esa misma noche, mi papa nos junté en el comedor, para charlar. Dijo que nos tenfamos
que ir. Que se iban a dar cuenta de que nosotros estdbamos inmunizados» (Enriquez, 2019,
p- 49). Pero el peligro llega también del barrio, de los vecinos que se vuelven de pronto una
amenaza. Termina el cuento con la conversaciéon de los dos hermanos: «Mamé nos salvo.
¢Viste como la mir6 el hombre antes de irse? Nos salvé. —Hasta ahora, dije yo. —Hasta
ahora, dijo él» (Enriquez, 2019, p. 50).

«Ojos negros», publicado en Un lugar sombreado para gente sombria, tiene como
protagonistas también a unos trabajadores sociales que atienden a gente sin hogar. [1] Al
acabar su trabajo un dia, subidos ya en la furgoneta, dos nifios con los ojos completamente
negros golpean las ventanas de atras: [2]

Habia dos chicos afuera. Al principio me alivié, pero después los miré bien y el miedo
que senti no pude explicarlo después y no pude explicarlo entonces y no puede
entenderlo ahora. Estaban mal. Eran el Mal. [...] Estos chicos, lo sabia con una certeza
de enorme lucidez, iban a traer algo peor que la muerte si les abriamos. (Enriquez,
2024, pp. 218-220)

No les dejan subir, arrancan la furgoneta y los chicos corren detrds como arafnas veloces.
Flora, una de las asistentes sociales, exageradamente comprensiva, se indigna por haberlos
dejado sin atender. Ella no ha llegado a verlos. Al dia siguiente no va a trabajar y tampoco
coge el teléfono. La narradora y el Chapa, el otro asistente, se preocupan y van a buscarla a
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su casa. Ella se queda en el coche y el Chapa entra; poco después sale corriendo horrorizado.
[3] Escribe la narradora:

—Flora los dej6 entrar —dije—. La vinieron a buscar y los dejo6 entrar. No le pregunté a
él qué habia visto. Entendi que si lloraba conmigo al lado lo que sentia era insoportable
[...] Con la desolaciéon que habian dejado atras los chicos de ojos negros, con lo que
quedaba de Flora y su hermano moribundo pegoteado sobre las paredes. (Enriquez,
2019, p. 228)

Tabla 1. Patron comiin en los seis cuentos

Relato [1] Intervencién [2] Irrupcién del mal [3] Desenlace negativo

Bajo el agua . . . . . Uno de los chicos asesinados La fiscal, consternada, se
Investiga un crimen policial .

negra reaparece siente amenazada

El chico Socorre una noche a un La madre vende al nifio para hacer El nifio desaparece y la

sucio nifio de la calle brujeria madre la amenaza

El patio del Intenta rescatar a un nifio - . El nifio ataca a la

. El nifio se comporta como un animal .

vecino encerrado en casa protagonista

Chicos que Atiende a chicos Los chicos son un organismo La asistente se siente en

faltan reaparecidos extrafilo, no los desaparecidos peligro y huye

. Se compadece de un Desgracias en el barrio tras la Supervivencia en un

El carrito . s 2 .

vagabundo humillado humillacién entorno hostil
. . . Aparicion de nifios con Matan y se comen a la
Ojos negros Asiste a gente sin hogar . . : .
comportamiento animal trabajadora social

Fuente: Elaboracién propia

Responden a un esquema similar a este otros 11 cuentos fantésticos de Mariana Enriquez,
pero difieren en alguno de sus puntos, abriéndose a una o varias de estas cuatro
posibilidades: 1) o el protagonista tiene una implicacién inicial mayor que la de mero testigo,
2) o el protagonista se ve involucrado, su ayuda no es una decisién auténoma y libre, 3) o el
protagonista no pretende ayudar, ejerce solo de testigo, sin implicarse mds, 4) o no hay
consecuencias negativas para el protagonista tras su ayuda o intento de ayuda a la victima.

Tiene una implicacién inicial mayor que la de un testigo la narradora de «Cuando
habldbamos con los muertos», al decidir también ella usar la ouija para contactar con los
espiritus de desaparecidos de la dictadura militar; o la bruja de «El aljibe», al aceptar el
encargo de pasarle el mal a la nifia. Se ve involucrada, sin haberlo pretendido, la pareja
protagonista de «Un artista local», que es engafiada y acosada en un pueblo que visitan por
primera vez. No pretende ayudar al personaje que sufre el mal la narradora de «Fin de
curso» (es mas bien que se siente atraida por la victima o por su comportamiento de
poseida); tampoco la narradora de «Diferentes colores hechos de lagrimas», porque sabe
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que la victima de los malos tratos del anciano, que siente ella misma al ponerse sus vestidos,
estd muerta; ni la narradora de «Rambla triste», tras advertirle sus amigos que es mejor no
relacionarse con los fantasmas de los nifios que deambulan por la calle reclamando atencion;
ni el fotégrafo que en «Ni cumpleafios ni bautizos» graba a una adolescente que es violada
por un fantasma, por encargo de sus padres, sin querer implicarse mas; ni la narradora de
«La mujer que sufre», que decide abandonar su casa hasta que el fantasma que ve a través
de su espejo muera de un cancer que esta ya en fase terminal. No tiene consecuencias
negativas para los dos hermanos protagonistas de «La casa de Adela» haber intentado salvar
a su amiga de la casa encantada; tampoco para la narradora de «Jolie» ayudar a su prima,
abandonada por su familia por tener sexo con fantasmas; ni para el joven que intenta
proteger a su novio cuando un fantasma lo golpea violentamente en un edificio abandonado
en «Los himnos de las hienas».

Tabla 2. Variaciones posibles al patrén anterior

Variacién Argumento alternativo Relatos
[1] Mayor El protagonista se implica desde el «Cuando hablabamos con los muertos»,
implicacién inicial principio. «El aljibe»

[2] Implicacion no El protagonista se ve involucrado en el

. conflicto sin haberlo decidido «Un artista local»
voluntaria .
libremente.

«Fin de curso», «Diferentes colores hechos

[3] Ausencia de El protagonista no pretende ayudar a la de lagrimas», «<Rambla triste», «Ni

voluntad de ayuda victima. cumpleafios ni bautizos», «La mujer que
sufre»

4] Ausencia de La ayuda o el intento de ayuda no . .

[4] ) y ) y ) «La casa de Adela», «Jolie», «Los himnos

consecuencias acarrea consecuencias negativas para el .

. . de las hienas»
negativas protagonista.
Fuente: Elaboracién propia
CONCLUSIONES

Este ejercicio de literatura comparada estudia dos obras narrativas con un vinculo sutil,
pero sugerente para analizar su naturaleza metaliteraria. Convergen en la pregunta que
plantean en torno a cémo funciona el mal: proponen ambas un diagnéstico del mal a partir
de sus evidencias, que ubican en los residuos (en las cloacas y en el riachuelo) como metéafora
de lo inefable, de lo que queda fuera. Se distancian en la respuesta: tanto en el ambito en el
que la buscan como en el método seguido.

Lo que en principio relaciona el «Informe sobre ciegos», de Sabato con «Bajo el agua
negra», de Mariana Enriquez, su aparente estructura como registro de una investigacioén, es
también lo que los separa: el estudio se pregunta, para su hip6tesis de partida, qué no es ese

ISSN: 0042-1547 (papel) ISSN: 1997-6720 (digital)
http: /fislas.uclv.edu.cu

[21]



ISLAN, 68 (214): e1773; mayo-agosto, 2026

«Informe sobre ciegos» (un punto que la bibliografia académica ha pasado por alto). Porque
que el informe de Fernando Vidal Olmos quiera justificarse insistentemente como informe,
a pesar de no ser ni ordenado, ni preciso, ni coherente, ni objetivo, lo que revela es sus graves
deficiencias como informe: el ejercicio de introspeccién psicologica al que recurre le permite
obviar los obstaculos y trabas que con una investigacién propiamente detectivesca habria
tenido que afrontar inevitablemente. Es lo que sucede en «Bajo el agua negra», con las
inferencias que Marina Pinat plantea a partir de los indicios que tiene de los asesinatos. El
relato de Fernando Vidal Olmos es una confesion, tras un ejercicio de introspeccién en el
que su autor reconoce en si mismo el mal. El relato de Enriquez es la busqueda de las causas
del mal en sus circunstancias sociales.

El articulo apunta, por daltimo, que, pese a su estructura singular de relato policiaco, «Bajo
el agua negra» responde a un patrén comutn a varios cuentos de Mariana Enriquez. La
investigacion de Marina Pinat muestra, primero, los obstaculos y limitaciones del método
inferencial como mecanismo de lo racional y, después, su inevitable dimension social, al
ensanchar el problema de los asesinatos mostrando también las condiciones inhdspitas que
los toleran y propician. La inclusién del elemento fantastico colapsa las leyes de la
causalidad, que dejan de servir para organizar el sentido de la realidad. Frente a la confianza
en un pensamiento protocolizado (la razén pura a la que alude Sabato), Enriquez desvela
una realidad méas compleja con ese patrén que se repite en seis de sus cuentos, en los que el
protagonista observa, como testigo, un problema, de orden social, que se revela como una
manifestacion del mal, e intenta ayudar a la victima, con consecuencias penosas para ambos.
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