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En San Juan de los
Yeras, hace noventa
años*

Danilo Vega
Cabrera

A Yandy Peña Molina, porque me aseguró haber
oído que el «pintor borracho» estuvo por San Juan.
Y con ello acabó de ganar la reverencia de este servi-
dor.

Con agradecimientos a Aliuska Casola Pérez,
trabajadora de la TRD La Parisién.

                           nos años se pierden en la cronología de Fidelio
Ponce de León (Camagüey, 1895-La Habana, 1949). Los años
comprendidos entre 1920-1925 suscitan dudas entre los estu-
diosos de la biografía de Ponce.

Al respecto nos dice el profesor Juan Sánchez, al parecer re-
mitiéndose a José Gómez Sicre en Pintura cubana de hoy (1944):
«Entre 1923 y 1925 se establece un paréntesis nebuloso en la
vida de Ponce. Todo indica que vive en algún pequeño pueblo
en los alrededores de La Habana. Algunos testimonios permi-
ten situarlo en San Antonio de los Baños. Hace allí el mismo
tipo de vida. Pinta alegorías en comercios».1

*  Una versión de este trabajo fue leída en la sesión teórica del XXIX Salón de
Artes Visuales Fidelio Ponce de León, Ciudad de Camagüey, septiembre de
2015.
1  Juan Sánchez: Fidelio Ponce, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1985, p. 35.
Este apartado en particular: «Contra los cánones», se reprodujo en una versión
de 2001 en Colectivo de autores: Premio Guy Pérez Cisneros. Compilación de textos
premiados de 1999 a 2012, Volumen I, Artecubano Ediciones, Colección Arte y
pensamiento, Consejo Nacional de las Artes Plásticas, La Habana, 2014, pp. 45-
50. En esta versión presumiblemente actualizada, el autor sigue dejando a Ponce
«en algún pequeño pueblo de La Habana». En su cronología, Sánchez resume a
grandes rasgos los años 1923-1930: «Comienza una existencia nómada. Alrededor
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Las cronologías publicadas sobre Fidelio Ponce, además de la
del mismo Sánchez, por ejemplo la preparada por María Ofelia
Suárez Barber o la de José Gutiérrez Pérez y Ofelia Flores Valdés,
coinciden en ubicar una de las estancias de la vida nómada del
pintor al mediar los años veinte del pasado siglo, en San Anto-
nio de los Baños.2

Trashumancia, lucha por la sobrevivencia, cuadro exacto de
enajenación… temas, dicho sea y no de paso, que por este tiem-
po (me) apasionan. Y qué bueno que me vea escribiendo sobre
mi artista preferido de entre los titanes de la vanguardia cuba-
na. Preferencia que no sabría explicar con rigor, porque las me-
jores emociones definitivamente no pueden ser mensurables.

Con todo y los datos coincidentes, la evidencia, como el ha-
llazgo pleno de la investigación, en este caso del intelectual
villaclareño José Seoane Gallo (Santa Clara, 1936-2008), en su
libro de apenas 46 folios Fidelio Ponce en San Juan de los Yeras
—que citaremos de modo reiterado por ser, que sepamos, la
única fuente dedicada en específico al tema, al igual que nos
auxiliaremos del imprescindible texto publicado por Juan
Sánchez más o menos una década antes— terminado en 1986
y publicado diez años más tarde (Ediciones Capiro, Santa Cla-
ra, 1996),3 ubican a Ponce en dicho pequeño poblado de Villa
Clara,4 en labores que se explicitan en un subtítulo entre parén-
tesis: (Una pintura mural publicitaria de Fidelio Ponce en San Juan
de los Yeras).

de 1927 fija su residencia en Güines, con frecuentes viajes a La Habana. Crisis
alcohólicas». (p. 142)
2  Cfr. María Ofelia Suárez Barber: «Cronología», en Fidelio Ponce de León (1895-
1949). Exposición antológica de óleos, pasteles y dibujos. Homenaje en el Cente-
nario de su Natalicio, Catálogo, Museo Nacional, Palacio de Bellas Artes, La
Habana, mayo, 1995, p. 22; José Gutiérrez Pérez y Ofelia Flores Valdés: «Crono-
logía de vida», en Fidelio Ponce, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2005, p.
55.
3 Recoge puntos de vista de su autor y en mayoría opiniones de testigos presen-
ciales de Fidelio Ponce en San Juan. Compilación de testimonios recogidos entre
1981 y 1986.
4 San Juan de los Yeras es un poblado localizado a unos nueve kilómetros de
Ranchuelo, cabecera del municipio homónimo, con cerca de 7138 habitantes
según el Censo de 2012. Cabe destacar que San Juan es la cuna de otro de
los grandes de la vanguardia cubana, Samuel Feijóo Rodríguez (San Juan de los
Yeras, 1914-La Habana, 1992), pero el bardo sanjuanero, todavía no afanado en
la búsqueda de una «pintura antillana», se radicó con su familia en La Habana
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Hospedado en el café-hotel El Parisién (hoy TRD homónima),5

la estancia de Ponce en el pequeño pueblo se nos presenta como
un stand by…, un paréntesis algo impreciso, un paso más
—posiblemente no muy significativo ni conocido más allá del
apartado San Juan, donde su llegada no fue precedida por la
fama y donde una treintena de años después aún ni se sabía
que Ponce había muerto en 1949— en una existencia a todas
luces errabunda.

Entre los ribetes de la leyenda pueblerina del Ponce de San
Juan que Seoane reseña con mayor detenimiento, resaltan los
énfasis superlativos de este tono: «Ponce decía que él se encon-
traba entre los cinco primeros pintores del mundo», «Ponce es
el mejor pintor del mundo», «Ponce es el mejor pintor de Cuba»,
«Lo de Ponce fue una cosa de leyenda», «era un genio» y otros
sones… Percepción de ombligo que iría de la mano con el ego
vanguardista realzado por la mentalidad aldeana. Y la misma
leyenda que le atribuía una suerte insospechada en cuestiones
de faldas, habla de una misteriosa «señora X», tan de holgura
económica como solapadamente libertina, a quien Ponce pintó
desnuda en un cuadro que nunca estuvo en pared alguna y
que la «señora X», no obstante su vanidad, mantenía muy oculto
y lo mostraba solo a amigas íntimas; un cuadro que está hoy
(1986) cerca de Santa Clara, escondido tras un escaparate.6

Santa Clara es, en efecto, una ciudad de secretos muy bien
guardados, en su perímetro y en sus alrededores. Guarda con
celo un tesoro inestimable en lo que a muralística se refiere, si lo
preferimos con exponentes quizás no tan cuantiosos como
reconocidamente valiosos en comparación con el caso espiri-
tuano. En tanto el movimiento yayabero exhibe ufano la juven-
tud de la mayoría de sus exponentes, como del fenómeno mu-
ral en sí, en la propia «externidad» del muro;7  Villa Clara atesora,

entre 1924-1934. O sea, Feijóo, cuya casa natal queda a tan solo unos pocos pasos
de El Parisién, no coincidió con Ponce en San Juan, lo cual aventuro se hubiese
adjudicado Feijóo como otro descubrimiento suyo.
5 TRD CARIBE LA PARISIEN, Martí e/ Máximo Gómez y Quintín Banderas, San
Juan de los Yeras, Ranchuelo, Villa Clara.
6 Cfr. José Seoane Gallo: Fidelio Ponce en San Juan de los Yeras, Ediciones Capiro,
Santa Clara, 1996, pp. 44-46.
7 Cfr. Luis Rey Yero: «La muralística espirituana», en La Pedrada. Revista cultural de
creación y pensamiento de Sancti Spíritus No. 2, Sancti Spíritus, 2004, pp. 41-43.
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arropa, esconde pero esperando por que se le (re)descubra, más
de un «episodio desconocido de la vanguardia cubana».8 Su
mejor muralística vive en interiores, al interior a veces de muy
pesados muros.

Es conocida ya la acción que un grupo de artistas de la van-
guardia cubana (Eduardo Abela, René Portocarrero, Amelia
Peláez, Mariano Rodríguez, Ernesto González Puig, y jóvenes
estudiantes normalistas) liderados por Domingo Ravenet, lle-
varon a cabo en la otrora Escuela Normal para Maestros de Las
Villas en 1937, acción derivada del Estudio Libre de Pintura y
Escultura habanero. Amelia, quien según se dice había escan-
dalizado a la ciudad por mezclarse en un proyecto ejecutado
por hombres y para colmo, vestía pantalones, volvería entre
1956-1957, para pintar a San Juan Bosco en la antigua Capilla
del Colegio Salesiano (hoy biblioteca del Instituto Politécnico
Industrial Pedro María Rodríguez), ante el horror de la anorgas-
mia estética de unas monjas que poco o nada habían oído de
cubismo y abstracción.

El año 1937 también fue apreciable para Ponce. Tan solo unos
meses antes de la ambientación de la Normal en Santa Clara,
participó con un mural pintado al óleo y titulado Fin de curso
(desaparecido) —puede que la primera obra «comprometida»
de Ponce en ese diálogo arte-sociedad tan celebrado por la van-
guardia— en la que se considera el primer proyecto oficial
de pintura mural en Cuba: los once murales de la Escuela de
Becados General José Miguel Gómez (hoy Instituto Tecnológico
Hermanos Gómez), en La Habana.9

No está de más decir que el ritmo de la academia en Cuba ha
de verse desde su epicentro alejandrino, primero ripostado y
luego descentrado y multiplicado. De lo primero —lo que nos

8 Roberto Ávalos Machado y Alexis Castañeda Pérez de Alejo: Un episodio
desconocido de la vanguardia cubana. Los murales al fresco de la Escuela Normal de
Santa Clara, Ediciones Capiro, Santa Clara, 2000.  También Seoane califica el
mural sanjuanero como «un episodio ignorado, ocurrido a mediados de los
años 20 en un pueblo de provincia, de la vida del gran pintor cubano». (José
Seoane Gallo: Ob. cit., p. 13)
9 Cfr. Meykén Barreto y Verónica Sedano: «El primer proyecto oficial de pintura
mural en Cuba», en Crónicas. El muralismo producto de la revolución mexicana
en América. Seminario de investigación, No. 7, UNAM, México, septiembre 2000-
febrero 2001, pp. 28, 30.
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interesa aquí— se ocuparía la renovación vanguardista.10  Al
tiempo que figura singular en medio de una vanguardia cuba-
na que en la búsqueda de patrones socioculturales para una
definición visual de lo cubano, no renunció a la utilidad proba-
ble de ciertos estereotipos o al tipicismo anecdótico, o ya refu-
giada en un si se quiere más tierno intimismo, en el protagonismo
de los recursos plásticos y el metabolismo de las formas; Ponce
encarna la utopía redentora de una creación sumergida, de la
mano en su caso de esa necesidad de sobrevivencia proyectada
en ese «yo» no deseado, enajenado, pero vital. En ese sentido es
en el que hablamos de enajenación, más allá de las considera-
ciones acerca de lo cubano en la obra de Ponce de José Gutiérrez
Pérez y Ofelia Flores Valdés, con quienes podría estar de acuer-
do en que el desasimiento de sus personajes y ese constante
juego de apariencias reflejan, sería mejor decir expresan, su con-
texto cuanto de sí mismo.11  No le exijamos más la luz o el color
de Cuba —ese problema tan caro a nuestra representación des-
de las retóricas del paisajismo decimonónico—, a un hombre
que prefirió y fue obligado al cielo de Cuba. El problema de la
luz o el color insulares en las atmósferas brumosas de Ponce,
por fortuna resulta cuestión ya rebasada por sus biógrafos y
críticos al  interpretar su blanco: para unos luz, no color; para
otros un color con los matices que lleva; o el blanco como cárcel
—se llegó a decir—, omnipresente e invasivo, ya que se internó
tanto en el color cubano que terminó fundiendo en «una lumi-
nosidad sin color todos los colores de la luz».12 No hay nada
que exigirle en su natural convenio tácito con el trópico y lo
cubano. Ya es bastante el que haya firmado el anuncio publici-
tario de una fonda en San Juan.
10  En tanto de lo segundo se encargarían los hijos de San Alejandro que hacia los
años cuarenta, sobre todo, llevan las academias de bellas artes a provincias;
académicos también conminados por la necesidad vital: ser un artista genuino
consagrado a su obra aunque implicase morirse de hambre en La Habana a no
ser que la suerte ayudase a establecerse como un genio; y una vez egresados
trabajar para el encargo, dedicarse justamente al dibujo publicitario comercial.
(Entrevista del autor a Juan Orlando Torres, Santa Clara, 14 de noviembre de
2013).
11 Cfr. José Gutiérrez Pérez y Ofelia Flores Valdés: Ob. cit., p. 21.
12 Ver estas disquisiciones en que se anega la crítica en torno nada más y nada
menos que a un color, y por cierto, disquisiciones de críticos de estatura. Cfr.
Juan Sánchez: Ob. cit., pp. 93-96. Hay un nombre que ahora mismo no reconoz-
co, el del cronista Francisco Ichaso, cuyo comentario, a mi ver, bastaría para
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El mural de Ponce en San Juan, aunque ajeno totalmente a
esta saga trashumante de la vanguardia, es el primero en este
conteo de exponentes, el único fuera de Santa Clara, más allá
de predecesores de muralística decorativa colonial.

Al haber estado yo en el lugar, puedo describir el rótulo, pero
para asistirnos de la lucidez con que lo hizo José Seoane Gallo
—quien lo pondera como una de las pinturas murales publici-
tarias del período republicano en el interior del país—, junto a
él aguzo también el ojo crítico para lograr describirlo con certi-
tud. Coincido en el señalamiento de lo ingenuo del diseño en
ciertos fragmentos y las incorrecciones en trazos y distancias
entre las letras (demasiada distancia entre la C y la A, diferen-
cias tipográficas entre las dos A y las dos E, etc.); incorrecciones
achacables, a su juicio, «a la falta de interés del artista en una
obra de tan poca envergadura, en su insuficiente preparación
para este tipo de trabajo y al estado de embriaguez en que, se-
gún los testigos, fue ejecutado en el letrero…; [sic]».13 En la par-
te inferior derecha, cerca de la firma del pintor, «un bodegón
de franco sabor popular debido al elemental tratamiento de las
figuras y a su colocación»: una tetera o cafetera humeante, un
zapote, más un mamey y una piña (ambos en postura inesta-
ble, como para estar apoyadas y sin embargo no lo están) y una
paleta con pinceles. Esta última, identificada por Seoane como
especie de firma de muchos pintores populares que trabajaron
en anuncios o decoraciones de establecimientos comerciales,
pero  que en nuestro rótulo «tiene un tamaño inusitado para su
fin». El expediente patrimonial de la pieza especifica que se en-
cuentra a cuatro metros de altura y que su ancho es de cinco
metros.14

interpretar la sutil alquimia, medio benedictina, de la estética ponciana: «Pintura
que ha hecho voto de pobreza cromática en un ahinco [sic] de autodisciplina,
aboliendo la gama cálida, del modo que la música religiosa rehusa [sic] las gra-
cias de la escala completa para atenerse a las severidades del canto llano. Y es
que hay algo de religiosidad sui generis en estas figuras de Ponce, uniformadas
con hábitos blancos: bellezas enclaustradas, desprovistas de la fragancia
aparencial de las cosas con aire.» (citado en pp. 93-94)
13 José Seoane Gallo: Ob. cit., pp. 10-11.
14 Consigna además que se trata de una representación figurativa ejecutada con
la técnica del fresco (¿?), que posee valor artístico, que su grado de valor es I y su
estado de conservación es regular. (Registro Provincial de Bienes Culturales.
Relación de Bienes Patrimoniales inventariados. TRD CARIBE LA PARISIÉN).
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Desproporciones y faltas a un oficio en lo que me inclino por
las razones de Seoane al atribuirlos a falta de interés, de prepa-
ración y a los bares, si recordamos que aun con su rebeldía e
intermitencia respecto a la academia, ya había pasado por San
Alejandro entre 1916-1918. Por consiguiente, pese a dejar in-
conclusos sus estudios allí, contaba con un oficio, o al menos, a
juzgar por sus notas sobresalientes en varias materias, alcanzó
a desarrollar habilidades que lo acompañarían durante su vida
artística.

Continuando con las opiniones del estudioso referido, en los
arabescos vegetales dibujados en libre interpretación de moti-
vos clásicos como ramas y hojas de acanto, Seoane —inclusive
a sabiendas de que se trata de una semejanza débil, cuasi for-
zada, o de una ligera coincidencia— observa contactos con la
pintura vegetal o la estética antillana que de conjunto Seoane y
Feijóo hicieron fraguar en lo que se dio en llamar el Movimiento
de Dibujantes y Pintores Populares de Las Villas en la década
de los sesenta (renominado Grupo Signos en los ochenta). Pero,
más bien, diría que se trata de una prolongación de aquella
pintura popular de los siglos XVIII y XIX en casas y establecimien-
tos comerciales. Pintura por lo común anónima, que contami-
nó las paredes interiores de los edificios, estudiada por Jorge
Rigol confrontando impresiones de viajeros naturales y foráneos
—y de cuya existencia el investigador santaclareño, también
autor de Eduardo Abela cerca del cerco (1986), Palmas reales en el
Sena (1987) y del libro (inédito y escondido) sobre Rafael More-
no con una «Introducción a la pintura primitiva en Cuba»
(1995), conocía muy bien—; expresiones pictóricas populares
que el reverendo Abbiel Abbot atribuía a una afición por la pin-
tura ornamental tan del gusto del espíritu español. Aquellos
«mamarrachos» que avergonzaban al Cirilo Villaverde de Ex-
cursión a Vueltabajo, temeroso de que se descubrieran y queda-
ran como imagen de Cuba en un desastre semejante al que des-
truyó Pompeya.

Rigol refiere que esta pintura se relacionó con nombres pri-
mitivos de calles, esquinas y otros sitios, de tal modo que fungían
como puntos de referencia para el caminante, como nos recuer-
da que sus silenciosos hacedores solían ser de aquel artesanado
de libertos, de lo que se adivina el ser trabajo poco reconocido
cuando no despreciado y, por ende, mal retribuido. Rigol perci-



[186]

be esta pintura «expulsada del recinto apolíneo, [como si] esta-
llara en fondas y tabernas, en sastrerías y carpinterías, en calle-
jones y esquinas y con su atuendo plebeyo irrumpiera en tem-
plos e interiores para dejar la impronta de los artesanos que la
alzaron como bandera». Una pintura que a contrapelo de las
fórmulas canónicas, «lo que pierde en empaque formal, en
"corrección", lo gana en autenticidad, en fantasía, en gracia
popular».15 También Alejo Carpentier comentaba sobre esos
monumentos del arte popular, cuando luego de once años fue-
ra de Cuba, volvía a mirar La Habana con otros ojos, y más
pendiente de los detalles nos da una clave interesante: «Las pin-
turas murales se ven favorecidas en La Habana por tres géne-
ros de comercios: cafés, pollerías y bodegas… Pero es curioso
observar —nos llama la atención Carpentier, a quien quisiera
escuchar si viera los rótulos comerciales multiplicándose a te-
nor de los cambiantes aires de esta época— que mientras los
cafés recurren a este género de ornamentación para embellecer
sus interiores […], las bodegas y pollerías prefieren habitual-
mente lo que llamaría mi amigo Alfaro Siqueiros: «la decora-
ción mural exterior».16

El Parisién de San Juan, en no poca medida gracias al mural
del pintor cubano, ha devenido punto de referencia, obligada
estancia al visitante, suerte de tótem pueblerino. Y se sabe, ba-
sándonos en los testimonios, que si bien el mural es lo único que
queda de Ponce allí, pintó en la segunda pared interior del local
frutas y pescados; en las paredes del Casino Español pintó ce-
nefas y ramos de flores; rótulos y cenefas interiores en una far-
macia, u otros rótulos y figuraciones distintivas en exteriores e
interiores de tiendas, o una cabeza de cerdo dentro de una car-
nicería; el mismo desnudo de la «señora X», el retrato de Lolita…

Según Juan Sánchez, cuando ya la tuberculosis daba sus pri-
meros síntomas a principios de los años treinta, Ponce desapare-
ce de la capital y de acuerdo con varias fuentes se establece en
Madruga (Mayabeque), con fe en la curación con la vida más
reposada de un pueblo de campo. Al verlo trabajar allí sobre las
paredes de la herrería, lo daban por pintor de «brocha gorda»

15 Jorge Rigol: Apuntes sobre la pintura y el grabado en Cuba. De los orígenes a 1927,
Editorial Pueblo y Educación, La Habana, 1989, p. 53.
16 Alejo Carpentier: «La Habana vista por un turista cubano» (1939), en Alejo
Carpentier: Conferencias, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1987, p. 193.
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—siguiendo a Sánchez—, a lo que Ponce acotaba: «Estos traba-
jos me sostienen hasta aquí (se tocaba el vientre) pero de aquí
hacia arriba me sostienen las demás obras».17  En Madruga pin-
taría Beatas y Niños (Niñas de Madruga en el título original), la
cual llevaría al Salón de 1938 amarrada al techo de un Ford.18

Ya a inicios de los cuarenta, pernocta intermitentemente en el
cuarto de Eberto Escobedo y otros estudiantes de San Alejandro
en la habanera calle Manrique. Allí la necesidad dio fruto en lo
que apelando al gracejo llamaban «una cooperativa para pintar
retratos» apastelados que podían traducirse en un discretísimo
monto para ir sobreviviendo.19  Como sobrevivió igual al amparo
de mecenazgos siempre dudosos, en que destacó entre su amis-
tad con tantos médicos, el del matrimonio de Gustavo Berg y
Hortensia Lluch, mujer culta de quien se sentía hijo adoptivo.20

El mural que nos ocupa es susceptible de considerarse un an-
tecedente de la «época blanca» de Ponce, una de las dos que de
consenso se distinguen en la trayectoria del pintor. Estos balbu-
ceos preliminares incluyen sus cuadros ejecutados antes de 1935,
que representan «puentes o búsquedas hacia su estilo»,21  cuan-
do la línea, por ejemplo, como matriz estructurante todavía
(de)limita contornos con claridad antes de volverse caricia, en
palabras de Luis Dulzaides.22  Sin embargo, a juzgar por una
pieza fechada en 1920, Cabeza de mujer,23  exhibida en el Museo
Provincial Ignacio Agramonte de Camagüey, contaba ya con
un estilo cercano al que todos le conocemos en su figuración,
atmósfera y paleta cromática.

17  Juan Sánchez: Ob. cit., p. 45.
18  Cfr. Ibídem, p. 46.
19  Cfr. Ibíd., pp. 59-65.
20  Cfr. Ibíd., pp. 77-85.
21  Ibíd., p. 45 (cursivas del original). Sánchez precisa la etapa «blanca» entre
1935-1940, ya avanzando, pese a la persistencia de la línea y el borde, esa mística
espiritual, casi más que religiosa propiamente; y otra etapa, la «gris-siena»,
durante los años cuarenta, en lo temático más corrida a lo terrenal, menos a la
eternidad que a lo transitorio, si bien la construcción de atmósferas mantiene y
hasta robustece esa percepción incorpórea de antes, ahora con tonos más fríos
y abandonando la línea. (Cfr. Ibídem, pp. 88-90)
22  Luis Dulzaides, citado por Juan Sánchez: Ob. cit., p. 109.
23 Cabeza de mujer, pastel sobre cartón, 51,5 x 40,5 cm. el Sistema de Documenta-
ción de la Colección de Artes Plásticas del Museo Provincial  Ignacio Agramonte
de Camagüey, registra que perteneció a la colección del Dr. Antonio Martínez.
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La apreciación de Seoane dista de ser pretensiosa o sobrema-
nera apasionada y en la misma obra investigativa reconoce la
pintura mural de San Juan como «fruto de juventud, de limita-
do interés artístico y realizado por encargo sin pretensiones de
ninguna clase», incluso cuando «muestra en germen algunas
características que habrán de definirse en el artista maduro que
Ponce llegó a ser desde mediados de los años 30».24  Tildarla de
obra menor es no faltar a la verdad en tanto se trata de una
obra alternativa, antes que de un antecedente de una de sus
etapas creativas.

Mas no ha de verse como una obra menor por estar despro-
vista de valores artísticos, no se trata de un rótulo comercial
cualquiera, de un anuncio publicitario corriente, y ello resalta
al primer vistazo. La tipografía elegida no es común. Sus trazos
y los arabescos alrededor logran empoderar la imagen, una ima-
gen con un nivel de sugerencia tal que nos hace imaginar casi
sinestésicamente los efectos visuales, pero aun los sonoros y
olfativos generados por una cafetera (o tetera) hirviente —pin-
tó una en la parte inferior derecha—, o las formas de la flora y
la vegetación tropical, o la sensualidad de los motivos decorati-
vos del estilo art nouveau. El letrero en su conjunto ostenta
organicidad entre las letras gracias al ritmo conseguido, a un
ritmo unitario valga decir. Los arabescos exteriores a las letras
ayudan a disimular las incorrecciones apuntadas por la crítica
—Seoane a la cabeza—, en lo tocante a las  irregularidades de
espacio entre dichos signos gráficos y de diferencias entre los
repetidos, es el caso de la «a» y la «e».

En 1949, el pintor Ramón Loy, quien gustaba del estudio de
la obra de Ponce, como si estuviese delante del mural de San
Juan y gustase de su ritmo, señalaba al arabesco en sí en tanto
recurso hábil «para intensificar el movimiento de sus composi-
ciones y darle también más gracia al conjunto. Le permite ha-
cer curvas infinitas —afirma Loy— de un ritmo musical insos-
pechado o sencillamente de una movilidad vaporosa, enfermiza
y triste».25

24 José Seoane Gallo: Ob. cit., p. 12. Seoane ejemplifica esas «anunciaciones» con
los elementos vegetales en el borde inferior y el ocre prevaleciente en el arabesco.
25 Ramón Loy, citado por Juan Sánchez: Ob. cit., p. 90. En la misma página se cita
textualmente a Loy cuando dice: «A esa modalidad pertenecen casi todos sus
dibujos, que dejan adivinar cómo el pintor se ha recreado con el lápiz, trazando
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«Cuando Ponce llegó a San Juan, ya había recorrido, según
sus propias palabras, la mitad del mundo. Después que se fue de
aquí recorrió la otra mitad»26 —aseguró alguien al investigador
que se dio a seguir el rastro villaclareño del pintor camagüeyano.

En efecto, tal vez por esos años, en aquel pequeño pueblo,
creyó Ponce estar parado en el centro del mundo, o al menos
necesitó de un alto para tomar impulso ante el camino que se
avecinaba.

No he dicho finalmente el porqué vino Ponce —calculo que
con ya unos treinta años de edad— a San Juan, entonces califi-
cado por los que lo vivieron, un «pueblucho», «algo más que
una aldea». En cuanto a la aparición del artista allí, no existen
explicaciones claras. Seoane en este rumbo también hizo lo suyo.
Algún testimoniante sí recuerda haber visto llegar a Ponce a
fines de 1924, ya ebrio, buscando a Domingo Sánchez Dopazo,
a la sazón juez del pueblo y se dice que compañero de estudios
primarios del pintor. En el café El Parisién, que también era
fonda y hotel, Sánchez Dopazo pidió a su dueño, Alberto Pérez,
le diera alojamiento y comida y le sirviera antes un trago al
recién llegado, a lo que este se adelantó acotándole que mejor
una botellita. Ponce, que ansiaba hablar cierto asunto con el
juez, fue recomendado por este al mencionado propietario de
la posada en calidad de pintor a fin de hacer el rótulo que le
faltaba. Al día siguiente ya el pintor improvisaba un andamio y
se subía tambaleante y borracho a hacer los primeros trazos en
la pared con un lápiz y una vara. Todo parece indicar que huía,
que Ponce llegó a San Juan huyendo de la justicia por —se es-
pecula— «propasarse» o violar a una mujer en La Habana. A
fines de 1925, todavía se le vio en la cárcel de Santa Clara, cum-
pliendo sentencia por excederse de nuevo dando lugar a otro
delito, esta vez con una sanjuanera.

Siempre huidizo. Huyó (del hogar) de su niñez: huir siendo
un niño es huir de su propia niñez. Huyó de sí mismo, de su
propio nombre: Alfredo Fuentes Pons se rebautizaría como
Fidelio Ponce de León y Henner. Huyó de su ciudad natal, la

las líneas. Ha jugado con las curvas como un jugador lo haría con sus platillos.
Pura invención artística que ha producido arte de buena calidad».
26 José Seoane Gallo: Ob. cit., pp. 43-44. En esta segunda parte en que Seoane
ubica los testimonios en su opinión más completos, se omiten los nombres de
los informantes.



[190]

medievaloide y castiza Santa María del Puerto del Príncipe. Sa-
lió huyendo de San Alejandro para hacerse un difícil «francoti-
rador» de una academia decadente. Llegó huyendo a San Juan
y se fue de él sin dejar más huellas que lo que ha quedado en
unos metros de muro.27

Dicen los viejos que las mujeres en San Juan temían mirar los
ojos de Ponce, puesto que aunque su cara era muy fea, sus ojos
imantaban con un extraño embrujo, acentuado por la sombra
de aquel sombrero. La pintura embrujada de Ponce, única en
su entorno moderno, premonitoria de otros ciclos que espera-
ban al arte insular, devino su autorretrato: cual su mirada, se-
ría «sombría o tétrica». Su mundo…, una época para él dema-
siado demandante, aun con toda su gloria en medio del dolor
de la enfermedad física, los sanatorios y el remanso —a su ma-
nera también tortuoso— de quijotescos amores; y —presto
Ponce a penetrar hasta diluirse en esa dimensión irreal de su
pintura, o acaso la más real, fundida ya con la divinidad— fue
también para él el último. Hoy todo San Juan, y mucho más
allá, sabe que el autor de su mural de culto, pasó por allí antes
de recorrer la otra mitad del trayecto, algo más —no por los
años, sino por lo intenso— que la otra mitad del mundo, con
aquellos ojos que se sabían enamorados de la posteridad.

27 A fines de 1981, el restaurante fue pintado, respetándose el mural. Dirigentes
de Gastronomía del Poder Popular solicitan al artista residente en San Juan,
Alberto Doreste, quien junto a su esposa ayudaron a Seoane en sus investigacio-
nes, se ocupara de restaurar el mural. Doreste afirma que el rótulo fue trabajado
con pintura de polvos de ferretería, cola y agua; él haría la restauración al óleo y
emplearía los mismos colores que se supone aplicó Ponce: rojo, negro y ocre,
predominantemente. Asimismo, se limitaría «a llenar de nuevo colorido las
mismas formas ideadas por Ponce» (Cfr. José Seoane Gallo: Ob. cit., pp. 29-32).
Hoy el mural demanda otra restauración, pues algunas secciones están corroí-
das por la humedad, el paso implacable del tiempo, la acción propia del clima.
Los encargados del Registro Provincial de Bienes Culturales en Villa Clara dan fe
de que el mural no ha sido tocado desde la referida intervención.
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