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Cuerpo y sexualidad
en la prosa breve de
no ficción de Severo
Sarduy
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                        l cuerpo y la sexualidad fueron temas recurren-
tes en la literatura y el arte del siglo XX. Desde (en) ellos se ha
instalado un discurso que cuestiona no solo la realidad, sino las
posibilidades mismas del artista de expresarse sobre los tradi-
cionales soportes y temas. Severo Sarduy (Camagüey, 1937-Pa-
rís, 1993) no es una excepción. Desde su gestual novela iniciática
hasta la póstuma Pájaros de la playa, pasando por muchos de
sus ensayos y poemas, el cuerpo fue una isotopía central: exal-
tado y tachado; objeto y sujeto de la escritura, de la reflexión;
vigoroso y enfermo.

Varios estudiosos de su obra han destacado esa obsesión de
directa raigambre occidental —si se cree a Michel Foucault—,
respuesta narcisista y excitada de una sociedad reprimida y ce-
ñida cada vez más por el cinturón de la tecnologización. Solo
que en el escritor cubano la impugnación de lo real por medio
de la exhibición del cuerpo y su sexualidad es parte de una
constante rebeldía expuesta en el goce de los temas tabú. Un
goce que, andando el tiempo, compartió su praxis creadora y
vivencial con un dolor fiero.

Su fijación en ciertas partes situadas predominantemente
en las zonas inferiores del cuerpo así como en el cuerpo en

 […] quizás la escritura sea eso: poder inventar, a
cada vez, la vida; destruir el pasado: agua quema-
da. Agua en el agua.

SEVERO SARDUY
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su totalidad recorre una ruta que nos lleva desde una cele-
bración carnavalesca y carcajeante del mismo como fuente
de placer y de dolor hasta momentos melancólicos de ca-
rácter filosófico en que el cuerpo humano se examina o
escruta persistentemente como materia corruptible suscep-
tible a la destrucción y la muerte (L. A. Ulloa y J. C. Ulloa,
1999: 27).

La cita de Leonor y Justo Ulloa ofrece la clave de la «manipu-
lación metonímica» del autor —consecuente con su neobarroco
deleite en el fragmento— para lograr la transformación del cuer-
po, de la piel, en una página saturada, y de la página en una
parte más de ese cuerpo mayor —¿del artista, de la sociedad,
del Hombre?—; texto y cuerpo que solo pueden autorreferirse,
interferirse, fundirse. Los autores recuerdan que en El Cristo de
la rue Jacob (1987) esa identificación y expansión metonímicas
llegan a contextos globales cuando Sarduy lee el planeta como
un cuerpo cuya geografía delata el rotur(l)ador.

Si bien El Cristo… es el libro de Sarduy de mayor raigambre
autobiográfica, este no fue el único texto donde se manifesta-
ron —más que la vanidad del yo— su obsesión por la identidad
del sujeto, sus escarceos con el otro y su condición de escritor y
pintor, de artista. Rastreables en toda su obra, se revelan estos
asuntos de un modo claro en diversos artículos, crónicas, entre-
vistas y cronologías que el autor publicó, o no, a lo largo de su
vida y que la edición crítica de sus obras completas escogió como
obertura bajo el rótulo «Autorretratos».

Son pocos los estudios que incorporan estos textos a sus res-
pectivas muestras. Entre ellos destaca la tesis doctoral de Elver
Sergio Ramírez Franco, quien dedica unas páginas al re-
centramiento de lo corporal que Sarduy opera en ellos por me-
dio de la sexualidad, la enfermedad, la materialidad de la voz,
las marcas físicas y psíquicas. Su análisis de la obra de este cu-
bano se inserta en uno de propósito mayor: el estudio de la
memoria en la narrativa autobiográfica iberoamericana de fi-
nales del XX, por lo que no indaga en los efectos de este
recentramiento en la reconstrucción de una identidad y la crea-
ción de una escritura. No obstante, resulta conveniente atender
a una de sus conclusiones:
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Si, como se ha visto, la economía del sentido de un texto
autobiográfico se administra, sobre todo, a través de su re-
misión extratextual a la «figura del autor» y al carácter
exhibitivo de su función autoritativa, entonces, la lectura
crítica de los textos, la demora en los biografemas […] y la
revelación de la agenda implícita en el texto permitiría soca-
var la imagen autorial sancionada convencionalmente en la
ciudad letrada, con su propensión a la museificación. (2005:
273)

Existe en los autores analizados por él una tendencia a cons-
truir una identidad propia en oposición a la convencional
imagen autoral consagrada en la modernidad. En el caso de
Sarduy, la fragmentación discursiva contribuye, según Ramírez
Franco, a esa deconstrucción del sujeto (: 278), y es algo que el
cubano hereda de James Joyce, maestro de la mayoría de los
narradores latinoamericanos del período que aborda (: 279).

El objetivo de este artículo es describir los mecanismos de
refiguración de tal identidad narrativa autoral en estos frag-
mentos autobiográficos escritos durante diversos momentos de
la vida de Severo Sarduy. Sus autorretratos son los testigos fi-
dedignos de una vida experimentada intensamente, tanto en el
dolor como en el placer. En todos ellos el cuerpo y la sexualidad
son los motivos centrales, su devenir regula la transformación
que la escritura intenta fijar y en la que quedan como huellas
del auto-re-conocimiento.

«Autorretratos» es el nombre de esa primera sección de la
Obra Completa en dos tomos, que agrupa, junto a El Cristo de la
rue Jacob y El estampido de la vacuidad (1993):

[una] pequeña antología [que] se subdivide, a su vez, en cin-
co secciones. Bajo el número uno, hemos reagrupado varias
cronologías, entrevistas y artículos en los cuales […] hace
memoria y trata de contarnos su vida. A continuación, en
los números dos y tres, […] los principales textos en los que
el autor discurre sobre la escritura y la pintura […]. Las dos
últimas secciones, […] constituyen una suerte de íntima to-
pología de Sarduy: el mapa de los lugares que fija en el re-
cuerdo y la fragmentaria crónica de algunos viajes al Orien-
te (Guerrero, 1999: XX-XXI).
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Estos textos fueron escritos entre 1971 y 1990 sin una inten-
ción sistémica, por lo que permiten, ahora,1 apreciar una voz
en su devenir: la voz de un sujeto escritural que dibuja y
desdibuja —más bien, dibuja, tacha y reescribe, como en un
palimpsesto— una mismidad. Se trata de un procedimiento que
retrata Paul Ricoeur en su Tiempo y Narración: «la historia de
una vida es refigurada constantemente por todas las historias
verídicas o de ficción que un sujeto cuenta sobre sí mismo. Esta
refiguración hace de la propia vida un tejido de historias narra-
das» (1995: 998).

No se tuvo en cuenta —por razones de espacio y tiempo, no
por peso significante— el conjunto de características, saberes,
poderes, etc. que conforman la identidad del sujeto representa-
do en estos autorretratos. Se focalizan solo los rasgos relaciona-
dos con el cuerpo y la sexualidad, una arista especial para la
comprensión del sujeto, sobre todo en la literatura vanguardis-
ta y neo-vanguardista, donde la constitución de la sexualidad
se opera en la dimensión simbólica: imaginaria, ficticia, textual.

Para el análisis de contenido (Álvarez y Ramos, 2003) se agru-
paron siguiendo un criterio no temático, sino cronológico: por
décadas. En el terreno intratextual se identificaron marcas
relacionadas con la dimensión corporal del sujeto y, por medio
de una estrategia extensiva de análisis, se determinaron sus  sig-
nificaciones. Posteriormente, se pasó al campo de lo intertextual
y extratextual para sopesar las variaciones de sentido que esas
marcas poseían y el modo en el que refiguraban una identidad
por medio de la narración de acontecimientos relacionados con
la vida del autor.

No obstante, no debe olvidarse, aun en este tipo de textos,
que el sujeto de una obra literaria no es identificable con el  autor
real, sino que es un sujeto representado, una instancia discursiva
que solo puede «ser caracterizada en función de los rasgos y
atributos que el texto deja percibir, bien sea en las descripciones
o en su estructura actancial» (Krzysztof, 2001: 62). Por eso se
habla acá de voz, de voces que van construyendo ese sujeto,
que realizan, inscriben una identidad. El Severo Sarduy aquí
referido, casi siempre, sería entonces una imagen, una voz.

1 Cuando ya la identidad de esa voz que llaman Sarduy solo puede ser refigurada
en la lectura, pues ha alcanzado el último límite, la muerte.
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Esa identidad se tatúa durante un acto narrativo, es una iden-
tidad narrativa,2 concepto cuyas principales aplicaciones se han
realizado en textos de carácter biográfico y autobiográfico y
desde enfoques psicoanalíticos, para entender la creación del
yo y de mundos. Ahora bien, el sujeto que cuenta su propia
historia, que escribe su autobiografía, no está obligado a la
verdad, no hace historia, solo recuerda. El peso refigurante de
la memoria es mucho más visible, como se verá de inmediato,
en las partes referidas a la infancia, que suelen ser un arma de
lucha contra la falta de sentido de la vida adulta o la base del
pleno sentido de la experiencia madura.

Michel Foucault se refiere a las posibilidades de este análisis al
comentar la conformación «textual» del sujeto sexual por medio
de un discurso limitante-anhelante sobre el sexo, instaurado por
sistemas de poder burgueses en los siglos XVIII y XIX; pero burlado
allí mismo: la mise en discours du sexe es ya una realización. Es en
esos discursos sobre el sexo, no obstante, en los que se ha modela-
do el concepto de «sexualidad», una formación textual-conven-
cional-cultural, independiente del «sexo» biológico.

Determinada pendiente nos ha conducido, en unos siglos, a
formular al sexo la pregunta acerca de lo que somos. Y no
tanto al sexo-naturaleza (elemento del sistema de lo vivien-
te, objeto para una biología), sino al sexo-historia, o sexo-
significación; al sexo-discurso. Nos colocamos nosotros mis-
mos bajo el signo del sexo, pero más bien de una Lógica del
sexo que de una Física. No hay que engañarse: bajo la gran
serie de las oposiciones binarias (cuerpo-alma, carne-espíri-
tu, instinto-razón, pulsiones-consciencia) que parecían re-
ducir y remitir el sexo a una pura mecánica sin razón, Occi-
dente ha logrado no sólo —no tanto— anexar el sexo a un
campo de racionalidad (lo que no sería nada notable, habi-
tuados como estamos, desde los griegos, a tales «conquis-
tas»), sino hacernos pasar casi por entero —nosotros, nues-
tro cuerpo, nuestra alma, nuestra individualidad, nuestra
historia— bajo el signo de una lógica de la concupiscencia y
el deseo (1998: 97).

2 Aunque en Tiempo y narración ya se define esta categoría, en una obra posterior
Ricoeur dedica un capítulo al tema. Ver «El sí y la identidad narrativa», en Sí
mismo como otro. Madrid: Siglo XXI editores, 1996, pp. 138-172.



[48]

Es poco probable que estas palabras, escritas en 1976, casi al
oído de Severo Sarduy, no confirmaran en el cubano una voca-
ción que ya poseía: la de sumarse a la lucha de sus contemporá-
neos por la liberación del sujeto desde la representación de otro
sujeto discursivo, de otra sexualidad, del mismo y el otro cuerpo,
de su concordancia discordante.

Cuando las prensas de Gallimard rumiaban histoire de la sexualité
1: la volonté de savoir, ya Severo Sarduy le había solicitado a su
madre un pequeño texto autobiográfico para encabezar «Severo
Sarduy (1937……)», una cronología que preparaba y que para ser
fiel a la verdad debía comenzar antes de su nacimiento, con el
romance de sus padres.

Aquí Sarduy se acerca mucho a Ricoeur en la comprensión
de que en una historia de vida los discursos del autor, el narra-
dor y el personaje no están tan delimitados como en la ficción,
porque uno es, si acaso, solo el autor del sentido de esa vida
narrada. Por eso comienza su biografía la voz de la madre, por-
que «nada en la vida real tiene valor de comienzo narrativo; la
memoria se pierde en las brumas de la infancia; mi nacimiento
y, con mayor razón, el acto por el que he sido concebido per-
tenecen más a la historia de los demás, en este caso a la de mis
padres, que a mí mismo» (Ricoeur, 1996: 162-163).

Las versiones ofrecidas en este texto sobre la llegada al mun-
do de Sarduy arrojan luz sobre esa reconfiguración de la ima-
gen del sujeto desde su corporalidad. La madre, convertida por
la magia de la escritura en madre semiótica, le escribe: «Naciste
en la casa de San Patricio, no sé el número, a las 11 y 55 de la
noche. Fue un acontecimiento grandioso. Ese día, lo sabes, te-
nías gavetas de regalos y todos estábamos llenos de felicidad»
(Severo Sarduy, 1999: 6).3

La voz narrativa de Sarduy, (a)liada con la del autor implíci-
to en la (re)construcción discursiva del suceso, contribuye a una
oposición al afirmar que lo «hicieron nacer» en la calle Padre
Valencia, para explicar una costumbre: dormir con un peso en
los pies. Pero véase por qué no nace Severo Sarduy:

Nací, pues, ahogado. Una comadrona obesa y negra, Inés
María, me sacó, la pobre, como pudo: salí morado y con la

3 Todas las citas de la obra de Severo Sarduy se harán por la edición crítica de su
Obra completa, por lo que, a partir de aquí, solo se consignará la página.
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boca abierta, como en ese cuadro de Munch, en un grito
mudo. A fuerza de galletas y nalgadas logró al fin convertir
ese grito mudo en grito pelado. Según pude dar un signo de
vida hice el gesto característico de la familia Sarduy: fruncir
el ceño de un cierto modo (: 7).

No caben dudas, el acontecimiento fue extraordinario; pero,
mientras la madre obvia lo escabroso, lo corporal, Sarduy se
regodea en ello. La representación se completa con el carácter
pasivo del sujeto, obligado violentamente a la vida y, luego, a
pertenecer a su familia por un gesto —¿de molestia, de has-
tío?—. Nótese algo que acompaña siempre la escritura del cu-
bano, la unión de los contrarios, la capacidad o urgencia de
presentar el placer y el dolor, el humor y lo serio en una sola
imagen: Edvard Munch y el grito pelado. La singularidad de
ese niño que llaman Severo Sarduy queda fijada, además, por
la santera que obliga a una medalla de Santa Teresa, «Va a ser
—dijo cataléptica— escritor» (: 7), y de la primera palabra pro-
nunciada: gato. «¡Dios mío, comenzar el habla con una gutu-
ral!» (: 6).

De esta misma década, los setenta, es el texto «La noche es-
cribe», serie de notas en las que se manifiesta su concepción
unitiva del universo, el cuerpo y la página, integrada a las re-
flexiones sobre fondo y figura —silencio y voz— en la represen-
tación plástica; no en balde lo encabeza la siguiente cita de Ju-
lia Kristeva: «La contradicción se revela como la matriz de base
de toda significación». Aquí, el semen es el agente unificador
del cosmos y la página: «Al principio —à ceci près: que no hay
principio— era el blanco: lenta espiral láctea, nudo de enanos
nevados, hélice de semen» (: 19); y en el reverso de ese princi-
pio, donde lo negro es blanco, «las letras diurnas esplenden, las
ausentes. Cubiertas de «arroz azul» —el semen en chino—, las
expulsadas nos miran» (: 19). En ambos casos el potens del cuer-
po, simbolizado en el fluido masculino, objeto del deseo derra-
mado, es medio de comunicación entre el mundo y la obra.

Nada explica mejor el interés de Severo Sarduy por esas rela-
ciones que «Overdose», una suerte de ars poetica de 1975 donde
compara el acto creativo con una energía parecida a la provo-
cada por el deseo o por el miedo que fluye por el cuerpo del
mismo modo que la kundalini; pero cuyos resultados «ne serait
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pas une forcé mystique, une nouvelle perception, mais tout
simplement des voyelles et des consonnes» (: 21). Esa corriente
es dirigida hacia la mano, órgano —al compás de Foucault—
«dans un corps qu’il serait inutile d’identifier ou de superposer
à l’image du corps visible, au corps de la pensé médicale ou de
la simple realité» (: 21), porque es el cuerpo del sujeto de la re-
presentación. Esa corriente seminal debe, tiene que penetrar
«dans d’autres champs, à d’autres corps, voire à d’autres textes»
(: 21); de ahí la necesidad del exceso: la escritura debe ir más
allá y más acá de la página, hacia el cosmos, hacia el cuerpo; la
escritura como comunicación sexual.

El sujeto de la representación de estos textos se muestra como
un gozador de la vida, con una vocación que lo estimula a co-
municarse con el universo por medio de su ap(c)titud corporal,
escritural, seminal. El cuerpo es en él un vaso comunicante cuya
forma se reduce —¿se expande?— metonímicamente al semen,
al fluido, al grito que nacen de la violencia, de la contradicción,
del exceso.

En los ochenta, la reflexión sobre estas relaciones continúa
en textos como «Comment je n’ai pas écrit tous mes libres» y
«Pourquoi le roman?». El primero narra cómo se prepara el
sujeto Sarduy para la escritura, no solo la habitación, que es
necesario ordenar, aunque sea simulando, de un modo impla-
cable; no solo la página, vacía, desnuda; sino el cuerpo mismo.
Es necesario bañarse y vestirse: «passé la quarantaine, je ne me
laisse plus photographier écrivant nu, tout bonnement parce
que je ne le fais presque plus, trop peur de certains reliefs, qui
ne seraint pas, comme chez Zurbarán, l’effet, tout spiritualité,
des clartés et des ombres…» (: 22). ¿De dónde nace ese temor a
posar desnudo mientras se escribe? ¿Qué relieve «poco» espiri-
tual produce en su cuerpo la escritura? La respuesta se encuen-
tra, tal vez, más adelante, cuando confiesa su gusto por la tinta
muy negra de las cintas de las máquinas de escribir, que deja
las manos «comme celles d’un garagiste —ce que j’adore, depuis
que j’ai découvert qu’un garage c’est le lieu même de l’érotisme»
(: 22).

Escritura y erotización como un solo acto creativo, imagen
recurrente en su obra, incluso en estos textículos de 1982. Pero
también el sujeto que ha comenzado a tomar conciencia preo-
cupante del tiempo; el hecho de que, «passé la quarantaine» la
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desnudez, el placer, la creación… vienen acompañados de
temores como el del equilibrista que realiza «el miserable mila-
gro de esta tarde» en el texto «La metáfora del circo Santos y
Artigas», de 1985.

Una zona de la escritura de Severo Sarduy en la que se apre-
cia este método creativo es en la construcción de los espacios
literarios, solo reales si de ellos se ha apropiado, si en ellos ha
tomado cuerpo un sujeto. Esa es la justificación de incluir las
memorias de viajes en esta sección de sus obras completas. En
«Je sais, oui» el sujeto busca un lugar que comunique los con-
trarios. De las flores rojas de los árboles que cubren Palenque
pasa al interior de un templo, a «ce corps fin, souple, lisse […]
ce visage où j’ai retrouvé, proche, celui du Bouddha» (: 37); de
ese cuerpo que es imagen de su espacio a la conversación soste-
nida en su casa, o mejor, la casa de su amigo, «qui m’héberge
depuis…un quart de siècle» (: 37), a pesar de todo.

Otra zona, sería aquella en la que el sujeto se traviste, que
comienza en «Autorretratos» con esa «Carmen Miranda deve-
nue sémiologue» que le atribuyen algunos oficialistas, ciegos de
su cubanidad. La imagen brota en «C’est chez nous», una
entrevista de 1985 en la que aborda las relaciones de los escrito-
res latinoamericanos con Francia y donde, a la profundidad de
las respuestas, añade la sazón de razones pantagruélicas, cor-
porales. La bella imagen de Sarduy quemando su guayabera,
como Hernán Cortés, en la Universidad, es completada por este
desplante: «Mais enfin, pour quoi suis-je ici matériellement
parlant? Eh bien: à cause d’une tranche de jambon» (: 29); que
es suplantado, a su vez, por el asombro del joven Sarduy en
una cena con Virginia Woolf, Ivy Compton Burnett y Nathalie
Sarraute. «Ma discrétion fut telle que je me suis limité à une
tranche de jambon […] Je ne suis plus parti de cette maisson.
Ça fait vingt ans que ça dure» (: 29). No es necesario hacer enla-
ces de equilibrista entre esa cena, esa casa y François Wahl
—entre esas mujeres y sus dobles, «reales»—; basta con disfru-
tar el modo en el que el narrador (se) explica las causas del (su)
exilio, corporal, «materialmente hablando».

Si se vuelve a la Carmen Miranda impuesta, se le escucha
afirmar «Soy una Juana de Arco electrónica, actual». En cuan-
to al tema, este escrito es cercano a los anteriores: Sarduy busca
describir sus fuentes y sus métodos creativos. Si allá le imponen
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el exteriorismo de la lusobrasileña, acá asume la locura de la
Doncella de Orléans. Sarduy oye voces: «no me ordenan nin-
gún sacrificio, ninguna oblación de mi cuerpo, de mi persona»
(: 30); mas, por y para ellas escribe. En este caso, tanto la iden-
tificación con la Pucelle como la reducción metonímica del cuer-
po se concentran en la voz y, una vez más, lo que une esta parte
con el todo —cuerpo, cosmos— es el erotismo:

¿Por qué la voz, y no la imagen, por ejemplo?

La respuesta es muy simple: por motivos puramente eróticos,
alabado sea Freud. Cuando me encuentro en presencia de
alguien […] lo primero en que me fijo, si así puede decirse, lo
primero que atrae mi atención y capta o no mi erotismo, es
la voz. Eso, muy particular, que Roland Barthes llamó […] el
«grano de la voz». Una textura, una entonación, una rugosi-
dad, un timbre, un deje: algo que une al cuerpo con otra
cosa, que a la vez lo centra, lo motiva y lo trasciende; algo
que es como el doble del cuerpo y del que emite la voz en
otra esfera, en una cámara de eco que es su espacio verdade-
ro, su verdad (: 30-31).

Se nota que, para esta fecha, el autor había ensayado ya sobre
estos temas (Barroco, La simulación) y ejercitado la voz, lírica y
narrativa, para lograr esos engarces, para lograr que el discurso
los (re)produjera: «Concibo una historia de la voz humana
desde su apoteosis o su erección máxima» (: 31). A fuerza de
tachaduras, el sujeto ha logrado convertir la escritura en tatuaje.

La mención de Roland Barthes en este texto es un homenaje
al amigo que se completa en «Como vivíamos antes…» un
comentario que le despierta la publicación de Incidentes.
Autobiográfico y enmarañado, atemporal, como estos textos que
aquí se analizan, el libro de Barthes se pasea por una aldea de
los Pirineos Orientales, por el Zoco Chico de Tánger, en Marrue-
cos y, sobre todo, por París. Sarduy lo acompaña, personaje
pasajero y testigo constante. En las correrías por el Tánger de
los sesenta, el cubano descubre una de las claves del proceder
discursivo de Barthes: «Lo que más sorprende en estos bocetos,
captación inmediata de modelos masculinos, es la focalización:
surge, desmesurada, en primer plano, una mano […] el dibujo
almendrado de unos ojos, el bulto, mostrado con insistencia, de
un zob, el pudor de un pie» (: 40). Al mismo tiempo, sí, se descu-
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bre. El espacio recordado, reconstruido en la escritura, es iman-
tado por un cuerpo en las praxis discursivas de ambos autores.

Pero este texto también trae otro rostro de la relación del  sujeto
con su sexualidad, con su cuerpo. La referencia inicial a la
muerte equivocada del amigo, accidental, se remata en el últi-
mo párrafo con el comentario de «las últimas y terribles pági-
nas. Un sentimiento de frustración, de ilusión perdida —ante
los muchachos y ante casi todo—, de verdadera soledad» (: 40).
Sarduy sigue a su amigo incluso en este punto, la fragilidad de
la vida y la existencia utópica de otros cuerpos dan un tono
infausto que será recurrente en los textos finales de Severo
Sarduy y que sus estudiosos relacionan con los estragos del Sida
entre sus amigos y en el cuerpo mismo del escritor.

En «Tibet sur Seine» cuenta su búsqueda de Maitreya en Pa-
rís, vueltas y vueltas hasta alcanzar el templo en el que el Lama
se expresa en un lenguaje «que, reproducido en esta página,
parecería una llovizna de pequeñas banalidades» (: 45). Sarduy
no confía en el poder lógico y gnóstico del lenguaje; prefiere el
sentido del humor, la paradoja flagrante de «algunos travestís
aparatosamente brasileros» en los alrededores del templo.

— ¿Dónde está el templo budista? —le grito a uno de ellos.
Distraído, limándose las uñas, me responde:
— ¿Qué quiere decir «budista»? (: 44).

Recuerda también a Krishnamurti y su paso por París, una
ciudad que ahora se convierte en monstruo, que ya no es habita-
da por los cuerpos, más bien se muestra indiferente a ellos. «Todo
pasa. Y pronto. Solo queda el Sena» (: 46). La imposibilidad de
contradecir al Sena de Guillaume Apollinaire, que corre «sous le
pont Mirabeau», nace de esa desconfianza en el futuro, que en
Sarduy es también desconfianza en el poder del lenguaje para
presentar la realidad. Las nociones centrales del orientalismo
ganan la batalla. «Para recibir la aurora. La fabricación de los
manuscritos sagrados en el Tibet» es también una crónica de 1989.
En ella, afirma sobre el sujeto de la representación y su producto:

En Occidente escribe todo el que tiene —o cree tener algo
que comunicar y que de cierto modo esgrime esa experiencia
y la considera como un modelo; en el Tibet, junto al techo
azul y nevado del mundo, el sujeto que escribe, escrutador
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de la tinta y del vacío, solo pretende borrarse, desaparecer
en la noche de las enormes letras, llegar a través de la pa-
ciente escritura a esa disolución del yo que es uno de los ros-
tros del budismo (: 50).

Incluso el exilio, trabajado en forma despampanante e iróni-
ca unos años antes, es explicado ahora con una imagen de de-
sarraigo más profundo, interior, que comienza desde la infancia
y no se detiene jamás —como los ríos de Jorge Manrique, tempus
fugit—, en «Exilado de sí mismo». «Como el universo, el exilio
está en expansión. La realidad política por una parte y la
«desertificación» anímica por otra, hacen que cada día haya
más exilados. Somos tantos, que ya ni siquiera nos reconoce-
mos» (: 43). Por estas fechas confiesa incluso que «ahora, no sé
si será la edad […] mi escritura [posee] cierta severidad, la se-
quedad de la pobreza escogida» (: 32); y el cuerpo ya no se
deleita en las noches parisinas, va más lejos, donde la imagina-
ción quiera quedarse inmóvil:

La noche ahora me entrega, puntual e indiferente, los cuer-
pos que el día me rechaza. Su mensajero es una guía holan-
desa, el Spartacus, donde está consignado y descrito en un
depurado estilo internacional, todo lo que el planeta cuenta
de gay. Adentrarse en esas páginas es ya todo un «viaje», en
el sentido que la palabra tenía en los sesenta: sueño, despe-
gue, vuelo, ser otro […].
Así me duermo (: 33).

Sarduy vislumbra el cierre de su identidad narrativa en el
padecimiento propio y en el de los otros; pero como si prefigu-
rara ya las palabras de Ricoeur: «me dirijo siempre hacia la
muerte, lo que excluye que yo la aprehenda como fin narrati-
vo» (1996: 163). El gozador de los sesenta, el rebelde, no han
desaparecido, aún le quedan ganas y armas. Sarduy mantiene
intacta la bandera de su sexualidad, incluso la reafirma en los
«Autorretratos» de 1990. En «Para una biografía pulverizada
en el número —que espero no póstumo— de Quimera», a pesar
de la negativa esperanza del título, narra sus juegos infantiles
con Froilán y el recuerdo, aún presente, de su olor; describe la
horrenda verga negra erecta de Quirico, el cadáver que diseccio-
naban en las prácticas de la escuela de medicina habanera; re-
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vive la honda impresión que le produjo la lujosa visita a Lunes
de Revolución, no de Fidel Castro, sino de Norka; se regodea en
la compañía perpetua de François Wahl, la risa de Roland
Barthes, la fidelidad de Philippe Sollers y a Octavio Paz; mues-
tra, asombrado por semejante inquietud, su homosexualidad:
«¿La homosexualidad? Si no hablo de eso con frecuencia es
porque, para mí, es un asunto, estrictamente, de gusto perso-
nal. No le otorgo ninguna connotación, ningún valor; ni positi-
vo ni negativo» (: 14).

Por eso no debe leerse su obra solo como una defensa de lo
gay. Las pestañas de sus sujetos travestidos no buscan la mira-
da del macho (cfr. La simulación), apuntan hacia la condición
del ser en la cultura, a sus dobleces e intersticios. Por eso en
«Lady S. S.» afirma que su nombre de bautizo, el de Severo
Sarduy, fue Eleonora

[…] aunque para los suyos siempre fue Nora, y luego, para
Gustavo Guerrero, Juana Pérez. Para ella misma, fue sucesi-
vamente María Antonieta Pons, Blanquita Amaro, Rosa
Carmina, Tongolele o Ninón Sevilla, según fueron cambian-
do, con el tiempo, sus preferencias cinematográficas o
rumberas (: 16).

El texto habla de esa dualidad no padecida; disfrutada, pala-
deada en cada paso, cada palabra. Esa dualidad que es identi-
dad y que se manifiesta no solo en Lady S. S., sino en el Bárbaro
del Ritmo de este texto, que canta el utópico bolero: «Esa
noche, el significante fonético/nómada tuvo su primera y/o
última anagnóresis con la criolla epistemé» (: 17); en el prestigio-
so solar de Guanabacoa; en La Habana, esa megalópolis; en el
presidio de Isla de Pinos, por mariguanera y prostituta; en todo
el universo Severo Sarduy.

Es la asociación de los contrarios, la metáfora como ojiva de
sus textos, como única vía de llegar al otro, que es la mismidad.
«Somos el doble, la mímesis de alguien que es nuestro amante
antípoda y nuestro rival» (: 35). Aquí Sarduy recupera sus crite-
rios sobre la continuidad de las cosas, de la página, el cuerpo y
el universo que se funden en su producción. Escribir, indetenible
desde «la sílaba-germen»; pintar, «para lograr un manto […] O
más bien un sudario, una mortaja»; beber, una anestesia de lo
real; ligar, «porque una vez encontrado el primer partenaire
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