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René Batista
Moreno, lo popular
en su poesía

Edelmis Anoceto
Vega

                           or el año 2000 veía a René Batista Moreno
como un señor circunspecto, de cabeza erguida, de una compos-
tura cortada a la antigua, sereno y preciso en el hablar, convin-
cente y casi incorregible en sus posiciones, autoritario. Veía
también al autor de libros recopiladores de las maravillas de la
creación popular, y de las parrandas de su Camajuaní; al inves-
tigador de campo, de guajiro intelecto. Luego, al entablar con él
una amistad que cumplió una década y a la que solo puso fin su
muerte, inadmisible para muchos, surgió el bromista; pero las
bromas de René, de calidad exquisita, paradójicamente surgían
de su propia circunspección y seriedad. Sería lo que después
llamamos «renezadas».1 Y poco a poco se fue formando en mí
la idea completa e indivisa de su ser.

No sería hasta mucho después que advertí al poeta. Su poesía
permaneció para mí como en un cofre sellado, quizás porque él
mismo sostuvo hacia el género cierta aprensión, por pensar que
la suya era una poesía que ya no se avenía al mainstream que
proponía el intelectualismo como nueva estética; quizás
porque vio en la cultura popular una poesía otra, en extinción,

P
Ese pueblo lo tiene uno muy adentro, hasta los huesos.

RENÉ BATISTA MORENO

1 Cfr. Alejandro Batista López y Edelmis Anoceto Vega (2013): El doctor Mani-
gua, pról. Cira Romero, Ediciones La Memoria, Centro Cultural Pablo de la
Torriente Brau, La Habana, 2013.
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un yacimiento por explotar con urgencia, explorar, recoger y
mostrar como prodigio autóctono, lo que constituiría su empeño
mayor y el centro de su vasta obra. En este sentido René Batista
fue un poeta por su quehacer y su proyección cultural, sin sos-
layar que fue también un poeta del verso.

En su queridísima revista Signos, publicación que vio nacer
de la mano de Feijóo y que no dejaría morir, y cuyas páginas
han estado siempre abiertas al talento virgen, publicó y conti-
núa publicando Batista sus entrevistas a creadores de campos y
poblados, sus textos sobre las parrandas, costumbres y tradicio-
nes, pequeñas recopilaciones de elementos del habla popular y
jergas regionales, pesquisas sobre mitos y leyendas cubanas, tex-
tos sobre el propio Feijóo, experiencias parasicológicas, crónicas
de sucesos extraordinarios, testimonios, narraciones humorísti-
cas, artículos y, sin embargo, y muy tempranamente, en su nú-
mero 5, solo cuatro brevísimos poemas.

Muchas de las esencias de lo popular cubano recogidas en
sus investigaciones folclóricas se aprecian ya en estas piezas,
ante todo por su tono coloquial. En «La respuesta» vemos la
inventiva y el ingenio del criollo, los cuales en su labor
recopiladora fueron como obsesiones:

Mi sobrina Dulce María
me ha preguntado,
qué cosa es una ballena,
y yo le respondo que es un negro
gordo que acostado en un sofá
orina al cielo cada diez o quince minutos.
Ella me mira extrañada;
en realidad, no ha entendido nada.2

La presencia del animal nos traslada a cierta zona de la poe-
sía última de Feijóo, en específico a los textos de El pan del bobo
—y aquí se impone notar que el libro del sanjuanero apareció
en la misma revista Signos, una década después, en su número
28, de 1982. Véase en este sentido «Dialoguillo» y «La pregunta
del bobo», por ejemplo; pero en el caso de Batista el elemento
ballena (mono en los mencionados poemas de Feijóo) recibe un
tratamiento que, mediante la metáfora y el humor, más el ele-
mento negro, hacen que el texto se torne mucho más propio de
2 Signos (5): 150, 1971.
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nuestra idiosincrasia. Algo muy parecido sucede con el poema
que le sigue, «Ese chivo». Ahora el animal, chivo además tan de
Feijóo, sí pertenece a nuestra fauna, por añadidura toma cerve-
za y porta la picardía del cubano común.

Ese chivo que toma
cerveza,
¡vigílenlo,
gusta de irse sin pagar…!3

Obsérvese aquí el mito como expresión que contiene en sí los
fundamentos literarios básicos, narrativos y líricos, y que por su
arraigo sociocultural, histórico y de matiz religioso, le sirve para
establecer una comunicación expedita con las emociones hu-
manas. Tanta raíz tiene el mito en nuestro autor que no vacila
en plasmar en décima de tema amatorio esta frase reveladora:
«el mito/ de mi angustiosa verdad»,4 contraponiendo las nocio-
nes mito/verdad, algo indispensable para comprender, además
de toda obra, su forma de enfrentar la vida. Al mismo tiempo
con la frase nos preguntamos a qué angustia se refiere quien
nos proporcionó momentos de tanta alegría, pero es allí donde
brota el misterio de la poesía.

El último poema de esta breve serie de Signos No. 5, «La muerte
de tío José» tiene, como se hace explícito en el título, el enigma de la
muerte como tema. La voz que habla, quizás de niño o adolescente,
abraza el mito popular de que la muerte es un ser que entra en los
cuerpos enfermos y dispone de ellos. Se trata de un típico cuadro
del fallecimiento, ya inexorable, de quien agoniza en el bohío de
una familia campesina, sin más atenciones posibles. El poema
concluye: «Había muerto,/ muerto,/ y yo no vi por dónde le entró
la muerte,/ yo no lo vi, por mucho que miré».5

Este mismo asunto de arcana significación popular sería
también uno de los más recurrentes en toda su producción
poética. Lo vemos incluso en piezas que permanecen inéditas y
que en su papelería han quedado a expensas de los años como
genios atrapados en lámparas. En el titulado «Ajenos» Batista
va casi directamente a poetizar el mito de la tatagua gigante,

3 Ídem.
4 René Batista Moreno: «Del amor», periódico Vanguardia, p. 5, Santa Clara,
viernes 14 de febrero, 1986.
5 Signos (5): 1, 1971.
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recogido mucho después en su exquisita recopilación de la
zoología fantástica cubana La fiesta del tocororo (2010):

Jugaban dominó esa noche, y de repente entró una tatagua
del tamaño de un guanajo, seguida por cientos más pequeñas.
Se posó en el techo mientras que las otras fueron a una lámpa-
ra de kerosén y se incendiaban. Bajó y la tumbó al suelo, y
salió de la casa seguida de sus iguales. Todo ocurrió con tanta
rapidez —según Lorenzo Padrón, uno de los presentes—, que
quedaron pasmados y boquiabiertos.
Hechos similares se fueron repitiendo en la finca Colmenar,
Sabana, Pesquero, y Bejuco. Y esto hizo que al anochecer, los
campesinos cerraran las puertas de sus casas para no ser sor-
prendidos por esta tatagua.6

En el poema se retoma el asunto de la creencia consistente en
que la tatagua, mariposa de fatal agüero, viene a rendir tributo
a la muerte, pero además se hacen referencias a los conocidos
mitos del Sapo del Boquerón y del Grillo de Guajabana.7 Solo
llama la atención que el juego de dominó es sustituido por el de
las cartas, menos popular en Cuba:

Por esa puerta
hermanos de oros,
               de los bastos, de las copas…
Ha entrado la más hermosa de las tataguas.
A diez kilómetros a la redonda
no hay una lámpara como esta.
No viene huyendo
al canto del sapo.
No viene huyendo
a las reventazones de grillos.
Viene a inmolarse en esta lámpara.
Ella sabe, a la muerte también
hay que embellecerla.
             Ya arde;
                          y ustedes,
                                          ajenos,
en su brisca.

6 René Batista Moreno: La fiesta del tocororo, Ediciones La Memoria, Centro Cul-
tural Pablo de la Torriente Brau, La Habana, 2010, p. 99.
7 Cfr. Ibídem, pp. 52 y 92.
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Sobre mariposas, fuegos y muertes también hallamos mues-
tra de evidente relación con los mencionados mitos campesinos,
sintetizados de manera genial en unas décimas publicadas en el
periódico Vanguardia, cuyo título es precisamente «Mariposas».
En la última estrofa la voz del sujeto lírico es ficcionalizada,
para encarnar el insecto que se inmola por la belleza:

El fuego, bello final
de valiente mariposa.
El fuego, espina en la rosa.
El fuego, avispa y panal.
Si el fuego enciende un fanal
en mis alas de colores:
muerte sublime, estertores,
maravillosa agonía,
tu muerte, la muerte mía,
un estallido de flores.8

Otros ecos hallamos de esa riquísima fabulación de los hom-
bres y mujeres de nuestros campos que a su poesía otorgaría
acento inconfundible, asimilación de lo ingenioso del ser cuba-
no, universalizado en mitos y leyendas. Por ejemplo, en su poe-
ma inédito «El diablo caringuero» recrea el mito que después
aparecería con título homónimo en su compilación Brujas y dia-
blos por los campos de Cuba, donde ofrece el testimonio siguiente:

[…] Entonces entró un hombre y se puso a bailar con Paco;
era un hombre muy elegante, llevaba traje negro, sombrero
de piel de castor, botas lustrosas, dientes de oro macizo y
un perfume que se cogió todo aquello.
Estuvieron mucho rato bailando, y cuando aquel hombre
vio que Paco lo mayoreaba, que no podía con él, salió
bailando por una ventana y entró por la otra, dio un salto y
empezó a bailar en el aire, luego se viró y lo hizo de cabeza,
y hubo un momento en que mientras bailaba se quitaba la
ropa y se iba convirtiendo en un chivo de barbas y tarros
muy grandes, y varios allí gritaron: «¡Es el diablo!», pero
nadie podía moverse. Se fue poniendo rojo y le brotaba del
cuerpo un calor que quemaba a la gente. Salió disparado

8 René Batista Moreno: «Mariposas», periódico Vanguardia, p. 4, Santa Clara,
martes 14 de febrero, 1984.
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hacia arriba e hizo un hueco en el techo, quemó las tablas,
se perdió, y allí mismo se acabó el caringueo. Esto lo contaba
mi abuelo, y decía que él era uno de los que estaban allí.9

La versión poética establece conexiones directas y evidentes
con el fragmento del testimonio citado:

Ustedes nunca pensaron
que a mí
me gustara la caringa.
Ustedes nunca pensaron que yo
pudiera bailarla así
de espalda,
de medio lado,
de cabeza,
bailarla así, así…
«Toma, toma y toma caringa,
para los viejos palo y jeringa.
Toma, toma y toma caringa…»
Ahora tú, tú y tú,
sostengan estas agujas,
yo entraré por el hueco de esas agujas,
daré giros extraños, violentos, salvajes;
daré con mi cuerpo en la pared
daré con mi cuerpo en el caballete,
y ustedes dirán:
Hemos visto al diablo bailar caringa,
hemos visto al diablo entrar por el hueco de las agujas,
hemos visto al diablo dar con su cuerpo en el caballete,
dar con su cuerpo en la pared…
Pero, ¿quién lo creerá?
«Toma, toma y toma caringa,
para los viejos palo y jeringa.
Toma, toma y toma caringa…»

Su obra en verso se enmarca, sí, en ese ámbito guajiro,  aunque
no comparta el decir que apela a lo bucólico propio de los
cantores de nuestra naturaleza. En entrevista concedida a La
Gaceta de Cuba declara: «He leído mucha de la poesía bucólica

9 René Batista Moreno: Brujas y diablos por los campos de Cuba, pról. Yamil Díaz
Gómez, Mecenas, Colección Infinito, Cienfuegos, 2013, p. 92.
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escrita en Cuba, analicé palabras, situaciones, y comprendí que
había que ir a la caza de imágenes y de una terminología nueva
para poder universalizar el campo cubano».10 En efecto, el
elemento más importante de esa naturaleza es el ser que la pue-
bla y en ella se enfrenta a los enigmas de la vida, y ante ellos
crea, imagina, fabula. El lírico naif, formado en ese ámbito, qui-
zás no pueda más que referirnos la existencia de algo que late
oculto, indescifrable aún, portador ya de magia poética. Y la
conciencia de ello no le permite salir a otras búsquedas ni a otras
revelaciones, como podemos apreciar en su poema «Aislado»,
el cual le sirve como pórtico al mencionado Brujas y diablos…, y
donde aparece ya la bruja cubana, cuya presencia se hace inexo-
rable para el poeta:

En el fondo de esta cueva no se ve una luz.
Afuera,
las brujas revolotean en sus escobas cartománticas.
Imagino la noche más negra de todas.
Imagino, las brujas, con sus batas negras,
sus zapatos negros,
sus capirotes negros…
No hay crucifijos de plata para derribarlas.
Y sus cazadores no tienen el ímpetu de antes.
Este mundo, ha sido ocupado por las brujas.
¿Hasta cuándo seguirá proliferando?
Imagino, ¡qué tontería!, que una luna grande
rema por el oleaje de las colinas.
En el bosque cercano se prepara un aquelarre.
Los faunos gigantes abrirán los vientres
y echarán las vísceras a los gatos hambrientos.
Mientras la tierra, espera un baño de sangre.11

Ciertamente, las especificidades de lo popular nuestro  hallarían
reflejo en toda su escritura, incluso en su escasa obra poética,
aunque en ocasiones solo de forma implícita. Esto decíamos, pero
casi sin advertir que igualmente sucedía lo contrario, no solo
porque muchos de sus libros derivados de indagaciones en lo
popular tendrían al género lírico como objeto —recordemos su
10 Ciro Bianchi Ross: «Entrevista con René Batista Moreno», La Gaceta de Cuba,
(99): 4, Unión de Escritores y Artistas de Cuba, La Habana, enero, 1972.
11 Ibídem, p. 6.
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ejemplar antología de la décima humorística Yo he visto un cangrejo
arando (2004) y los libros dedicados a los decimistas Felo García y
Juan Ruperto Delgado Limendoux—, sino además porque en
investigaciones de otro género Batista solía insertar textos poéticos
como complementos. Así encontramos por ejemplo cómo su Fieras
broncas entre chivos y sapos (2006) presenta versos populares,
cuartetas, décimas…, que le sirven como apoyatura para una
mejor elucidación del fenómeno de las parrandas; y para «ilustrar»
su mencionado La fiesta del tocororo, el autor encargó algunas
piezas a sus amigos poetas. De hecho, es difícil encontrar un libro
suyo en el que no aparezca alguna muestra de poesía popular.

Sostenía Batista que «los pueblos son los que saben reír», y de
esa hilaridad criolla, ingrediente manifiesto en toda la expre-
sión de lo cubano, se apropió para convertirla en recurso poéti-
co. Pero para mostrarse en sus versos en la manera misma del
habla popular era preciso purgarse de toda ostentación de vir-
tuosismo verbal. Incluso en muchas de sus décimas, género que
en su variante «culta» supone la existencia de un mensaje
subyacente que el lenguaje no logra trasmitir por completo, todo
queda ya codificado en la conciencia más común:

Parece mentira, Juan,
lo que ha hecho don Alejo,
¡Qué tontería ese viejo,
es un pedazo de pan!
Lo que ha hecho se lo van
a cobrar con mucha prisa.
Esto no es cosa de risa,
lo cuento y no lo concibo:
Ayer puso Alejo un chivo
de guardián en su hortaliza.12

Sin embargo no reímos, porque precisamente se trata de un
asunto del cual ya estamos al tanto, por figurar este en nuestro
patrimonio oral. No somos sorprendidos por su carga humorís-
tica. No existe tampoco ingenuidad en la intención del poeta, su
pretensión no es otra que recoger y exponer lo que ya existe,
mostrar que preexiste una rica expresión popular como base de
toda literatura. El empeño de Batista no es otro que ir a los prin-

12 «Ingenuidad», del libro inédito El laúd de don grillo.
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cipios factuales como una necesidad antes que proyectarse ha-
cia nuevas zonas intelectivas.

Por eso aquellas décimas en las que percibimos una explora-
ción lírica están frecuentadas por lo más arraigado del decir
vernáculo. En la pieza «Evocación», más allá de los términos
frecuentes y relativos al tema campestre: carretero, camino, sen-
dero, alborada, yuntas, ese Ay exclamativo, de lamento, con que
inicia la estrofa, nos sitúa ya en un contexto que no puede ser
otro que el ámbito del campesino humilde, y por derivación, de
sus pesares. La idea es reforzada con el verso final: «en una
estéril jornada».13 Jornada estéril es la del hombre de campo
que reflejó Batista en sus poemas.

En consecuencia, si pudiéramos hablar de un cosmos poético
en este autor —mejor hablar en su caso de una naturaleza poé-
tica—, lo popular sería su materia prima fundamental, y un
código cuyos signos ayudan a la comprensión no solo de su obra,
sino de una peculiar forma de asumir la cultura desde una posi-
ción primigenia, o sea, anterior a esta. Cada elemento de lo po-
pular, con sus cargas de humor, erotismo, vulgaridad, esponta-
neidad, de lo grotesco, se nos presenta en resistencia con lo culto,
y por lo tanto se reviste de cierto halo trascendental. Esas alu-
siones a lo popular, directas, indirectas o presencias palpables,
aunque aparezcan contextualizadas, transgreden todo marco
espacio-temporal para quedar gravitando como elementos asi-
milados por la tradición.

Hay una fotografía de 2006 en la que se observa a Batista,
portafolio en mano, examinando una carreta;14 pero más que
examinarla, parece decirle:

¡Ah, carreta, qué tiempos… Cuando llorabas por cada des-
alojo!, cuando llevabas al central sudor, miseria y décimas,
con el fango y la noche, ¡a veces más allá de los ejes! […]
Cuando el carretero triste como un árbol viejo al final del
tiempo vivo, conducía tu pedazo de sombra hacia su bohío,
como decrépita historia que llevan a la tumba.15

13 Ídem.
14 Cfr. Alejandro Batista López y Edelmis Anoceto Vega: Ob. cit., p. 142.
15 René Batista Moreno: Componiendo un paisaje, Unión de Escritores y Artistas
de Cuba, La Habana, 1972, p. 16, 40 pp. Todas las citas de este libro pertenecen
a esta fuente, en lo adelante se indicará la página a continuación de cada cita.
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El fragmento pertenece a su cuaderno Componiendo un paisaje
(premio de poesía Julián del Casal, Uneac, 1971), el cual, junto al
folleto Concierto para cuatro gatos (Camajuaní, 1982), figuran
como sus únicos poemarios publicados. El primero constituye sin
dudas el momento cumbre del poeta. Por su lirismo, tenemos en
este un libro sorprendente en un momento en que la poesía cuba-
na se enrumbaba hacia zonas ajenas a algo como: «[…] las
blasfemias eran discos rayados entre las palmas» (p. 16), «Ahora
que el día ha levantado su falda de algodón» (p. 22), o «A la
madrugada le quedan pocos alfileres clavados en lo alto» (p. 40).

Tal parece que en la composición en prosa alcanza Batista el
mejor medio para expresar su fascinación por esa belleza que
mana del ámbito rural y campesino, más allá del espectáculo que
brinda la naturaleza, aunque esta siempre se encuentra presente.
Componiendo un paisaje no es tanto un libro sobre la zafra como
sobre el trabajador de esta. La zafra de los diez millones16 en su
dimensión político-social no es para Batista tema a poetizar  —de
hecho el término zafra aparece solo una vez en todo el conjunto, y
en plural, no como referencia específica a la de 1970 (Cfr.: 28).
Como declara en la mencionada entrevista de La Gaceta de Cuba,
se trata de su «aporte a las zafras no solo como machetero sino
también como poeta»,17 y cuando expresa que el tema de su libro
es la Gran Zafra aclara que «todo visto a través de ella y desde
dentro... el presente, los recuerdos».18

Es el hombre, el machetero, sus vicisitudes, frustraciones y
alegrías, lo que para el poeta tiene una invaluable carga lírica.
No hay nada en todo el texto que nos indique que se trata de
esta u otra zafra. «Es simplemente poesía del ser como indivi-
duo, con nombre y apellidos o apodo, y por lo tanto de profun-
da carga humana». Porque el poeta sabe que el lenguaje se es-
tremece todo cuando se dice «Rafael» y no la vacía noción
«hombre». En este sentido el libro de Batista tiene su primera
ganancia en reflejar desde lo particular un fenómeno que ha
sido de tanto impacto en lo popular en Cuba como es la indus-
tria azucarera, y sobre todo el corte de la caña de azúcar.

16Así se conoce en Cuba a la zafra de 1970, año en el que el gobierno del país
dedicó todos los recursos y todos los esfuerzos a conseguir la producción de
diez millones de toneladas de azúcar.
17 Ciro Bianchi Ross: Ob. cit., p. 3.
18 Ídem.
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La mayoría de los poemas, incluso aquellos descriptivos, pre-
sentan una problemática distinta del machetero, siempre hay
un impedimento que funciona como conflicto. Este puede ser el
sol que castiga, una inquietud que queda sin resolver, o esa ye-
gua que no «avanza-vanza-vanza-vanza» (p. 31), recurso so-
noro que nos traslada al «Lento es el paso del mulo en el abis-
mo», de Lezama.

En el poema que abre el conjunto, y que le da título, la voz se
sitúa en la distancia y va extrayendo de la memoria, en una
relación pasado-presente, los elementos que compondrán un
hipotético paisaje, por lo que la pieza encierra en sí el tema
mismo de la creación —composición— poética. «Aquí pongo»
(p. 9), nos dice en tiempo verbal presente, y ese aquí, ahora, no
puede ser otro que el poema. Los elementos que le son
indispensables: bohío, pozo, arroyo, rancho, central… han de
ser dispuestos de manera que se correspondan con una realidad
pretérita, que permanece en la memoria como momento muy
significativo, aunque no precisamente añorado. Entonces intro-
duce como último elemento al abuelo, cuya carga simbólica es
punto de partida para todo el poemario. La figura del abuelo
es arquetipo del machetero consagrado, pero además del pueblo
todo, porque su mocha, nos deja caer en un detalle entre
paréntesis, es marca Liborio. El abuelo encarna también al
fabulador del campo cubano, quien habla entre otras cosas de
«muertos y de botijas» (mitos y leyendas por antonomasia) y
exagera, cual otro Juan Candela, el volumen de caña que solía
cortar. Precisamente por ello es que su presencia es ahora
requerida: «¡que venga!» (p. 9), aunque finalmente sea mejor
que duerma para ser despertado a la mañana siguiente con
«golpes de memoria» (p. 9).

La pieza inicial del libro de Batista no es otra cosa que su
proyecto poético, donde se anuncian ya muchas de las esencias
y fundamentos de su obra: el contexto guajiro, el drama del
campesino, el trabajo, lo hiperbólico, lo fabuloso, el mito, el habla
popular… Asimismo, hallamos otras en las que aflora esa prác-
tica fundamental para el poeta que es la contemplación, y en
este sentido es ejemplar el poema «Giraldo». No tiene en consi-
deración Batista la brevedad del texto para reiterar su idea:
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¿Por qué no mirar y mirar durante unos minutos lo que otros
no han mirado antes? […] Esa luna calva, descinturada, de
cara pudorosa como un merengue, y mosqueada ahora por
el «Apolo 13» […] ¿Por qué no continuar mirando? Mirar
esos bohíos que duermen pasivos el subdesarrollo. Esas la-
gartijas que abanican sus trapos rojos en la corteza de ese
árbol. Las palomas. Las carolinas. Ese campesino que ara.
Ese río que tira fotos a las palmas. ¿Por qué no mirar? (p.
29).

A todas luces esa luna «mosqueada ahora por el “Apolo 13”»
es una luna echada a perder, profanada. Con ello se nos está
llamando la atención sobre lo que es verdaderamente primigenio
y substancial para la vista del hombre que no ha perdido aún sus
orígenes. Se está contraponiendo lo simple, sano y natural al
sospechoso progreso humano, permanencia en la tierra en
oposición al vuelo cósmico. Se nos está advirtiendo del extravío.

Mención aparte merece «Don Pancho pato», no obstante su
título, más propio de la poesía para niños, es una pieza en la
que se describe inmejorablemente lo contemplado. Mientras lee-
mos nos preguntamos si el texto ha sido incluido por error en el
conjunto, pues no es hasta el final que, gracias al término  porrón,
casi anacrónico, como única pista, comprendemos que lo descri-
to es observado por un machetero. El pato cubano y su reflejo
«siamés» en el agua provocan en el poeta imágenes dignas del
sublime cisne rubendariano. El ave «cae de lleno sobre el día, lo
quiebra. En sus dos pedazos de noche lleva bohíos, árboles» (p.
11). El rudo cortador de caña es también susceptible a la belle-
za que le brinda el momento de sosiego en medio del trabajo,
algo que no constituye utopía si tenemos en cuenta el propio
ejemplo del poeta.

Esos «golpes de memoria» anunciados al inicio volverán ya de
manera más concreta en el poema «El mocho», donde la frase
«Y otra vez aquella idea, golpeándome» (p. 12) se repite en varias
ocasiones, como introducción a los diferentes pasajes recorda-
dos, que en su conjunto conforman un cuadro familiar: el niño
que mira el río, la madre enferma, el padre «borrándose», los
hermanos hambrientos, y el machetero en su faena, no exenta de
peligros. Y ese ámbito hogareño es también donde afloran los
mitos y leyendas, donde «mamá nos hablaba del diablo, de sus
prohibiciones, de su miedo» (p. 14), y no duda el poeta en detallar
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que el diablo llena los ríos de catibos, inyecta sangre a los árboles,
echa azufre al almácigo, contra lo que es preciso hacer en el patio
nueve cruces de ceniza, quemar incienso…,19 porque los
personajes que hablan en la poesía de Batista son los mismos que
pueden verificarse en la realidad, el poeta deja que ellos fabulen
por él, es un recurso de apropiación, de intertextualidad, solo
que aquí lo intertextualizado no pertenece a un determinado
autor, sino a uno anónimo y plural, el pueblo. En efecto, muchos
de los poemas tienen como orígenes las frases escuchadas a
macheteros, y sirven como exordios. Estas frases, de indudable
carga lírica, pertenecen a Oscar, Mario, Ricardo, Néstor, Rolando,
Antonio, Felipe, Rafael, y Eduardo. Son muy sugerentes, ayudan
a vislumbrar el sentido del libro, la de Clotildo: «La naturaleza
tiene muchas cosas bonitas, lo que hay es que tener ojos para
verlas» (p. 36), y la de Manuel: «Ese pueblo lo tiene uno muy
adentro, hasta los huesos» (p. 15).

El poeta Batista no especula, nunca se distancia de su fuente:
el universo popular; es mejor ahondar en este y exponerlo
directamente tal cual es, al punto de insertar frases como: «ojalá
te revientes como un sapo» (p. 18). Entre esa fuente (el pueblo)
y su destinatario (el pueblo), pareciera que el rol del poeta  queda
minimizado. Lo extraordinario reside en el gesto humilde de
engrandecer lo que del pueblo mana como auténtica poesía,
cual apropiación de la martiana renuncia a la pompa de
rimador. No obstante, la lectura de Componiendo un paisaje revela
la pericia y el genio de su autor en el empleo de este recurso.

Estas líricas estampas de situaciones en las que siempre aflora
cierto dejo de desamparo, y que Batista revela para su tiempo y
el nuestro, componen el paisaje final y único que es el libro.
Pero la aproximación no es desde la queja ni adopta la
circunstancia de víctima para el machetero, esta obedece a esa
cubana, y muchas veces sufrida, imperturbabilidad del hombre
de campo que acata su destino como una necesidad, y se yergue
entre sus semejantes cual caña de azúcar que busca la luz en
medio del cañaveral. No deja sabor amargo un libro compuesto
por 31 poemas breves en el que la palabra sol aparece en 33
ocasiones, ni cuya última frase nos confiere el alivio de que «El
frío desaparecerá arrastrado por la mañana» (p. 40).
19 Estas creencias y prácticas aparecen en los testimonios recogidos en la
referenciada obra Brujas y diablos por los campos de Cuba.


