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Entre Brujas y Diablos

\ 1 diablo es teista mientras que Dios es ateo.
Esto lo supe al leer al convincente Giovanni Papini. Los guajiros
cubanos han hecho al diablo a su imagen y semejanza. Esto lo
descubri al leer al divertido René Batista.

El incansable poeta, periodista y folclorista René, ese maravi-
lloso coleccionista de bienes intangibles, no solo se dio a la tarea
de censar a los locos de Camajuani —su pueblo—, o a la basque-
da de giiijes. Alrededor de 1970, mientras otros se dedicaban a la
caceria de brujas, sali6 a cazar historias de brujas y de diablos.
Tal vez porque en aquel momento Jesucristo y Eleggua solian
estar disimulados detrds de una cortina en tanto hogar de Cuba,
diablos y brujas se vieron a sus anchas y pudieron hacer tantas
trastadas como las que tnicamente René Batista Moreno seria
capaz de recoger en un libro tan singular como este.

Si miramos la edad que por entonces tenian sus entrevistados
(sesenta y cinco el més joven, ciento dos el mayor y un promedio
que superaba los ochenta y seis afios); si tenemos en cuenta que
algunos cuentan la historia que escucharon a un abuelo; si
tenemos en cuenta el valor que cobran los mitos en extincion en
manos de quien sea, como René, un verdadero arqueélogo del
alma, tendremos que aplaudirle una vez mas el mérito que ador-
na a tantos de sus libros: haber llegado a tiempo.

Lleg6 a tiempo René a ranchos incontables, especialmente de
la regién central, y con otro poco de los testimonios que lo
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acompanaban desde su infancia pudo salvar este macuto de aven-
turas misteriosas que, segtn el principio caballeresco de «las bru-
jas primero», terminé titulando Brujas y diablos por los campos
cubanos.

Jamas conoci a nadie méds cubano que René ni he leido otro
libro mas cubano que este. La magia mas definitiva de estas
péginas no esta en ningtn secreto de hechiceria practicado por
sus protagonistas sino en el mismo proceso que logra cubanizar
personajes y arquetipos obstinadamente universales.

En su fecundo experimento con nifios italianos para buscar
una gramdtica de la fantasia, Gianni Rodari mencionaba el caso
del abuelo que, tras cruzar bajo una barra de hierro, se conver-
tia en gato. ;Qué debia ocurrir para que el gato volviera a
convertirse en abuelo?, preguntaba el escritor, y escuchaba una
respuesta undnime: cruzar otra vez bajo la barra de hierro. La
barra, entonces, funcionaba como instrumento magico.

Para nosotros, los cubanos, un instrumento mégico ha sido el
océano. La décima, que era alld estrofa de poetas cultos, se
convirtié aqui en molde tipico de la poesia popular; a las
canciones peninsulares les cambiaba la letra de este lado; las
emigrantes «islefias» que se creian o eran brujas, aqui
terminaban siendo —segun Ismael Pérez— todo lo contrario:
brujas reales disfrazadas de viejas islefias.

Las brujas andan de viaje desde la Antigtiedad con sus artes
para la magia negra, sus célebres escobas voladoras y su dialo-
go con los muertos. Pese a sus pactos con el diablo y sus temidos
aquelarres, tal vez tuvieron su poco de feministas incompren-
didas, victimas de una larga misoginia y de una justicia machista
que las sometia a procesos judiciales amafiados, a horribles
cacerias.

Siempre cercanas a pobres y labriegos, entran en trato inevi-
table con los campesinos cubanos. Tenian que encontrar trabajo
y diversion en el ambiente embrujado, en el costado tenebroso
de la insular noche campestre. Segtin cuenta este libro, podian
volar hasta Canarias y regresar. Secuestrar nifios para beber su
sangre. Sufrir metamorfosis que las convirtieran en chipojos,
toros, gatos, mulos, ratones (jamds en animales exéticos). O qui-
tarse la piel. O vestirse de luto. Pero, como el océano es un ins-
trumento magico, las de René se aplatanaron tanto que algu-
nas devinieron mambisas, otras fumaban tabaco, o volaban en
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grupos para ir chachareando, o le podian dar botella a la pobre
compafera que ha perdido su escoba. Incluso, cuando podian
le echaban garra al pobre Oscar Millan y lo lanzaban de una a
otra orilla de un pantano al grito magico de: «Comadre Carlo-
ta, ahi va la pelota». Es decir, como buenas mortales, las brujas
que llegaron a la tierra mds fermosa no podian renunciar a su
parte en la sabrosa guasanga del choteo.

René Batista —capaz como nadie de respetar y de escuchar
al préjimo— nos obliga con este anecdotario a escuchar, respe-
tar y perdonar un poquito a las sefioras brujas. Las pobres nun-
ca fueron vencidas por el bautismo catélico ni por las cruces de
ceniza; no obstante, las estan derrotando el pragmatismo y el
olvido. Las ha matado lo mismo que maté a los reyes magos.

Pero, al menos, seran literatura. Y como no hay hazafia de la
literatura escrita que no tenga anticipo o equivalente en la oral,
entre el tesoro salvado por René podemos hallar joyas como
este relato de la voltense Tomasa Verdecia:

Mi papa me contaba que ahi en la zona de Jutiero vivia un
matrimonio de diablos, y que un dia el diablo se encontré en
una tierra arada un pedacito de espejo. Se mir6 en él, y a
cada rato lo sacaba y se miraba: pero cuando veia que venia
la diabla lo escondia, y la diabla, que no tenia un pelo de
boba, se dijo: «Debe de tener otra mujer, y eso que mira mucho
es un retrato». La diabla lo veld, y una tarde cuando dormia
la siesta le saco el espejito del bolsillo, ella nunca habia visto
un espejo, y se miré y dijo: «jQué mujer maés fea, carajo, y
qué cara de puta tiene!».

(No merecia un premio de minicuento, ese supuesto género
tan en boga en el siglo xx1?

Notese como el diablo se pluraliza y aun llega a desdoblarse
en ambos sexos. En eso resulta mucho méas democratico, mas
sociable que el Sefior.

En su bregar por los campos de Cuba, René encontré un solo
hombre que juraba haber visto a Dios; sin embargo, hallé dece-
nas que tuvieron encuentros con nuestras versiones de Satan.

Jamas he oido decir que el cubano sea la mano de Dios, pero
si que es la pata del diablo, porque proyecta en él su excesiva
autoestima, sus callados rencores, su apego no a la maldad sino
a las maldades, a la trampa. Como en los dioses griegos, como
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en los orishas, en el Maligno se encarnan las debilidades, las
flaquezas morales que hacen humano al ser humano. De ahi
esa sensacion final que deja el libro de que en el fondo no
hablamos de un tipo tan terrible.

De hecho, una vez fue un angel —aunque dicen que fue
condenado por su ambicion. jQué excelente metafora de la
biografia del hombre comtn: el paso de Lucifer de angel a dngel
caido! Pero, ;dénde cay6?

René Batista ha hallado la respuesta: en los campos cubanos.
Tras su caida en Cuba, el diablo no solo conserva sus rasgos de
chivo, sus tarros prominentes, el fuego que le sale por la boca.
Sociable y juguetén, es omnisciente. Puede transfigurarse en
cule-bra, mosca, ratén o lechuza. Y, como suele jugar con can-
dela, no tiene a mal aparearse con humanas. Sufre una predi-
leccién casi infantil por el juego, por la competencia, porque se
sabe  —a diferencia de las brujas— casi siempre invencible.

René demuestra en su obra que nuestros campesinos nunca
mienten sino que siempre fabulan. Sin embargo, este coro de
guajiros nos revela cualidades increibles del sefior Satands: con
la arrogancia propia de un adolescente, puede ganar carreras de
equitacién, comprar un namero de loteria o pasar por el hueco
de una aguja —como quisieran ricos y camellos—, o aduefarse
del eco, destruir una capilla o aprovechar la franquicia que le da
el Altisimo cada Viernes Santo. Capaz de practicar cualquier ofi-
cio, se desenvuelve tranquilamente en sociedad y se confunde
con los hombres. Tal vez por eso de sus grandes cuernos, es ene-
migo del fotuto. Y ya en el colmo de su cubanizacién, baila caringa
e improvisa décimas, es un temible repentista. He aqui el ins6lito,
divertido e inteligente diablo del libro de René Batista.

Pero mas supo René por viejo que el diablo por diablo. En
2009, cuando la muerte lo acosaba, el escritor se entrego fe-
brilmente a terminar aquellos textos que atin le debia a su patria.
Y comprendi6é que —para ser aclamado, como lo es hoy, por
angeles y demonios— tenia que dejar listo su Brujas y diablos
por los campos cubanos.

Asi llega por fin a su destino este libro original, humilde, au-
téntico, en que el pueblo se habla y se escucha a si mismo; este
prodigio de imagineria, de suspenso, de humor; esta rotunda
confirmacién de que entre el bien y el mal, entre el bueno y el
malo, a veces hay solo un paso o, tal vez, una anécdota.
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