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Entre Brujas y Diablos     Yamil Díaz
Gómez

                             l diablo es teísta mientras que Dios es ateo.
Esto lo supe al leer al convincente Giovanni Papini. Los guajiros
cubanos han hecho al diablo a su imagen y semejanza. Esto lo
descubrí al leer al divertido René Batista.

El incansable poeta, periodista y folclorista René, ese maravi-
lloso coleccionista de bienes intangibles, no solo se dio a la tarea
de censar a los locos de Camajuaní —su pueblo—, o a la búsque-
da de güijes. Alrededor de 1970, mientras otros se dedicaban a la
cacería de brujas, salió a cazar historias de brujas y de diablos.
Tal vez porque en aquel momento Jesucristo y Elegguá solían
estar disimulados detrás de una cortina en tanto hogar de Cuba,
diablos y brujas se vieron a sus anchas y pudieron hacer tantas
trastadas como las que únicamente René Batista Moreno sería
capaz de recoger en un libro tan singular como este.

Si miramos la edad que por entonces tenían sus entrevistados
(sesenta y cinco el más joven, ciento dos el mayor y un  promedio
que superaba los ochenta y seis años); si tenemos en cuenta que
algunos cuentan la historia que escucharon a un abuelo; si
tenemos en cuenta el valor que cobran los mitos en extinción en
manos de quien sea, como René, un verdadero arqueólogo del
alma, tendremos que aplaudirle una vez más el mérito que ador-
na a tantos de sus libros: haber llegado a tiempo.

Llegó a tiempo René a ranchos incontables, especialmente de
la región central, y con otro poco de los testimonios que lo
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acompañaban desde su infancia pudo salvar este macuto de aven-
turas misteriosas que, según el principio caballeresco de «las bru-
jas primero», terminó titulando Brujas y diablos por los campos
cubanos.

Jamás conocí a nadie más cubano que René ni he leído otro
libro más cubano que este. La magia más definitiva de estas
páginas no está en ningún secreto de hechicería practicado por
sus protagonistas sino en el mismo proceso que logra cubanizar
personajes y arquetipos obstinadamente universales.

En su fecundo experimento con niños italianos para buscar
una gramática de la fantasía, Gianni Rodari mencionaba el caso
del abuelo que, tras cruzar bajo una barra de hierro, se conver-
tía en gato. ¿Qué debía ocurrir para que el gato volviera a
convertirse en abuelo?, preguntaba el escritor, y escuchaba una
respuesta unánime: cruzar otra vez bajo la barra de hierro. La
barra, entonces, funcionaba como instrumento mágico.

Para nosotros, los cubanos, un instrumento mágico ha sido el
océano. La décima, que era allá estrofa de poetas cultos, se
convirtió aquí en molde típico de la poesía popular; a las
canciones peninsulares les cambiaba la letra de este lado; las
emigrantes «isleñas» que se creían o eran brujas, aquí
terminaban siendo  —según Ismael Pérez— todo lo contrario:
brujas reales disfrazadas de viejas isleñas.

Las brujas andan de viaje desde la Antigüedad con sus artes
para la magia negra, sus célebres escobas voladoras y su diálo-
go con los muertos. Pese a sus pactos con el diablo y sus temidos
aquelarres, tal vez tuvieron su poco de feministas incompren-
didas, víctimas de una larga misoginia y de una justicia machista
que las sometía a procesos judiciales amañados, a horribles
cacerías.

Siempre cercanas a pobres y labriegos, entran en trato inevi-
table con los campesinos cubanos. Tenían que encontrar trabajo
y diversión en el ambiente embrujado, en el costado tenebroso
de la insular noche campestre. Según cuenta este libro, podían
volar hasta Canarias y regresar. Secuestrar niños para beber su
sangre. Sufrir metamorfosis que las convirtieran en chipojos,
toros, gatos, mulos, ratones (jamás en animales exóticos). O qui-
tarse la piel. O vestirse de luto. Pero, como el océano es un ins-
trumento mágico, las de René se aplatanaron tanto que algu-
nas devinieron mambisas, otras fumaban tabaco, o volaban en
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grupos para ir chachareando, o le podían dar botella a la pobre
compañera que ha perdido su escoba. Incluso, cuando podían
le echaban garra al pobre Oscar Millán y lo lanzaban de una a
otra orilla de un pantano al grito mágico de: «Comadre Carlo-
ta, ahí va la pelota». Es decir, como buenas mortales, las brujas
que llegaron a la tierra más fermosa no podían renunciar a su
parte en la sabrosa guasanga del choteo.

René Batista —capaz como nadie de respetar y de escuchar
al prójimo— nos obliga con este anecdotario a escuchar, respe-
tar y perdonar un poquito a las señoras brujas. Las pobres nun-
ca fueron vencidas por el bautismo católico ni por las cruces de
ceniza; no obstante, las están derrotando el pragmatismo y el
olvido. Las ha matado lo mismo que mató a los reyes magos.

Pero, al menos, serán literatura.  Y como no hay hazaña de la
literatura escrita que no tenga anticipo o equivalente en la oral,
entre el tesoro salvado por René podemos hallar joyas como
este relato de la voltense Tomasa Verdecia:

Mi papá me contaba que ahí en la zona de Jutiero vivía un
matrimonio de diablos, y que un día el diablo se encontró en
una tierra arada un pedacito de espejo. Se miró en él, y a
cada rato lo sacaba y se miraba: pero cuando veía que venía
la diabla lo escondía, y la diabla, que no tenía un pelo de
boba, se dijo: «Debe de tener otra mujer, y eso que mira mucho
es un retrato». La diabla lo veló, y una tarde cuando dormía
la siesta le sacó el espejito del bolsillo, ella nunca había visto
un espejo, y se miró y dijo: «¡Qué mujer más fea, carajo, y
qué cara de puta tiene!».

¿No merecía un premio de minicuento, ese supuesto género
tan en boga en el siglo XXI?

Nótese cómo el diablo se pluraliza y aun llega a desdoblarse
en ambos sexos. En eso resulta mucho más democrático, más
sociable que el Señor.

En su bregar por los campos de Cuba, René encontró un solo
hombre que juraba haber visto a Dios; sin embargo, halló dece-
nas que tuvieron encuentros con nuestras versiones de Satán.

Jamás he oído decir que el cubano sea la mano de Dios, pero
sí que es la pata del diablo, porque proyecta en él su excesiva
autoestima, sus callados rencores, su apego no a la maldad sino
a las maldades, a la trampa. Como en los dioses griegos, como
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en los orishas, en el Maligno se encarnan las debilidades, las
flaquezas morales que hacen humano al ser humano. De ahí
esa sensación final que deja el libro de que en el fondo no
hablamos de un tipo tan terrible.

De hecho, una vez fue un ángel —aunque dicen que fue
condenado por su ambición. ¡Qué excelente metáfora de la
biografía del hombre común: el paso de Lucifer de ángel a ángel
caído! Pero, ¿dónde cayó?

René Batista ha hallado la respuesta: en los campos cubanos.
Tras su caída en Cuba, el diablo no solo conserva sus rasgos de
chivo, sus tarros prominentes, el fuego que le sale por la boca.
Sociable y juguetón, es omnisciente. Puede transfigurarse en
cule-bra, mosca, ratón o lechuza. Y, como suele jugar con can-
dela, no tiene a mal aparearse con humanas. Sufre una predi-
lección casi infantil por el juego, por la competencia, porque se
sabe     —a diferencia de las brujas— casi siempre invencible.

René demuestra en su obra que nuestros campesinos nunca
mienten sino que siempre fabulan. Sin embargo, este coro de
guajiros nos revela cualidades increíbles del señor Satanás: con
la arrogancia propia de un adolescente, puede ganar carreras de
equitación, comprar un número de lotería o pasar por el hueco
de una aguja —como quisieran ricos y camellos—, o adueñarse
del eco, destruir una capilla o aprovechar la franquicia que le da
el Altísimo cada Viernes Santo. Capaz de practicar cualquier ofi-
cio, se desenvuelve tranquilamente en sociedad y se confunde
con los hombres. Tal vez por eso de sus grandes cuernos, es ene-
migo del fotuto. Y ya en el colmo de su cubanización, baila caringa
e improvisa décimas, es un temible repentista. He aquí el insólito,
divertido e inteligente diablo del libro de René Batista.

Pero más supo René por viejo que el diablo por diablo. En
2009, cuando la muerte lo acosaba, el escritor se entregó fe-
brilmente a terminar aquellos textos que aún le debía a su patria.
Y comprendió que —para ser aclamado, como lo es hoy, por
ángeles y demonios— tenía que dejar listo su Brujas y diablos
por los campos cubanos.

Así llega por fin a su destino este libro original, humilde, au-
téntico, en que el pueblo se habla y se escucha a sí mismo; este
prodigio de imaginería, de suspenso, de humor; esta rotunda
confirmación de que entre el bien y el mal, entre el bueno y el
malo, a veces hay solo un paso o, tal vez, una anécdota.


