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El tiempo invariable
de Pedro Jorge Vera:
novela en clave,
realismo totalizador y
narrativa del
desencanto

David Choin

\Qedro Jorge Vera resulto ser el periodista emblemé-

tico de Mariana, ala vez que uno de los impulsores de la Gloriosa
(movimiento revolucionario popular que puso fin a la dictadu-
ra de Carlos Arroyo del Rio en Ecuador en 1944). Para unos
pocos —quizd los més sagaces —, también fue el paradigma del
intelectual fiel a sus ideales y a su pais, aunque le haya costado
el exilio, la represion y las penurias econdmicas.

Un primer acercamiento a El tiempo invariable lleva a formu-
larse la pregunta siguiente: ;introduce algo nuevo esta novela
en la ya entonces extensa produccién de Pedro Jorge Vera? Pero
no: ni estilistica ni técnicamente. Ahora bien, El tiempo invaria-
ble se convierte en la tltima pincelada del fresco histérico ecua-
toriano que el autor pint6 en todas sus obras. Ese fresco incluye
especialmente Los animales puros (1946) —obra en la que narra
los afios de militancia inicial de un grupo de jévenes comprome-
tidos con la revolucién, a quienes los avatares de la vida hacen
evolucionar (Rojas, el apdstol ascético; Moreno, el proletario
duro; Suérez, el cinico; David, el protagonista, el intelectual
venido de la burguesia, que busca en la fe politica una razén
para vivir); EI pueblo soy yo (1976), novela en que retrata el
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velasquismo; y sus Doce cuentos de la historia (1997), relatos en
que revisita los hitos de la historia ecuatoriana, de los cuales
tomamos para nuestro andlisis «El primer grito fue en el xvi»,
«El duende enamorado», «La gloria, la libertad, el amor», «El
reparto del botin», «El odio en el poder», «El mudo incestuoso»,
«Las lagrimas de Don Juan», «El altimo carajo» y «Leyendas
del tiempo heroico».

Al igual que en Los animales puros, en El tiempo invariable
desfilan arquetipos, y en un ingenioso juego dialéctico se
producen, a nuestro juicio, las oposiciones siguientes: el mili-
tante auténtico (Miranda) al oportunista de turno (Alfredo
Torres); el sardénico (Bejarano) al intelectual frustrado (Jaime
Zapata); el nihilista (Orrala) a la idealista (Cecilia); el ingenuo
devoto (Sebastidn) a la militante anarquista (Violeta Ramirez);
y el hombre del pueblo (Emeterio) al escéptico (el mismo Orrala).

Pedro Jorge Vera se enorgullecié hasta su muerte de que su
obra contribuyera, en cierta forma, a la creacién de una socie-
dad menos horrible (sin injusticia, crueldad ni corrupcion), en
la que libertad fuera algo mas que una palabra vacia de signifi-
cado, dada la alienacién y miseria imperantes. Segin confesé
su esposa Eugenia Viteri en una entrevista, su novela péstuma,
El tiempo invariable, recoge su ira debida a toda una década de
un panorama social conmovedor (EEV, 2007, 145). Refuerza
esta idea el exordio tomado de Ega de Queiroz, que anticipa la
lectura de esta novela desengafiada e iracunda: «Pero ;quién
tiene aqui principios? ;Quién tiene aqui cuatro principios?
Nadie: tienen deudas, vicios secretos, dentaduras postizas; pero
principios jni miedo!».

Convendria explicar como este manuscrito puro, que no
pudo ser retocado por su autor antes de morir, materializa
esta lucha vitalicia de Pedro Jorge Vera por un Ecuador mejor.
Desde nuestra perspectiva, podrian proponerse tres ejes de
estudio: la novela en clave, el realismo totalizador y la narra-
tiva del desencanto.

Primer eje: novela en clave

El tiempo invariable desarrolla retratos de individuos que
realmen-te han existido o atin existen. Este recurso no tiene como
proposito directo rescatar héroes y estigmatizar traidores o cul-
pables, sino, como siempre con Vera, despertar el espiritu critico
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de las masas. En este sentido, la novela comienza con un
proemio en el que es patente la conmocién por la caida de la
URSS. Se escucha primero la voz del comunista intelectual
Méntor Mera, que vocifera: «Ahora si, ja pensar, cojudos!» (p.
21). Mera, en realidad, habia pronunciado esta oracién cuando,
reunidos en la libreria de Roura, se enteraron de que la
Internacional habia resuelto suspender la publicacién de su
periddico orientador (Gracias a la vida, p. 191).

Después de la presentacion del cuadro histérico en el proemio,
inicia la narracion in medias res con la descripciéon de Pedro
Luis Bejarano por el narrador: cincuentén acaudalado para
quien la humanidad es un circo en el que actian una infinidad
de payasos; ser indiferente a los conflictos sociales y a la politi-
ca, que escudrifa desde la mira de un espectador sarcastico;
hombre criado y formado en Europa, que debera volver al Ecua-
dor para hacerse cargo de los bienes familiares a la muerte de
su padre... Es cuestionable, sin duda, que este ecuatoriano
venido del extranjero juzgue el Ecuador del 96 al 98. ;Qué
pretende decir Vera con eso? ;Que el ensimismamiento, la falta
de didlogo, la inmadurez y los acuerdos para preservar los
pequetos privilegios del Partido son la explicacién a la
mediocridad politica del pais? ;Son tan incapaces los politicos
de hacer a un lado los rencores en pro del bien del pais, que solo
alguien de fuera podria reunir a los representantes de los
diferentes idearios?

Y es lo que sucede. En efecto, la novela se abre con el didlogo
animado sobre el gobierno de Sixto Duran Ballén, entre Eugenio
Miranda (lider del PCE), el ultraderechista (Eduardo Santiba-
fiez), el marxista-leninista Alfredo Torres, el nihilista Gustavo
Orrala y la idealista Cecilia Delgado. El centro de discusion es
la corrupcién y el enriquecimiento ilicito de la familia del
presidente a pocas semanas del final de su mandato. Durante
esta cena organizada por Bejarano y por Jaime Zapata, su
asistente, se delinean las ideologias politicas de los concurren-
tes: comunistas, socialdemdcratas y socialistas.

Al calor de la campana presidencial para las elecciones del
96, las méscaras van cayendo. Los familiares del socialdemo-
crata Eduardo Santibafiez estdn alineados con Nebot, repre-
sentante del empresariado moderno, pero Santibafez elige
apoyar y financiar a Bucaram, siguiendo el consejo de su
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banquero. No importa que habia prometido apoyar a Nebot,
no importa la ideologfa: importa quien gane. Le dice su banquero
que gobernaran Alvaro Noboa, Roberto Isafas y él. En este caso,
este «él» es David Goldbaum, cabeza de la Corporacion
Financiera Nacional y accionista del Banco Territorial, quien,
junto con Noboa e Isaias, asesoraria a Bucaram en Economia.

Jaime Zapata, ayudante de Bejarano, era un revolucionario,
poeta e investigador en Sociologia, pero se cambia de bando, hasta
tal punto que redacta un manifiesto bucaramista. Alfredo Torres,
originariamente marxista-leninista, se desvincula del PCE, funda
el partido Emancipacién Nacional, y se vuelve asesor de Bucaram.
Llegados a este punto, es dificil ignorar las potenciales analogias
entre la actuacion de estos personajes ficticios con un Jaime
Galarza Zavala (soci6logo de tesis revolucionarias, redactor de
Mariana, que se afili6 finalmente al Partido Roldosista Ecuatoriano
en 1991), y un Alfredo Castillo Bujase (fundador de Liberaciéon
Nacional en 1987, asesor de Bucaram y candidato a la
vicepresidencia de la Republica, junto con Alvaro Noboa, en las
elecciones de 1998). Sin ambages, el narrador sentencia al
respecto:

Por lo demas, Alfredo Torres no era el tinico. Alli estaba Jaime
Zapata, con sus libros a cuestas, en los que habia planteado
tesis radicales, todo para llegar a ministro del régimen infame.
Alli estaba Fernando Arce [;Fernando Artieda, portavoz y
secretario general de Comunicacién de Bucaram?] con sus
poemas incendiarios, cada uno de los cuales era una bomba,
para terminar de propagandista obcecado del gobierno. Y el
escritor aquel que escribié una novela aceptable, enloddndose
a ultima hora al aceptar la Subsecretaria de Cultura
[¢Estupinan Bass?] (p. 122).

En dltimo lugar, no podian escapar de la caricatura Sandra
Correa, exministra de Educacién, llamada «Ministra Xerox» en
la novela por haber plagiado enteramente la tesis doctoral de
una amiga suya, y Abdald Bucaram, llamado «Barbaram» desde
que ganara las elecciones. La figura carnavalesca imaginada
por Vera, bien ayudado por el peculiar caracter del sujeto (mal
cantante y bailarin, borracho sempiterno, megalémano), llega
a su climax cuando el presidente sale en medio de la noche del
Carondelet asustado por los fantasmas de Garcia Moreno, quien
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le dijo: «Abdal4, hijo mio, més energia, nada de contemplacio-
nes», y de Eloy Alfaro, quien le apostrofara con la férmula «jTur-
co maldito, la pagaras!» (p. 104).

Segundo eje: realismo totalizador

Los acontecimientos histdricos articulan la narracién, no la
enmarcan. La articulan en el sentido de que se hacen referencias
implicitas al final del mandato de Sixto Duran Ballén, a la encona-
da campana presidencial para las elecciones del 96, a la rifia
Nebot-Bucaram para la segunda vuelta, al advenimiento del
«profeta de las masas», a su estrepitosa salida del Gobierno y al
mandato de Fabian Alarcén. Pero, en realidad, lo que importa es
la utilizacién del recurso del doble plano narrativo. Por un lado,
una accién lenta, simple y monétona; por otro, los conflictos
interiores expresados a través de monoélogos transcritos en estilo
directo, dialogos y, por supuesto, los comentarios de un narrador
demiurgo. Es decir, en la narrativa de Vera los acontecimientos
tienen un doble significado: lo que son en si (acontecimientos
de la historia nacional) y lo que pueden ser en la conciencia de
los hombres. Estos hechos psicolégicos desencadenan elecciones,
actos y actuaciones que conforman la intrahistoria, como la
llamara Miguel de Unamuno en En torno al casticismo (1902).

Conviene ejemplificar. La victoria de Bucaram significa para
Eduardo Santibafiez la traicion a su ideologia, por seguir enri-
queciéndose y haber conseguido un trabajo en una empresa
publica para su hijo, por su lealtad a la causa ajena; al contrario,
la caida en desgracia del «Man», como también se llama a
Bucaram en la novela, lo aisla de su familia y conduce al despi-
do de ese hijo. La desesperacion es tal que, desvalido, Santibafez
se confiesa: «Tt ves que cumplo con mis deberes que contribuyo
generosamente al culto ti ves que lucho sin tregua contra tus
enemigos los evangelistas los masones los comunistas los socia-
listas todos los que odian y denigran a la Santa Madre Iglesia.
Espero tu perdoén Sefior Santisimo» (p. 149, sic).

En El tiempo invariable los personajes estan vistos por fuera y
por dentro: por ellos mismos, por los demds y por el narrador.
Asi, la accién se mueve en el plano politico, ideolégico y ético, y
se ramifica en seis direcciones diegéticas:

1) el arribismo de Eduardo Santibanez;
2) la lealtad del comunista Eugenio Miranda;
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3) el oportunismo del intelectual revolucionario Jaime Zapata,
que cede a las sirenas del dinero fécil sirviendo a «Barbaram»;

4) la traiciéon de Alfredo Torres, quien abandona el PCE para
asesorar a Barbaram;

5) la historia de amor entre el escéptico Gustavo Orrala y la

joven viuda idealista Cecilia Delgado; y
6) el distanciamiento y las burlas de Pedro Luis Bejarano.

Por otro lado, el realismo de Vera es totalizador por pluridi-
mensional; llegan a mezclarse imaginativas pinceladas romén-
ticas, idealistas. En tres ocasiones en la novela, cuando Bejarano
u Orrala organizan cenas, el narrador cede la palabra a los
protagonistas para que, sucesivamente, en un parrafo cada uno,
den su opinién sobre los acontecimientos histéricos. En conse-
cuencia, la construccién narrativa de Vera es técnicamente
complementaria a veces y contraria en otras, lo que obliga a
relativizar los hechos, las opiniones y las posiciones éticas.

Ademas, confluyen en esta novela la filosofia, cuando Orrala
defiende su nihilismo hedonista; la historia, cuando el narrador
bosqueja la genealogia de Eugenio Miranda y pasa revista a la
Revolucién liberal y al primer velasquismo; y la sociologia y la
historia, cuando Orrala invita a Bejarano, Miranda y Sebastian
Gonzélez para leerles el prélogo de su ensayo «América Latina».
En este, Orrala habla de la falta de identidad del Ecuador por
razones histéricas, pero también por disputas regionalistas
originadas en las condiciones precapitalistas de Guayaquil y
feudalistas de Quito. Concluye el prélogo de Orrala con esta
oracion: «Y esto es toda la historia del Ecuador: lucha enconada
por el poder, que los tiburones de una y otra regién llaman
patridtica» (p. 120).

A Pedro Jorge Vera le interesaba la permeabilidad de lo que
escribia; le preocupaba que la gente se apropiara de los mundos
que creaba. Es por esa razon que los personajes de Vera no solo
acttian: piensan y razonan. Es asi que abundan en la novela los
mondlogos interiores y los incisos del narrador para acotar, ex-
plicar, completar o reflexionar. Es lo que permite que la escritura
literaria de Pedro Jorge Vera alcance la naturalidad de los len-
guajes sociales, merced al vaivén entre lo politico-ideolégico
publico y la esfera privada sentimental, que, indudablemente,
robustecen el realismo totalizador salvado de maniqueismos e
ingenuidades.
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Tercer eje: narrativa del desencanto

A tono con la cita de Eugenia Viteri, El tiempo invariable resulta
ser, a diversos niveles y desde variadas perspectivas, una na-
rracién del desencanto. Primero, del desencanto hacia los poli-
ticos: «Lo grave de este pais es que ningtin politico tiene pardme-
tros para encuadrar su conducta. Todo consiste en buscar la
oportunidad para enchufar, para colocarse y colocar a sus
parientes, para hacer negociados» (p. 82). Segundo, del
desencanto de la izquierda revolucionaria (lldmese comunista o
socialista), incapaz de unirse para proponer otras alternativas
al pueblo ecuatoriano. Tercero, del desencanto hacia el hombre
en si mismo (se aplica aqui la antropofagia social de la que
hablaba Juan Montalvo al sostener que el hombre es un lobo
para el hombre; la envidia, la falta de fe y la ingratitud lo corrom-
pen; de hecho, Orrala denuncia que el haber votado por el
«payaso ladrén» significaba que ya no habia remedio para el
pueblo, con lo que hace patente su decepcién hacia la especie
humana). Cuarto, del desencanto provocado por Bucaram al
engatusar a las masas, al ilusionarlas con lo que parecia inalcan-
zable: tres comidas al dia y un carro.

Como nunca hasta el 96, las clases baja y media baja veian
sus vagas ilusiones dibujarse. Sus suefios se empezaban a hacer
realidad cuando «Barbaram» tomaba la palabra y les prometia
el oro y el moro. Cabe resaltar un fragmento de discurso de
Buca-ram en el que se reconoce su retdrica populista: «Compa-
fieritos: ja la carga!, a conquistar el poder, a ver si entonces
estos ricos de porqueria siguen chupéndoles la sangre como
ahora. Tendremos la reptblica de los pobres y ningtn oligar-
ca va a darse gusto con sus autos de lujo, ni con sus mozas,
que tienen tres o cuatro en la misma cama y que desde el dia
del triunfo serdn propiedad del pueblo. ;Yo les juro que ha
terminado la hora de los ricos y ha llegado la hora de los
pobres!» (p. 73). Nuevamente las masas fueron enganadas y
nuevamente se desplomé una revolucion esperanzadora. El
personaje de Emeterio, representativo de los anhelos del
pueblo, es conmovedor porque, a pesar de las mentiras, de las
injurias y hasta de la destrucciéon de su casa y de la de otros
pobres por buldéceres estatales, sigue teniendo fe en un futuro
mejor.

[140]



Decia Pedro Jorge Vera: «Solo cuando el pueblo tome el po-
der, solo cuando el pueblo efectte su revolucion, terminara esta
orgia escandalosa de robos, negociados y atracos. Porque el
pueblo no puede robarse a si mismo, porque el pueblo no ama
la dolce vita, porque a ella se entregan las oligarquias dominantes;
por eso, el pueblo tiene que hacer su propia revolucién, ya sin
caudillos ajenos: con caudillos que surjan del pueblo mismo»
(Gracias a la vida, p. 178).

Cecilia se hace portavoz de los designios de Vera. Su fe in-
quebrantable en el hombre, en su capacidad para liberarse (la
misma a la que aducia el escritor), se verifica en la tltima oracién
de la novela: «Surgido de la lucha contra el mal y la ignominia,
el mafiana serd un tiempo diferente: el comienzo de la historia
humana» (p. 165).

A manera de conclusion

Consideramos que todas las novelas de Pedro Jorge Vera compar-
ten tres propiedades recurrentes: profundidad, amenidad y
claridad. EI tiempo invariable no es una excepcion.

Profundidad: el texto no se limita a retratar la realidad
aparente y superficial, sino que parte de ella para crear una
narrativa de la autenticidad. Cada uno de los 37 cuadros que
componen la novela son miniaturas alucinantes de verismo, que
dejan aflorar los dramas humanos y sus claroscuros.

Amenidad: leer la dltima pieza de la saga de Vera es asegu-
rarse el placer de leer sobre la humanidad, de pensar en ella y,
por qué no, solidarizarse con el Ecuador y su devenir. Con esta
novela, Pedro Jorge Vera lega una renovada visién del pasado
con incidencia en el presente y en el futuro.

Claridad: esta obra realiza confrontaciones cuestionadoras,
sin maniqueismos. Si escribir es un acto de fe, en el caso de
Pedro Jorge Vera era la fe en el advenimiento de un socialismo
auténtico, materializado en la repulsa a que el dinero fuera la
medida de la vida y de los intercambios sociales.

Conseguida con una gran economia de recursos, El tiempo
invariable constituye una denuncia vibrante frente a la concien-
cia de Ecuador. Esta novela permanece como obra de arte y
como protesta, ya que todavia se percibe una sociedad ecuato-
riana dividida por las tlceras de la propiedad, de la hipocresia
y del arribismo. Con El tiempo invariable, Pedro Jorge Vera vuelve
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a dar su modesto aporte a las batallas del pueblo ecuatoriano
para su conquista de la conciencia vigilante en defensa de la
libertad y la dignidad.
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