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El tiempo invariable
de Pedro Jorge Vera:
novela en clave,
realismo totalizador y
narrativa del
desencanto

    David Choin

P                    edro Jorge Vera resultó ser el periodista emblemá-
tico de Mañana, a la vez que uno de los impulsores de la  Gloriosa
(movimiento revolucionario popular que puso fin a la dictadu-
ra de Carlos Arroyo del Río en Ecuador en 1944). Para unos
pocos —quizá los más sagaces—, también fue el paradigma del
intelectual fiel a sus ideales y a su país, aunque le haya costado
el exilio, la represión y las penurias económicas.

Un primer acercamiento a El tiempo invariable lleva a formu-
larse la pregunta siguiente: ¿introduce algo nuevo esta novela
en la ya entonces extensa producción de Pedro Jorge Vera? Pero
no: ni estilística ni técnicamente. Ahora bien, El tiempo invaria-
ble se convierte en la última pincelada del fresco histórico ecua-
toriano que el autor pintó en todas sus obras. Ese fresco incluye
especialmente Los animales puros (1946) —obra en la que narra
los años de militancia inicial de un grupo de jóvenes comprome-
tidos con la revolución, a quienes los avatares de la vida hacen
evolucionar (Rojas, el apóstol ascético; Moreno, el proletario
duro; Suárez, el cínico; David, el protagonista, el intelectual
venido de la burguesía, que busca en la fe política una razón
para vivir); El pueblo soy yo (1976), novela en que retrata el
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velasquismo; y sus Doce cuentos de la historia (1997), relatos en
que revisita los hitos de la historia ecuatoriana, de los cuales
tomamos para nuestro análisis «El primer grito fue en el XVI»,
«El duende enamorado», «La gloria, la libertad, el amor», «El
reparto del botín», «El odio en el poder», «El mudo incestuoso»,
«Las lágrimas de Don Juan», «El último carajo» y «Leyendas
del tiempo heroico».

Al igual que en Los animales puros, en El tiempo invariable
desfilan arquetipos, y en un ingenioso juego dialéctico se
producen, a nuestro juicio, las oposiciones siguientes: el mili-
tante auténtico (Miranda) al oportunista de turno (Alfredo
Torres); el sardónico (Bejarano) al intelectual frustrado (Jaime
Zapata); el nihilista (Orrala) a la idealista (Cecilia); el ingenuo
devoto (Sebastián) a la militante anarquista (Violeta Ramírez);
y el hombre del pueblo (Emeterio) al escéptico (el mismo Orrala).

Pedro Jorge Vera se enorgulleció hasta su muerte de que su
obra contribuyera, en cierta forma, a la creación de una socie-
dad menos horrible (sin injusticia, crueldad ni corrupción), en
la que libertad fuera algo más que una palabra vacía de signifi-
cado, dada la alienación y miseria imperantes. Según confesó
su esposa Eugenia Viteri en una entrevista, su novela póstuma,
El tiempo invariable, recoge su ira debida a toda una década de
un panorama social conmovedor (EEV, 2007, 145). Refuerza
esta idea el exordio tomado de Eça de Queiroz, que anticipa la
lectura de esta novela desengañada e iracunda: «Pero ¿quién
tiene aquí principios? ¿Quién tiene aquí cuatro principios?
Nadie: tienen deudas, vicios secretos, dentaduras postizas; pero
principios ¡ni miedo!».

Convendría explicar cómo este manuscrito puro, que no
pudo ser retocado por su autor antes de morir, materializa
esta lucha vitalicia de Pedro Jorge Vera por un Ecuador mejor.
Desde nuestra perspectiva, podrían proponerse tres ejes de
estudio: la novela en clave, el realismo totalizador y la narra-
tiva del desencanto.

Primer eje: novela en clave
El tiempo invariable desarrolla retratos de individuos que
realmen-te han existido o aún existen. Este recurso no tiene como
propósito directo rescatar héroes y estigmatizar traidores o cul-
pables, sino, como siempre con Vera, despertar el espíritu crítico
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de las masas. En este sentido, la novela comienza con un
proemio en el que es patente la conmoción por la caída de la
URSS. Se escucha primero la voz del comunista intelectual
Méntor Mera, que vocifera: «Ahora sí, ¡a pensar, cojudos!» (p.
21). Mera, en realidad, había pronunciado esta oración cuando,
reunidos en la librería de Roura, se enteraron de que la
Internacional había resuelto suspender la publicación de su
periódico orientador (Gracias a la vida, p. 191).

Después de la presentación del cuadro histórico en el  proemio,
inicia la narración in medias res con la descripción de Pedro
Luis Bejarano por el narrador: cincuentón acaudalado para
quien la humanidad es un circo en el que actúan una infinidad
de payasos; ser indiferente a los conflictos sociales y a la políti-
ca, que escudriña desde la mira de un espectador sarcástico;
hombre criado y formado en Europa, que deberá volver al Ecua-
dor para hacerse cargo de los bienes familiares a la muerte de
su padre... Es cuestionable, sin duda, que este ecuatoriano
venido del extranjero juzgue el Ecuador del 96 al 98. ¿Qué
pretende decir Vera con eso? ¿Que el ensimismamiento, la falta
de diálogo, la inmadurez y los acuerdos para preservar los
pequeños privilegios del Partido son la explicación a la
mediocridad política del país? ¿Son tan incapaces los políticos
de hacer a un lado los rencores en pro del bien del país, que solo
alguien de fuera podría reunir a los representantes de los
diferentes idearios?

Y es lo que sucede. En efecto, la novela se abre con el diálogo
animado sobre el gobierno de Sixto Durán Ballén, entre Eugenio
Miranda (líder del PCE), el ultraderechista (Eduardo Santibá-
ñez), el marxista-leninista Alfredo Torres, el nihilista Gustavo
Orrala y la idealista Cecilia Delgado. El centro de discusión es
la corrupción y el enriquecimiento ilícito de la familia del
presidente a pocas semanas del final de su mandato. Durante
esta cena organizada por Bejarano y por Jaime Zapata, su
asistente, se delinean las ideologías políticas de los concurren-
tes: comunistas, socialdemócratas y socialistas.

Al calor de la campaña presidencial para las elecciones del
96, las máscaras van cayendo. Los familiares del socialdemó-
crata Eduardo Santibáñez están alineados con Nebot, repre-
sentante del empresariado moderno, pero Santibáñez elige
apoyar y financiar a Bucaram, siguiendo el consejo de su
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banquero. No importa que había prometido apoyar a Nebot,
no importa la ideología: importa quien gane. Le dice su banquero
que gobernarán Álvaro Noboa, Roberto Isaías y él. En este caso,
este «él» es David Goldbaum, cabeza de la Corporación
Financiera Nacional y accionista del Banco Territorial, quien,
junto con Noboa e Isaías, asesoraría a Bucaram en Economía.

Jaime Zapata, ayudante de Bejarano, era un revolucionario,
poeta e investigador en Sociología, pero se cambia de bando, hasta
tal punto que redacta un manifiesto bucaramista. Alfredo Torres,
originariamente marxista-leninista, se desvincula del PCE, funda
el partido Emancipación Nacional, y se vuelve asesor de Bucaram.
Llegados a este punto, es difícil ignorar las potenciales analogías
entre la actuación de estos personajes ficticios con un Jaime
Galarza Zavala (sociólogo de tesis revolucionarias, redactor de
Mañana, que se afilió finalmente al Partido Roldosista Ecuatoriano
en 1991), y un Alfredo Castillo Bujase (fundador de Liberación
Nacional en 1987, asesor de Bucaram y candidato a la
vicepresidencia de la República, junto con Álvaro Noboa, en las
elecciones de 1998). Sin ambages, el narrador sentencia al
respecto:

Por lo demás, Alfredo Torres no era el único. Allí estaba Jaime
Zapata, con sus libros a cuestas, en los que había planteado
tesis radicales, todo para llegar a ministro del régimen infame.
Allí estaba Fernando Arce [¿Fernando Artieda, portavoz y
secretario general de Comunicación de Bucaram?] con sus
poemas incendiarios, cada uno de los cuales era una bomba,
para terminar de propagandista obcecado del gobierno. Y el
escritor aquel que escribió una novela aceptable, enlodándose
a última hora al aceptar la Subsecretaría de Cultura
[¿Estupiñán Bass?] (p. 122).

En último lugar, no podían escapar de la caricatura Sandra
Correa, exministra de Educación, llamada «Ministra Xerox» en
la novela por haber plagiado enteramente la tesis doctoral de
una amiga suya, y Abdalá Bucaram, llamado «Barbaram»  desde
que ganara las elecciones. La figura carnavalesca imaginada
por Vera, bien ayudado por el peculiar carácter del sujeto (mal
cantante y bailarín, borracho sempiterno, megalómano), llega
a su clímax cuando el presidente sale en medio de la noche del
Carondelet asustado por los fantasmas de García Moreno, quien
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le dijo: «Abdalá, hijo mío, más energía, nada de contemplacio-
nes», y de Eloy Alfaro, quien le apostrofara con la fórmula «¡Tur-
co maldito, la pagarás!» (p. 104).

Segundo eje: realismo totalizador
Los acontecimientos históricos articulan la narración, no la
enmarcan. La articulan en el sentido de que se hacen referencias
implícitas al final del mandato de Sixto Durán Ballén, a la encona-
da campaña presidencial para las elecciones del 96, a la riña
Nebot-Bucaram para la segunda vuelta, al advenimiento del
«profeta de las masas», a su estrepitosa salida del Gobierno y al
mandato de Fabián Alarcón. Pero, en realidad, lo que importa es
la utilización del recurso del doble plano narrativo. Por un lado,
una acción lenta, simple y monótona; por otro, los conflictos
interiores expresados a través de monólogos transcritos en estilo
directo, diálogos y, por supuesto, los comentarios de un narrador
demiurgo. Es decir, en la narrativa de Vera los acontecimientos
tienen un doble significado: lo que son en sí (acontecimientos
de la historia nacional) y lo que pueden ser en la conciencia de
los hombres. Estos hechos psicológicos desencadenan elecciones,
actos y actuaciones que conforman la intrahistoria, como la
llamara Miguel de Unamuno en En torno al casticismo (1902).

Conviene ejemplificar. La victoria de Bucaram significa para
Eduardo Santibáñez la traición a su ideología, por seguir enri-
queciéndose y haber conseguido un trabajo en una empresa
pública para su hijo, por su lealtad a la causa ajena; al contrario,
la caída en desgracia del «Man», como también se llama a
Bucaram en la novela, lo aísla de su familia y conduce al despi-
do de ese hijo. La desesperación es tal que, desvalido, Santibáñez
se confiesa: «Tú ves que cumplo con mis deberes que contribuyo
generosamente al culto tú ves que lucho sin tregua contra tus
enemigos los evangelistas los masones los comunistas los socia-
listas todos los que odian y denigran a la Santa Madre Iglesia.
Espero tu perdón Señor Santísimo» (p. 149, sic).

En El tiempo invariable los personajes están vistos por fuera y
por dentro: por ellos mismos, por los demás y por el narrador.
Así, la acción se mueve en el plano político, ideológico y ético, y
se ramifica en seis direcciones diegéticas:
1) el arribismo de Eduardo Santibáñez;
2) la lealtad del comunista Eugenio Miranda;



[139]

3) el oportunismo del intelectual revolucionario Jaime Zapata,
que cede a las sirenas del dinero fácil sirviendo a «Barbaram»;

4) la traición de Alfredo Torres, quien abandona el PCE para
asesorar a Barbaram;

5) la historia de amor entre el escéptico Gustavo Orrala y la
joven viuda idealista Cecilia Delgado; y

6) el distanciamiento y las burlas de Pedro Luis Bejarano.
Por otro lado, el realismo de Vera es totalizador por pluridi-

mensional; llegan a mezclarse imaginativas pinceladas román-
ticas, idealistas. En tres ocasiones en la novela, cuando Bejarano
u Orrala organizan cenas, el narrador cede la palabra a los
protagonistas para que, sucesivamente, en un párrafo cada uno,
den su opinión sobre los acontecimientos históricos. En conse-
cuencia, la construcción narrativa de Vera es técnicamente
complementaria a veces y contraria en otras, lo que obliga a
relativizar los hechos, las opiniones y las posiciones éticas.

Además, confluyen en esta novela la filosofía, cuando Orrala
defiende su nihilismo hedonista; la historia, cuando el narrador
bosqueja la genealogía de Eugenio Miranda y pasa revista a la
Revolución liberal y al primer velasquismo; y la sociología y la
historia, cuando Orrala invita a Bejarano, Miranda y Sebastián
González para leerles el prólogo de su ensayo «América Latina».
En este, Orrala habla de la falta de identidad del Ecuador por
razones históricas, pero también por disputas regionalistas
originadas en las condiciones precapitalistas de Guayaquil y
feudalistas de Quito. Concluye el prólogo de Orrala con esta
oración: «Y esto es toda la historia del Ecuador: lucha enconada
por el poder, que los tiburones de una y otra región llaman
patriótica» (p. 120).

A Pedro Jorge Vera le interesaba la permeabilidad de lo que
escribía; le preocupaba que la gente se apropiara de los mundos
que creaba. Es por esa razón que los personajes de Vera no solo
actúan: piensan y razonan. Es así que abundan en la novela los
monólogos interiores y los incisos del narrador para acotar, ex-
plicar, completar o reflexionar. Es lo que permite que la escritura
literaria de Pedro Jorge Vera alcance la naturalidad de los len-
guajes sociales, merced al vaivén entre lo político-ideológico
público y la esfera privada sentimental, que, indudablemente,
robustecen el realismo totalizador salvado de maniqueísmos e
ingenuidades.
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Tercer eje: narrativa del desencanto
A tono con la cita de Eugenia Viteri, El tiempo invariable resulta
ser, a diversos niveles y desde variadas perspectivas, una na-
rración del desencanto. Primero, del desencanto hacia los polí-
ticos: «Lo grave de este país es que ningún político tiene paráme-
tros para encuadrar su conducta. Todo consiste en buscar la
oportunidad para enchufar, para colocarse y colocar a sus
parientes, para hacer negociados» (p. 82). Segundo, del
desencanto de la izquierda revolucionaria (llámese comunista o
socialista), incapaz de unirse para proponer otras alternativas
al pueblo ecuatoriano. Tercero, del desencanto hacia el hombre
en sí mismo (se aplica aquí la antropofagia social de la que
hablaba Juan Montalvo al sostener que el hombre es un lobo
para el hombre; la envidia, la falta de fe y la ingratitud lo corrom-
pen; de hecho, Orrala denuncia que el haber votado por el
«payaso ladrón» significaba que ya no había remedio para el
pueblo, con lo que hace patente su decepción hacia la especie
humana). Cuarto, del desencanto provocado por Bucaram al
engatusar a las masas, al ilusionarlas con lo que parecía inalcan-
zable: tres comidas al día y un carro.

Como nunca hasta el 96, las clases baja y media baja veían
sus vagas ilusiones dibujarse. Sus sueños se empezaban a hacer
realidad cuando «Barbaram» tomaba la palabra y les prometía
el oro y el moro. Cabe resaltar un fragmento de discurso de
Buca-ram en el que se reconoce su retórica populista: «Compa-
ñeritos: ¡a la carga!, a conquistar el poder, a ver si entonces
estos ricos de porquería siguen chupándoles la sangre como
ahora. Tendremos la república de los pobres y ningún oligar-
ca va a darse gusto con sus autos de lujo, ni con sus mozas,
que tienen tres o cuatro en la misma cama y que desde el día
del triunfo serán propiedad del pueblo. ¡Yo les juro que ha
terminado la hora de los ricos y ha llegado la hora de los
pobres!» (p. 73). Nuevamente las masas fueron engañadas y
nuevamente se desplomó una revolución esperanzadora. El
personaje de Emeterio, representativo de los anhelos del
pueblo, es conmovedor porque, a pesar de las mentiras, de las
injurias y hasta de la destrucción de su casa y de la de otros
pobres por buldóceres estatales, sigue teniendo fe en un futuro
mejor.
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Decía Pedro Jorge Vera: «Solo cuando el pueblo tome el po-
der, solo cuando el pueblo efectúe su revolución, terminará esta
orgía escandalosa de robos, negociados y atracos. Porque el
pueblo no puede robarse a sí mismo, porque el pueblo no ama
la dolce vita, porque a ella se entregan las oligarquías dominantes;
por eso, el pueblo tiene que hacer su propia revolución, ya sin
caudillos ajenos: con caudillos que surjan del pueblo mismo»
(Gracias a la vida, p. 178).

Cecilia se hace portavoz de los designios de Vera. Su fe in-
quebrantable en el hombre, en su capacidad para liberarse (la
misma a la que aducía el escritor), se verifica en la última oración
de la novela: «Surgido de la lucha contra el mal y la ignominia,
el mañana será un tiempo diferente: el comienzo de la historia
humana» (p. 165).

A manera de conclusión
Consideramos que todas las novelas de Pedro Jorge Vera compar-
ten tres propiedades recurrentes: profundidad, amenidad y
claridad. El tiempo invariable no es una excepción.

Profundidad: el texto no se limita a retratar la realidad
aparente y superficial, sino que parte de ella para crear una
narrativa de la autenticidad. Cada uno de los 37 cuadros que
componen la novela son miniaturas alucinantes de verismo, que
dejan aflorar los dramas humanos y sus claroscuros.

Amenidad: leer la última pieza de la saga de Vera es asegu-
rarse el placer de leer sobre la humanidad, de pensar en ella y,
por qué no, solidarizarse con el Ecuador y su devenir. Con esta
novela, Pedro Jorge Vera lega una renovada visión del pasado
con incidencia en el presente y en el futuro.

Claridad: esta obra realiza confrontaciones cuestionadoras,
sin maniqueísmos. Si escribir es un acto de fe, en el caso de
Pedro Jorge Vera era la fe en el advenimiento de un socialismo
auténtico, materializado en la repulsa a que el dinero fuera la
medida de la vida y de los intercambios sociales.

Conseguida con una gran economía de recursos, El tiempo
invariable constituye una denuncia vibrante frente a la concien-
cia de Ecuador. Esta novela permanece como obra de arte y
como protesta, ya que todavía se percibe una sociedad ecuato-
riana dividida por las úlceras de la propiedad, de la hipocresía
y del arribismo. Con El tiempo invariable, Pedro Jorge Vera vuelve
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a dar su modesto aporte a las batallas del pueblo ecuatoriano
para su conquista de la conciencia vigilante en defensa de la
libertad y la dignidad.


