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                     ragmentos de una entrevista realizada por los pe-
riodistas Luis Machado Ordetx y Laura Rodríguez Fuentes a
Ramón Rodríguez Limonte, amigo y colaborador de Feijóo, quien
compartiera con él momentos importantes desde sus años en la
Universidad Central de Las Villas.

¿En cuál de los textos de Feijóo encuentras reflejado con mayor clari-
dad al escritor, al artista, al hombre natural que fue?

En Carta en otoño, un texto rareza escrito en 1946 y publicado en
única ocasión en 1957. Es corto, pero recoge cual manifiesto de la
cotidianidad su más sincera visión del mundo, ese entorno que lo
rodeaba y afectaba en aquellos años de juventud. Allí dice: «Hago
letras. Son para mí, para mí mismo, delirios, risas, penas hondas
[...], para mí mismo y malamente». Resulta curioso que en un
libro de tal brevedad realizara el poeta una disertación minucio-
sa sobre las relaciones humanas con tamaña exactitud.

Feijóo era un hombre muy humilde, perceptivo y tierno, lo
cual puede apreciarse en muchos de los pasajes descritos, como
cuando enmudece, «herido por grandes obras de tristeza», o
cuando se estremece con los sencillos versos de una niña cam-
pesina. Se declara insobornable. Pregunta sobre la eternidad, y
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la define. En pocas líneas deja establecida una jocosa explica-
ción sobre el funeral que deseaba. En las disposiciones finales
exige que no escandalizaran alrededor de su cuerpo ni lo vela-
ran como a otro cualquiera. Ordena a su madre que contratara
cantores populares con guitarras, claves y maracas, y que estos
interpretaran «el famoso documento filosófico del pueblo», el
cual no era más que una conocida rumba.

Habla, incluso, de sexo, de amor, pero como acto de espíritu,
no de la primitiva exacerbación de instintos («el sexo no me en-
decha cuando el lirio no lo forma»). Le entristecían las decep-
ciones amorosas. Amaba a la mujer, apreciaba su belleza como
un ser puro. No le gustaban las mujeres vulgares o artificiosas.
Tampoco creía en términos medios. Prefería la sencillez, y se
inclinaba y besaba la mano de las que se ganaban su admira-
ción. Nunca actuaba de manera irracional.

¿Qué significaba para Feijóo la palabra Amistad?

Feijóo concibe la amistad como una religión y era consecuente
con su palabra. Tenía una fidelidad absoluta hacia los amigos.
Era exigente y forjaba su opinión con el paso del tiempo, rasgos
de su personalidad que bien pueden leerse entre las líneas de
Carta en otoño y otros textos. Ahí están sus amigos comunistas,
su antiimperialismo militante, su cubanía integral. La crítica a
la impasibilidad, el conformismo y el olvido del hombre «en su
batalla bruta, en sus hastíos bestiales», y la manera en la cual
realza la imagen del guajiro, mal mirado en aquellos años en
que predominaban ideas pequeño-burguesas.

¿Qué cualidad señalarías como fundamental en su personalidad?

El amor. Feijóo era un hombre amoroso, catalogaba a los ami-
gos de la infancia como un tesoro. Decía que moría en cada
amigo que fallecía. Las tres grandes crisis emocionales de Feijóo
fueron por amor, no por problemas económicos, ni siquiera sin-
tió rencor cuando lo expulsaron de la universidad. No, no se
deprimió ni lo lamentó. Sabía que era una consecuencia lógica
de su actitud ante la vida cultural y la sociedad. Tuvo tres mo-
mentos de desequilibrio emocional: cuando mataron a su her-
mano Nano, en 1933; cuando enferma su novia Eloína, y des-
pués que falleció su esposa Isabel. Las andanzas con el tío
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Tomás por el Escambray  lo ayudaron a superar las dos prime-
ras angustias, y la última, la pérdida de la mujer fiel, lo impulsó
al trabajo. Fueron, a su vez, etapas de sufrimiento, pero lindas
pues de ellas brota la poesía. Desde entonces representó al hom-
bre excepcional, integrador, así lo veo yo.

De su carácter, ¿qué te llamó más la atención?

La coherencia. En Feijóo hay coherencia en todo. Amaba las
artes y la virtud humana. El poeta que haga los mejores versos,
indicó, si no tiene una actitud cívica y limpia ante la sociedad,
no habrá hecho literatura; es decir, no separa nada y contempla
la vida integralmente, en armonía, como un paradigma. En San-
ta Clara y en Cienfuegos hicimos juntos muchas caminatas. Un
día quiso mostrarme a algunos de sus amigos; eran gente hu-
milde; tres poetas, muy sencillos: uno, Frankestein (Francisco
Echazabal); otro, Luis Gómez, quien tenía más connotación, y
el último, Julio Jiménez, un simple albañil, negro, y que decía, a
pesar de sus 84 años, ser «el hombre más feliz del mundo» por-
que nunca había tenido nada material ni lo había ambicionado.
Los aprecié gracias a Samuel. Cuando murió Julio, aparece en
Signos una nota hermosa que escribió Feijóo para reconocer los
valores intrínsecos de un hombre humilde.

Feijóo no era un hombre de la media humana, sino que era
especial, y por eso lo tildaron de loco. En cambio, representó al
ser social consecuente con todos los hechos culturales o espiri-
tuales que asumió, llámense sucesos íntimos, sociales, crítica de
arte, la poesía, la Historia de Cuba o universal. La coherencia
que encuentro en Feijóo es casi similar a la de Martí por su fide-
lidad a una idea o un acontecimiento.

¿Y del amor por la naturaleza, por su tierra natal...?

La naturaleza lo regocijaba y lo curaba de quebrantos.
Como punto geográfico es La Jorobada el espacio que más lo

marcó. Allí hace andanzas campestres, aprecia las flores silves-
tres de la campiña, y también va al río, y sube lomas para sentir-
se libre de ataduras. Es como un «hechizo» de amistad que sur-
ge entre él y la naturaleza. Queda seducido con el circo, porque
era una cosa de maravillas, y a sus artistas los considera entre
los más brillantes de un espectáculo cultural. Sintió emoción con
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una mujer trapecista, bella, y perdió la inocencia cuando le con-
templó los muslos. Conoció el vuelo del papalote, y aprendió a
comer caña, lo que constituyó un delirio, un vicio para él, como
también lo fue el gusto por las frutas. Todo lo inculcó el padre,
también el tío Tomás. Su sentido de lealtad hacia los amigos
jamás cambió en toda su vida. Desde La Jorobada apreció por
vez primera el tren; fue a Cienfuegos y se deslumbró con el mar,
y aprendió a recorrer el Escambray cienfueguero por la zona de
La Siguanea.

También se nutrió de Santa Clara, donde residió unos meses
cuando tenía 19 años, y reconoció sus valores. En la biblioteca
Martí descubrió a Bernard Shaw, José Ingenieros y a Carlos
Marx... esos también fueron sus camaradas de sabiduría y de
filosofías, porque le daban fuerzas para oponerse a la fealdad
de la vida. Es un signo de agradecimiento, como un lugar o una
página que le aportó momentos grandes, inmensos, para su exis-
tencia y crecimiento como ser humano. Así que no eran solo
San Juan y los campos.

¿Qué puede decir del Feijóo periodista, un poco olvidado tras el brillo
del Feijóo poeta?

En el periodismo de Feijóo encontramos al poeta en todo su que-
hacer intelectual. Todo lo hacía desde una perspectiva poética,
porque no era un «armador de palabras» sino un hombre que
rastreaba en la belleza para demostrar una actitud ante la vida.
Así se manifestaba. Su Azar de lecturas (1951) es majestuoso.
Aparece la clásica entrevista de preguntas, pero el periodista se
muestra equidistante.

Tiene una iluminación punzante en sus reportajes, como en
«El hombre de los muertos», una historia sobre un enterrador
del cementerio Tomás Acea, de Cienfuegos. Está gozoso con todo
lo que escribe, y fustiga o enaltece al hombre. Es también la clá-
sica imagen del gran promotor cultural que fue.

De una personalidad tan controvertida, ¿qué exponer sobre sus de-
fectos?

Era una personalidad difícil, primero por lo atípico, las contra-
dicciones con la mediocridad y, sobre todo, por su sinceridad,
cosa a la cual no estamos acostumbrados.
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A veces era ríspido, pero justificado. Todo estaba en su esen-
cia cristiana, muy fuerte. Se formó estudiando los Evangelios, la
Biblia. Su pieza poética Beth-el (1949), que está entre lo más ex-
celso de su obra, es representativo de ello. cuando alguien asu-
mía poses intelectuales, muy estiradas, era como si lo pincha-
ran, se colocaba en la posición del toro embravecido, ponía cada
cosa en su lugar y definía posición. No era un defecto, sino una
actitud honesta eante la vida. Creía en la verdadera esencia cris-
tiana de que «Dios humilla al altivo y enaltece al humilde». él
tenía la intención de mejorar al ser humano, de hacerlo crecer
en lo positivo, en lo limpio; por eso era enemigo de todos los
vicios. Creo que fue consecuente para juzgar los hechos de la
vida. Es consecuente con esa filosofía, y si se molestaba era por
eso. Constituía una convicción muy personal. Bien claro lo esta-
blece en «Valores fieles», donde expone: «mi bolsa de valores
siempre anda bien / ahí tengo la mente llena de pájaros / ahí
tengo el monte lleno de arroyos / ahí tengo los mares, islas, dis-
tancias / ahí tengo las noches de estrellas misteriosas / ¿cómo
puedo quebrar?»; así era Feijóo, no otro: un hombre de Cuba y
por Cuba.


