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Feijoo como ser
humano

\ ragmentos de una entrevista realizada por los pe-
riodistas Luis Machado Ordetx y Laura Rodriguez Fuentes a
Ramon Rodriguez Limonte, amigo y colaborador de Feijoo, quien
compartiera con él momentos importantes desde sus afos en la
Universidad Central de Las Villas.

¢En cudl de los textos de Feijoo encuentras reflejado con mayor clari-
dad al escritor, al artista, al hombre natural que fue?

En Carta en otofio, un texto rareza escrito en 1946 y publicado en
Unica ocasion en 1957. Es corto, pero recoge cual manifiesto de la
cotidianidad su mas sincera visién del mundo, ese entorno que lo
rodeaba y afectaba en aquellos afios de juventud. Alli dice: «Hago
letras. Son para mi, para mi mismo, delirios, risas, penas hondas
[...], para mi mismo y malamente». Resulta curioso que en un
libro de tal brevedad realizara el poeta una disertacion minucio-
sa sobre las relaciones humanas con tamarfia exactitud.

Feij6o era un hombre muy humilde, perceptivo y tierno, lo
cual puede apreciarse en muchos de los pasajes descritos, como
cuando enmudece, «herido por grandes obras de tristeza», o
cuando se estremece con los sencillos versos de una nifia cam-
pesina. Se declara insobornable. Pregunta sobre la eternidad, y
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la define. En pocas lineas deja establecida una jocosa explica-
cion sobre el funeral que deseaba. En las disposiciones finales
exige que no escandalizaran alrededor de su cuerpo ni lo vela-
ran como a otro cualquiera. Ordena a su madre que contratara
cantores populares con guitarras, claves y maracas, y que estos
interpretaran «el famoso documento filoséfico del pueblo», el
cual no era més que una conocida rumba.

Habla, incluso, de sexo, de amor, pero como acto de espiritu,
no de la primitiva exacerbacion de instintos («el sexo no me en-
decha cuando el lirio no lo forma»). Le entristecian las decep-
ciones amorosas. Amaba a la mujer, apreciaba su belleza como
un ser puro. No le gustaban las mujeres vulgares o artificiosas.
Tampoco creia en términos medios. Preferia la sencillez, y se
inclinaba y besaba la mano de las que se ganaban su admira-
cion. Nunca actuaba de manera irracional.

¢ Qué significaba para Feijéo la palabra Amistad?

Feijéo concibe la amistad como una religion y era consecuente
con su palabra. Tenia una fidelidad absoluta hacia los amigos.
Era exigente y forjaba su opinion con el paso del tiempo, rasgos
de su personalidad que bien pueden leerse entre las lineas de
Carta en otofio y otros textos. Ahi estan sus amigos comunistas,
su antiimperialismo militante, su cubania integral. La critica a
la impasibilidad, el conformismo y el olvido del hombre «en su
batalla bruta, en sus hastios bestiales», y la manera en la cual
realza la imagen del guajiro, mal mirado en aquellos afios en
gue predominaban ideas pequefio-burguesas.

¢Qué cualidad sefialarias como fundamental en su personalidad?

El amor. Feij6o era un hombre amoroso, catalogaba a los ami-
gos de la infancia como un tesoro. Decia que moria en cada
amigo que fallecia. Las tres grandes crisis emocionales de Feijoo
fueron por amor, no por problemas econémicos, ni siquiera sin-
ti6 rencor cuando lo expulsaron de la universidad. No, no se
deprimi6 ni lo lament6. Sabia que era una consecuencia légica
de su actitud ante la vida cultural y la sociedad. Tuvo tres mo-
mentos de desequilibrio emocional: cuando mataron a su her-
mano Nano, en 1933; cuando enferma su novia Eloina, y des-
pués que fallecio su esposa Isabel. Las andanzas con el tio
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Tomas por el Escambray lo ayudaron a superar las dos prime-
ras angustias, y la ultima, la pérdida de la muijer fiel, lo impulsé
al trabajo. Fueron, a su vez, etapas de sufrimiento, pero lindas
pues de ellas brota la poesia. Desde entonces represent6 al hom-
bre excepcional, integrador, asi lo veo yo.

De su carcter, ¢qué te llamo més la atencion?

La coherencia. En Feijéo hay coherencia en todo. Amaba las
artes y la virtud humana. El poeta que haga los mejores versos,
indico, si no tiene una actitud civica y limpia ante la sociedad,
no habré hecho literatura; es decir, no separa nada y contempla
la vida integralmente, en armonia, como un paradigma. En San-
ta Clara y en Cienfuegos hicimos juntos muchas caminatas. Un
dia quiso mostrarme a algunos de sus amigos; eran gente hu-
milde; tres poetas, muy sencillos: uno, Frankestein (Francisco
Echazabal); otro, Luis Gomez, quien tenia mas connotacion, y
el dltimo, Julio Jiménez, un simple albafiil, negro, y que decia, a
pesar de sus 84 afos, ser «el hombre mas feliz del mundo» por-
gue nunca habia tenido nada material ni lo habia ambicionado.
Los aprecié gracias a Samuel. Cuando muri6 Julio, aparece en
Signos una nota hermosa que escribid Feijoo para reconocer los
valores intrinsecos de un hombre humilde.

Feij6o no era un hombre de la media humana, sino que era
especial, y por eso lo tildaron de loco. En cambio, represento al
ser social consecuente con todos los hechos culturales o espiri-
tuales que asumio, llamense sucesos intimos, sociales, critica de
arte, la poesia, la Historia de Cuba o universal. La coherencia
gque encuentro en Feijoo es casi similar a la de Marti por su fide-
lidad a una idea 0 un acontecimiento.

¢Y del amor por la naturaleza, por su tierra natal...?

La naturaleza lo regocijaba y lo curaba de quebrantos.

Como punto geografico es La Jorobada el espacio que mas lo
marco. Alli hace andanzas campestres, aprecia las flores silves-
tres de la campifia, y también va al rio, y sube lomas para sentir-
se libre de ataduras. Es como un «hechizo» de amistad que sur-
ge entre él y la naturaleza. Queda seducido con el circo, porque
era una cosa de maravillas, y a sus artistas los considera entre
los més brillantes de un espectaculo cultural. Sintié emocion con
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una mujer trapecista, bella, y perdié la inocencia cuando le con-
templd los muslos. Conocid6 el vuelo del papalote, y aprendié a
comer cafia, lo que constituyd un delirio, un vicio para él, como
también lo fue el gusto por las frutas. Todo lo inculcé el padre,
también el tio Tomas. Su sentido de lealtad hacia los amigos
jamas cambiod en toda su vida. Desde La Jorobada aprecio por
vez primera el tren; fue a Cienfuegos y se deslumbro con el mar,
y aprendid a recorrer el Escambray cienfueguero por la zona de
La Siguanea.

También se nutrié de Santa Clara, donde residio unos meses
cuando tenia 19 afios, y reconocio sus valores. En la biblioteca
Marti descubrio a Bernard Shaw, José Ingenieros y a Carlos
Marx... esos también fueron sus camaradas de sabiduria y de
filosofias, porque le daban fuerzas para oponerse a la fealdad
de la vida. Es un signo de agradecimiento, como un lugar o una
pagina que le aporté momentos grandes, inmensos, para su exis-
tencia y crecimiento como ser humano. Asi que no eran solo
San Juan y los campos.

¢ Qué puede decir del Feijoo periodista, un poco olvidado tras el brillo
del Feijoo poeta?

En el periodismo de Feij6o encontramos al poeta en todo su que-
hacer intelectual. Todo lo hacia desde una perspectiva poética,
porgue no era un «armador de palabras» sino un hombre que
rastreaba en la belleza para demostrar una actitud ante la vida.
Asi se manifestaba. Su Azar de lecturas (1951) es majestuoso.
Aparece la clasica entrevista de preguntas, pero el periodista se
muestra equidistante.

Tiene una iluminacién punzante en sus reportajes, como en
«El hombre de los muertos», una historia sobre un enterrador
del cementerio Tomas Acea, de Cienfuegos. Estd gozoso con todo
lo que escribe, y fustiga o enaltece al hombre. Es también la cléa-
sica imagen del gran promotor cultural que fue.

De una personalidad tan controvertida, ¢qué exponer sobre sus de-
fectos?

Era una personalidad dificil, primero por lo atipico, las contra-
dicciones con la mediocridad y, sobre todo, por su sinceridad,
cosa a la cual no estamos acostumbrados.
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A veces era rispido, pero justificado. Todo estaba en su esen-
cia cristiana, muy fuerte. Se form¢ estudiando los Evangelios, la
Biblia. Su pieza poética Beth-el (1949), que esta entre lo mas ex-
celso de su obra, es representativo de ello. cuando alguien asu-
mia poses intelectuales, muy estiradas, era como si lo pincha-
ran, se colocaba en la posicion del toro embravecido, ponia cada
cosa en su lugar y definia posicion. No era un defecto, sino una
actitud honesta eante la vida. Creia en la verdadera esencia cris-
tiana de que «Dios humilla al altivo y enaltece al humilde». él
tenia la intencion de mejorar al ser humano, de hacerlo crecer
en lo positivo, en lo limpio; por eso era enemigo de todos los
vicios. Creo que fue consecuente para juzgar los hechos de la
vida. Es consecuente con esa filosofia, y si se molestaba era por
eso. Constituia una conviccion muy personal. Bien claro lo esta-
blece en «Valores fieles», donde expone: «mi bolsa de valores
siempre anda bien / ahi tengo la mente llena de péajaros / ahi
tengo el monte lleno de arroyos / ahi tengo los mares, islas, dis-
tancias / ahi tengo las noches de estrellas misteriosas / ¢cémo
puedo quebrar?»; asi era Feijéo, no otro: un hombre de Cuba y
por Cuba.
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