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                             nte la pretensión de evidenciar resultados
de la labor creadora literaria en la cultura española durante la
larga trayectoria del falangismo se abre un abanico de proble-
mas de naturaleza filosófica, política, ideológica, estética y so-
cial. Ante el analista aparece la complejidad de un régimen po-
lítico fascista que intentó paralizar la cultura, pretendiendo una
vuelta tradicionalista al pasado de los reyes católicos y al pasa-
do del período crítico y finalmente decadente del Siglo de Oro.
De 1939 a 1975, una vez instaurado el falangismo como régi-
men político en la totalidad de España, después de una guerra
civil, de 1936 a 1939, la literatura española avanza compleja y
contradictoriamente en su producción de discursos que gene-
raron diferentes tendencias semántico-estilísticas, tanto en la
lírica, en el teatro, como en la narrativa. En los años cuarenta se
desarrollan tendencias tradicionalistas como el garcilasismo en
la lírica o una tendencia falangista en la narrativa. Hacia los
cincuenta, consonante con el fin de la autarquía, se produce
una asimilación de tendencias del arte internacional. Es el caso
de la recepción del cine neorrealista italiano y de la narrativa
de la era del jazz en Estados Unidos. Asimismo se generan en la
literatura tendencias contestarias al régimen fascista, como la
llamada «poesía social» de los cincuenta a los sesenta, la deno-
minada por Juan Ignacio Ferreras «novela del silencio» y la lite-
ratura del exilio.
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De los sesenta a los setenta se produce un período en la
narrativa española, en que a la vez que los autores se adentran
en problemas sociales, experimentan estilísticamente técni-
cas narrativas renovadoras. Escriben sobre la pobreza, la
miseria, la injusticia social o la soledad, llevados por la solida-
ridad humanista, no exenta de posturas políticas. Entre los
autores representativos del período figuraron, entre muchos
otros, Miguel Delibes, Carmen Martín Gaite, Rafael Sánchez
Ferlosio, Jesús Fernández Santos, Juan Goytisolo y Ana Ma-
ría Matute.

Los estudiosos de la novela española1 coinciden en señalar el
año 1962 como el comienzo de una nueva renovación de la no-
vela española como género narrativo. Sus rasgos esenciales se
resumen, siguiendo en parte a Pedro Correa, en el intento de
renovación temática, en la representación de tipos sociales, en la
asimilación de las técnicas narrativas actuales, especialmente el
monólogo interior y los recursos de la nueva novela francesa,
mezcla de discursos narrativos, el uso del perspectivismo; así como
el lenguaje del neobarroco para expresar el dinamismo interno
de los monólogos. En 1962 la novela Tiempo de silencio de Luis
Martín Santos es iniciadora de este período experimentador, a la
vez que desarrolla un argumento representativo y contestatario
de los años cuarenta. La novela de Ana María Matute que nos
ocupa, según la edición cubana manejada, se edita por primera
vez en 1963. Es, por tanto, una de las novelas iniciadoras del
período experimentador y crítico de los años sesenta.

Estos años de la década de los sesenta serán propicios para oír
voces contra el neorrealismo, al que acusaban de falta de ima-
ginación, de carencia de análisis causal, de anquilosamiento,
de falta de ambición por trascender. Entre los narradores lati-
noamericanos que repercutieron en este período literario es-
pañol están narradores del calificado «boom» de la narrativa
latinoamericana: Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas
Llosa, Gabriel García Márquez, Alejo Carpentier. Aun cuando
de los sesenta a los setenta se produzca en España el período
de estabilización económica, el régimen impuesto por los
falangistas sigue siendo fascista. La represión se mantiene. La
creación novelística irá dando fe de ello.
1 María Dolores de Asís Garrote (1996): «La novela en los años sesenta» en su
Última hora de la novela en España, p. 85, Ediciones Pirámides, Madrid.
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En la narrativa de Ana María Matute (1926-2014) están al-
gunos dramas familiares y el contexto sociopolítico que agudiza
la visión existencial de la naturaleza humana, presentes en toda
su narrativa. La obra literaria de Ana María Matute escrita du-
rante los años sesenta aborda de manera realista la amargura
de su niñez y adolescencia. Publicó sus primeros relatos a los 16
años. Pasó su juventud en una época marcada por la guerra
civil española, lo cual se reflejó en su primera obra literaria,
Pequeño teatro (escrita en 1943, pero no publicada hasta 1954,
al recibir el Premio Planeta). Como parte de los escritores que
inician su obra literaria en los años cuarenta y cincuenta, Ana
María Matute recepcionó el existencialismo en su tratamiento
de los personajes en un medio hostil. En su novela Los Abel de
1948 se constata esa imagen existencial de la adolescencia en el
contexto enajenante del franquismo. Entre sus obras cuentan
Fiesta al Noroeste (1953), premio Café Gijón (1952); Los hijos muer-
tos (1958), Premio de la Crítica y Premio Nacional de Literatu-
ra; Primera memoria, que obtuvo el Premio Nadal en 1959; Los
soldados lloran de noche (1963), premio Fastenrath de la Real
Academia Española; La trampa (1969) y La torre vigía (1971). En
todas estas obras la mirada protagonista infantil o adolescente
es lo más sobresaliente y marca un distanciamiento afectivo en-
tre realidad y sentimiento o entendimiento. Otros ejemplos de
su obra son El tiempo (1956), Historias de la Artámila (1961) y
Las luciérnagas. Este último es un relato sobre la postguerra que
se publicó íntegro en 1993. En 2007 le fue concedido el Premio
Nacional de las Letras Españolas por el conjunto de su obra, y
en 2010 se le otorgó el Cervantes.

La novela Los soldados lloran de noche está estructurada en tres
partes. «Arena», «Lluvia», «Niebla». El subtítulo de cada parte,
referido a elementos de la naturaleza, es simbólico. En cada subtí-
tulo se simboliza una breve etapa de la corta vida del personaje
protagónico Manuel, imagen del campesino adolescente pobre
que, desde su niñez hasta la adolescencia, es arrastrado por el
remolino de la guerra civil. «Lluvia» refiere fundamentalmente
la historia de Marta, joven que llega a ser la esposa del personaje
testimonial Alejandro Zarco y que logra encontrar Manuel al
salir del reformatorio. En esta parte la doble focalización incluye
la conciencia de Marta. «Niebla» es el cierre argumental. Es
paralela la imagen de la naturaleza en su acepción de oscuridad
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y especie de inmovilidad con respecto al desenlace trágico de la
guerra en que triunfan los falangistas. Es el final de la vida de
Manuel y de Marta. En la introducción de esta parte puede leer-
se: «El 12 de agosto de 1939, a las cinco y media de la tarde era
prácticamente de noche. La mujer de Jeza y un muchacho aban-
donaron la isla en una lancha motora. Les ayudaron la niebla y
el mal tiempo».2 Se refiere sintéticamente el traslado de Manuel y
Marta, la viuda de Jeza, de la isla Mallorca a Barcelona donde se
inmolan al atacar ellos una tanqueta falangista cuando ya estos
habían tomado la ciudad.

Cada una de las partes se inicia con una brevísima introduc-
ción testimonial titulada «Un hombre al que llamaban Jeza».
Existe una simetría estructural y estilística en la que el paso del
tiempo se anuncia y enuncia simbólicamente mediante, como
se ha dicho, componentes de la naturaleza.

Jeza, según datos ofrecidos en estas brevísimas introducciones
y también en alusiones aparecidas en Internet, fue un republi-
cano. Su nombre era Alejandro Zarco, llegado a la isla Mallorca
a finales de 1934, miembro de un partido no definido en la nove-
la. En la primera introducción de la novela se refiere que Jeza fue
encarcelado en febrero de 1937. Este personaje tuvo un hijo con
Marta. Jeza es modelo del luchador inquebrantable que es asesi-
nado en la cárcel falangista en 1938. Así se presenta en este texto
novelístico: «A finales del año 1934, un día lluvioso, festivo en el
calendario, llegó a la isla un hombre llamado Alejandro Zarco
(amigos, conocidos e incluso enemigos le llamaban Jeza, era un
hombre alto y delgado, con el cabello prematuramente blanco y
ojos azules)».3Excepto una sintética narración en la segunda parte
sobre el inicio de las relaciones amorosas entre Marta y Jeza en
que este aparece como actante en sus diálogos con Marta, Jeza es
un personaje referido.

En la introducción a la segunda parte, «Lluvia», se afirma:
«Alejandro Zarco vivió mientras existió la posibilidad de un
canje. A mediados de octubre de 1938 fue ejecutado» (p. 59).

A fin de una mejor comprensión del tránsito del personaje
Manuel por la trama en su relación con otros personajes tenga-

2 Ana María Matute (1963): Los soldados lloran de noche, p. 12, Editorial Arte y
Literatura, Ciudad de La Habana, 1988, p. 165. (En la continuidad del análisis se
consignará entre paréntesis el número de la página).
3 Ibídem, p. 9.
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mos en cuenta algunos aspectos sobre la guerra civil que apa-
recen en diferentes textos de la historia sobre este período. La
guerra civil, de 1936 a 1939, ha sido motivo, y sigue siéndolo en
los inicios del siglo XXI, de la creación narrativa. El falangismo
vencedor en lo que Franco llamó una «cruzada», dedicará sus
mayores esfuerzos a borrar los  años liberales. Los crímenes más
violentos sacudieron a la España abnegada en su propio suelo
y la desesperación de un pueblo inocente marcado por una fuerte
emigración y desilusión que estamparán las mentes adolescen-
tes y no tan adolescentes, pues toda la nación entera se vio
envuelta de una forma o de otra en la contienda bélica. La prin-
cipal consecuencia de la guerra civil española fue la gran canti-
dad de pérdidas humanas (tal vez más de medio millón), no
todas ellas atribuibles a las acciones propiamente bélicas y sí
muchas de ellas relacionadas con la violenta represión ejercida
por el bando falangista. Entre las causas de las muertes están
también las producidas por los bombardeos sobre poblaciones
civiles, todas atribuibles a los falangistas. El falangismo fue un
movimiento político y social que tuvo sus orígenes en 1933, y
cuyas líneas ideológicas fundamentales son: concepto de Espa-
ña como unidad de destino; desaparición de los partidos políti-
cos y protección oficial de la tradición religiosa española. Entre
sus precursores encontramos a José Antonio Primo de Rivera,
líder de un partido falangista durante la república. Era hijo del
dictador José Ángel Primo de Rivera. José Antonio fue apresa-
do en 1936 y condenado a muerte.

La guerra civil española no fue solamente un período históri-
co sino que fue un fenómeno cultural de implicaciones sociales,
políticas, filosóficas y artísticas. Subrayó que no solamente iba
a dividir a los combatientes españoles en dos grupos, sino que
también iba a determinar dos grandes tendencias o visiones del
mundo en el quehacer novelístico. La guerra civil engendra un
hecho colectivo e individual, y el nuevo régimen afecta real y
objetivamente a todos los  españoles porque guerra y régimen
fueron totales o totalizantes, porque principal y objetivamente
todos los españoles, de una manera u otra participaron o
fueron partícipes del nuevo estado de cosas. La guerra fue, en
términos filosóficos, una lucha entre el irracionalismo o el occi-
dente cristiano contra el marxismo. A lo largo de la novela
observamos las muertes como un motivo de la guerra civil, por
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ejemplo, en la primera parte subtitulada «Arena» encontramos
la narración de Manuel sobre la muerte de su padre que de-
muestra claramente el modo de matar que seguían los fascistas:

Yo encontré el cuerpo roto y desmembrado de un hombre,
como un grande y desmembrado polichinela, acribillado a
balazos contra la arena» (p. 12). El falangismo se autovaloró
como la  salvaguarda de la cristiandad. Ahora los enemigos
eran los comunistas, los anarcosindicalistas, los republicanos,
en fin,  los rojos. En la guerra civil española desatada, la igle-
sia católica actuó como una fuerza beligerante al lado de la
reacción. Franco se ocupó muy bien de dar a conocer al mun-
do  su idea de vincular la sublevación a la religión católica.
En una entrevista con un corresponsal norteamericano, en
1938 decía: «Yo conocí los terribles manejos del comunismo
internacional contra España […] La gente cree que estamos
haciendo una guerra nada más; pero estamos haciendo una
revolución que se inspira en las enseñanzas de la iglesia cató-
lica […] Restauraremos los templos y cuidaremos que no fal-
ten medios al clero […] No harán falta universidades católi-
cas, porque todas las universidades serán católicas.4

Y en declaraciones al enviado de L‘Echo de París, decía: «Nues-
tra guerra no es una guerra civil, ni una guerra de partidos, ni
una guerra de pronunciamientos. Es una Cruzada, la cruzada
de los hombres que creen en Dios» (pp. 140-141).

El estudio de esta novela nos adentra en la situación del indivi-
duo en la realidad de la España en la que los militares falangistas
combaten la Segunda República presidida por el gobierno del
Frente Popular. El trauma ocasionado por la feroz actuación de
los falangistas ha persistido en los que vivieron aquel horrendo
fenómeno bélico. Algunos trastornos psicológicos acompañan las
mentes. Los recuerdos de la muerte en esta novela se plasman en
Manuel. El asesinato de José Taronjí realizado por los falangistas,
marca al adolescente: «La imagen, me persigue el recuerdo de
José Taronjí con la boca y los ojos vidriosamente abiertos y su
seca sangre sobre la camisa, de bruces, en la arena, como bus-

4Áurea Matilde Fernández Muñiz: «Tercera etapa republicana»;  España Contem-
poránea: Segunda República y  Guerra Civil (1931-1939), Editorial Félix Varela, La
Habana, 1998, pp. 140-141.
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cando amparo contra la panza de la barca» (p. 13). Angustia y
soledad son componentes caracterizadores de la imagen de Ma-
nuel expresada en la primera parte de la novela, cuya muerte ya
referida provoca en el lector un sentimiento de condena al
irracionalismo guerrerista del fascismo.

España, en las zonas que van siendo ocupadas por los falan-
gistas a lo largo de la guerra y finalmente en su totalidad, se
caracterizó por el silencio. Es un silencio provocado por el
terror y la censura. A lo largo de la guerra se instaura un régi-
men verticalista que sostiene la política de una cultura única y
dirigida. Era un tiempo de silencio, de represión, de censura, de
cárceles abarrotadas, de tumbas nuevas y de dolorosos recuer-
dos. Si tomamos otro ejemplo de la novela, en su primera parte,
observamos cómo los niños vivían con el miedo de los reforma-
torios: «Siempre fuiste bueno, Manuel. También cuando te lle-
varon al reformatorio» (p. 13). Pertenece el anterior parlamen-
to al abad en el momento en que comunica a Manuel la muerte
del rico propietario, Jorge de Son Major, su padre biológico. Lle-
varon al reformatorio a Manuel después de haber sido asesina-
do José Taronjí. Era un tiempo inexplicable, la sociedad, la vida
cotidiana, el mundo se había organizado sistemática y vertical-
mente. El papel de la iglesia demuestra como estaba ligada a la
guerra, la vida solo era posible en los monasterios, pero este era
visto como un encierro. Manuel, como muchos niños, fue re-
cluido en un reformatorio. Un sentimiento de amargura y sole-
dad se transparenta en el soliloquio de Manuel al comunicarle
el abad que su verdadero padre era el rico Jorge de Son Major:
«(Un desconocido. La celda blanca, el Cristo, los nidos vacíos
colgando en el alero sobre la ventana abierta son más familia-
res que él.)» (p. 14).

En lo fundamental el argumento está narrado desde una do-
ble focalización por medio de la conciencia del personaje Ma-
nuel, sobre todo en la primera parte. El narrador externo no
personaje comparte su relato con los monólogos de Manuel y
de Marta, colocados entre paréntesis.

 En la primera parte el lector asiste al período de transforma-
ción de Manuel: de niño a adolescente. Ante la perspectiva de
un reencuentro con su madre, tras su estancia en el convento
que le sirve de reformatorio, después de conocer la identidad
de su padre biológico, se presenta al lector la crisis interior del
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personaje mediante un procedimiento comparativo: «Un ren-
cor pasivo y sin furia, no exento de amor, le transformaba. Él
vio a los árboles mudar las hojas y desprenderse de su corteza;
también él estaba despojándose lenta e inexorablemente de su
crédula infancia, del último sopor del sueño» (p. 15). Manuel,
como la naturaleza, se transforma.

Una visión existencial sobre la vida se manifiesta en los mo-
nólogos de este personaje:

¿El amor?, ¿qué amor? Todo se había despedazado, todo era
seca, crujiente lluvia de arena sobre y en torno a uno mismo,
sin hollar, ni quemar, ni humedecer, ni dejar huella alguna.
Arena que regresaba a la arena y se quedaba así tendida y
asombrada, dejándose devorar y devolver a la playa, con
regularidad exasperante. (El abad decía: «La muerte es la
resurrección» Y yo no sabía nada de la vida, ni de la muerte;
sólo de un oscuro y tímido respeto hacia los hombres de mi
casa: a José Taronjí, que no me quería; mi madre, los niños
Tomé y María. Muerte y resurrección, ¿qué podían ser en-
tonces? (p. 17).

Como conoce todo aquel que haya leido en los textos de los
existencialistas, la rebeldía, la incertidumbre, la incomunicación,
la angustia y con ella la sensación de la muerte, el absurdo y el
nihilismo caracterizan el existencialismo. Las ideas y la afecti-
vidad que van formándose en el adolescente Manuel en su con-
texto social, en el que la guerra enajena, corresponden (varios
de ellos) a componentes caracterizadores del existencialismo
como tendencia irracionalista. Sus sentimientos se mezclan con
una ironía anticlerical. La muerte como tópico y sentimiento
atraviesa toda la novela. Es no solamente un componente de
raíz existencialista, es representación del terrible acontecer bé-
lico de la guerra civil. La vivencia de Manuel se torna rebeldía.
La arena, elemento de la naturaleza, funciona en el segmento
que se acaba de citar, correspondiente a un monólogo de Ma-
nuel, como un elemento de comparación, su sequedad y su ari-
dez constituyen el punto común entre este elemento de la natu-
raleza y la vida de Manuel en la guerra civil.

Desde la conciencia de Manuel, en la primera subparte de
«Arena» aparece el paralelismo antitético:
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Reverberaba la primavera, hermosa y excesiva como la cal al
sol, la tierra que podía cavarse y descubrir hediondas y gelatino-
sas materias, gérmenes de una vida que aún aterraba… y algo
antiguo y místico brotaba de la fuente en el centro del claustro:
un punto más, y todo, dulzón y turbio como incienso, olía tam-
bién a podredumbre, como el corazón de la tierra (p. 18).

La vida y complacencia de la primavera se contraponen a un
fondo grotesco de «podredumbre». Es, sin lugar a duda una
imagen paralela, desacralizadora de una institución que apoyó
al falangismo: la iglesia. Esta imagen, contentiva de una visión
escéptica y nihilista de la vida en la guerra civil, se refuerza al
final de esta subparte de «Arena» desde la conciencia de Ma-
nuel sobre el abad: era otra vez la misma voz, los mismos con-
ceptos, los mismos gestos. (Todo viejo, perdido, desvirtuado)
Arena. Nada (p. 19).

En la segunda parte, «Lluvia», cuando Manuel indaga por el
paradero de Marta en una aldea solitaria, monologa:

Mercaderes por todas partes. Siento cansancio… La vida es
eso: un rechoncho y paciente mercader, sentado a la puerta
de su tienda, de su puesto, de su cuchitril: esperando, con
un brillo contenido y ácido en los ojillos. Conozco muy bien
esta imagen. La vida es esta imagen. Sólo la muerte, como
Jeza, tiene la gran serenidad, la suntuosa mudez. La muerte,
la muerte, la muerte. Estoy, ahora, totalmente desampara-
do, como no me había sentido jamás en mi solitaria vida. Un
desamparo raro, que no desea afectos ni solidaridad huma-
na, que no desea vecindad de hombres, que no pide nada a
la tierra. Es desamparo de la muerte. Estoy asombrado, asus-
tado de este pensamiento. La muerte me ha dejado solo. Sólo
la muerte es mi aliada, podría ser mía y me ha dejado solo.
Cuando Jeza vivía ya sentí vagamente esto. Y ahora Jeza me
lo ha arrebatado todo, me ha dejado sin muerte, sólo con
vida: con esta clase de vida sin razón ni convencimientos,
encadenando minutos y segundos. Sólo Jeza sabía, sólo Jeza
estaba seguro, y se llevó con su inamovible seguridad, la se-
guridad total de la muerte, mi gran razón (pp. 76-77).

Mediado por el monólogo de Manuel aparece ante el lector
un discurso o acto de habla condenatorio del mercantilismo in-
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humano, del absurdo que se presenta ante el individuo perte-
neciente al campesinado pobre en la guerra civil. Es el indivi-
duo que ha tenido un ejemplo de dignidad humana en la ima-
gen de Jeza, el hombre antifalangista seguro de sí mismo. Al
dejar Jeza sin muerte a Manuel lo ha dejado sin posibilidad
para que su vida cobre sentido. Encuentra Manuel en su indivi-
dualidad el absurdo ante el cual íntimamente se rebela. La re-
cepción existencialista en esta novela actúa como asimilación
crítica ante lo terrible de una guerra desencadenada por el fas-
cismo y en la que van imponiéndose irracionalmente las accio-
nes fascistas. Entre el conjunto de puntos de vista que anima-
ron el pensamiento de los existencialistas, está la rebeldía. Marcel
Gabriel en su ensayo Los hombres contra lo humano escribió: «[…]
el mundo de los hombres de hoy, este mundo del que Kafka
seguramente captó algunos de sus principales caracteres, es un
mundo librado en gran parte al cansancio y sufre una angustia
tan profunda, que ya ni la reconoce como tal».5 Es el caso de
Manuel, cuya angustia no emana desde arriba sino de su pro-
pio contexto bélico enajenante que lo priva de la realización de
sus potencialidades humanas. Manuel no se enajena de mane-
ra absoluta. Esto lo distancia del absoluto enajenante de Marcel
Gabriel.

En otro momento, ante la imagen del pequeño hijo de Jeza en
la segunda parte de la novela, mediante la doble focalización,
aflora también la angustia de Manuel, su sentir agónico:

El niño empezó a reírse, señalando con su mano gordita a
Marcela. Quizá le hacía gracia verla enfurecida. (Enfurecida
por la muerte de Jeza. Jeza es el padre de este niño, y este niño
no conocerá, no vivirá como estamos viviendo, agónicamente,
desde hace meses, esta muerte. Nunca. Crecerá, le  dirán: «Tu
padre murió». Y él sabrá aquella muerte, oirá  aquella muerte,
pero nunca conocerá aquella muerte como la estoy conocien-
do yo. Como la está conociendo ahora, en este momento, ella
(p. 75).

Es esta una de las exteriorizaciones en esta novela del «tremen-
dismo» que cruza por la narrativa española de los años cuaren-

5 Marcel Gabriel:  Los hombres contra lo humano, Librería Hachette, S. A., Buenos
Aires, 1955, pp. 145-146.
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ta a los sesenta. En el monologar reflexivo de Manuel hay un
dolor violento y agónico que no encuentra manera de solución;
aunque Manuel no se enajena de manera absoluta.

En el argumento nos encontramos también expresiones del
tradicionalismo como es el caso de la muchacha soltera que tie-
ne un hijo y le da muerte para ocultar su «culpa»:

Tiene diecisiete años y hace tres o cuatro días que tuvo un
hijo sin que nadie lo supiera. Nadie, ni su padre, ni sus her-
manos lo habían descubierto. Pues, ha aparecido, esta ma-
ñana, descuartizado, metido en la cubeta de los desperdi-
cios. Un hombre pasa todas las mañanas con un  carrito y se
lleva toda la grasa y los huesos, esas cosas: allí estaba el crío
a trozos como un pollo (p. 221).

Marlene, la madre del personaje Manuel, es vejada por otras
mujeres de su aldea por haberse casado con José Taronjí cuan-
do ya había tenido relaciones sexuales con Jorge de Son Major
y ya estaba embarazada de Manuel:

Y los niños vinieron a gritarme a mi casa, y algún muchacho
también: «¡La Van a pegar a sa Malene, las mujeres quieren
dar una paliza a sa Malene!», y yo salí corriendo hacia la pla-
za, casi sin darme cuenta yo estaba corriendo, y vi el grupo
furioso, allí en el centro de la plaza, el desordenado y violento
grupo de mujeres vestidas de negro; y el herrero me cortó el
paso, el olor de su mandil de cuero contra mi cara, y la dureza
del brazo, cruzándome sobre mi estómago y apretándome
contra la pared, para detener mi carrera… Y de un brutal
empujón la doblaron de rodillas en el suelo. Risas y gritos, y
una ácida alegría, implacablemente femenina… (pp. 22-23).

Irracionalismo tradicionalista y crueldad se exponen en este
segmento de la narración en que una mujer de pueblo es tortu-
rada por otras sin que exista conmiseración por parte de otros.

Las descripciones, en forma comparativa, de los lugares
por los que se va desplazando el argumento y su correlación
con el desenvolvimiento de la historia forman parte de las
técnicas narrativas como ya se ha apreciado. El claustro, por
ejemplo, es uno de los ejemplos más persistentes: Otra curio-
sa descripción tiene lugar en la Casa de los Negros, su facha-
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da revelaba una cierta representación de la vida de guerra y
los estados de las personas en los conflictos bélicos, la selec-
ción del color blanco que connota la pureza, pero que ya está
contaminada con la rabia, como si un color por ser blanco
pudiese representar la rabia de la guerra: «La fachada, pin-
tada de un blanco rabioso, y la doble hilera de palmeras ena-
nas en la puerta» (p. 131).

La novela de Ana María Matute es la historia de individuos
contextualizados históricamente, expresiones a la vez, de sec-
tores sociales en la guerra. Su estructura compleja, no usual en
el estilo de la escritora, desarrolla una  trama  no lineal.

En la narración tenemos símbolos que aluden bien a la lucha
del frente popular, como a la fuerte tradicionalidad cristiana de
la nación española.  El color rojo, como símbolo del socialismo
de la lucha marxista, pues este color devino patrón en la Rusia
socialista. Por otro lado, tenemos las trompetas como un
intertexto bíblico. Otro de los símbolos que llama nuestra aten-
ción es el mar. El motivo del mar está presente a lo largo de toda
la narración como símbolo de escape, de lucha, de enajenación,
como hacedor de vida, pero también como segador de ella.

Los soldados lloran de noche es una novela concordante en su
discurso crítico de manera indirecta con la tendencia denomi-
nada por Juan Ignacio Ferreras «novela del silencio». Su asimi-
lación del existencialismo obra en ella como discurso implícito
contestatario del poder irracionalista del fascismo que discrimi-
na las masas populares y glorifica la guerra. Esta faceta de su
discurso es también analógica con la «novela del silencio», así
como la existencia del individuo «huérfano» de su raíz familiar.
Es esta novela de Ana María Matute, en fin, un texto narrativo
ficcional en que se impone la cosmovisión humanista, crítica y
exenta del absurdo pasivo. Contrariamente a esto último, su
argumento conmina al lector al enjuiciamiento condenatorio
del fascismo, en aras de la identidad con lo revolucionario de la
memoria histórica.6

6  Michael Scott Doyle: «Recuperar otra vez cierta ignorancia», en Anales de la
literatura española contemporánea,  V. 10, issues 1-3, 1985, p. 237.


