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El individuo en la
» .. |memoria historica de
José Angel Morejon
sardifias | LOS soldados lloran
José Dominguez de noche. Una
Avila .
respuesta humanista al
belicismo falangista

nte la pretensiéon de evidenciar resultados
de la labor creadora literaria en la cultura espafiola durante la
larga trayectoria del falangismo se abre un abanico de proble-
mas de naturaleza filoséfica, politica, ideolégica, estética y so-
cial. Ante el analista aparece la complejidad de un régimen po-
litico fascista que intent6 paralizar la cultura, pretendiendo una
vuelta tradicionalista al pasado de los reyes catélicos y al pasa-
do del periodo critico y finalmente decadente del Siglo de Oro.
De 1939 a 1975, una vez instaurado el falangismo como régi-
men politico en la totalidad de Espafia, después de una guerra
civil, de 1936 a 1939, la literatura espafiola avanza compleja y
contradictoriamente en su produccién de discursos que gene-
raron diferentes tendencias semantico-estilisticas, tanto en la
lirica, en el teatro, como en la narrativa. En los afios cuarenta se
desarrollan tendencias tradicionalistas como el garcilasismo en
la lirica o una tendencia falangista en la narrativa. Hacia los
cincuenta, consonante con el fin de la autarquia, se produce
una asimilacién de tendencias del arte internacional. Es el caso
de la recepcion del cine neorrealista italiano y de la narrativa
de la era del jazz en Estados Unidos. Asimismo se generan en la
literatura tendencias contestarias al régimen fascista, como la
llamada «poesia social» de los cincuenta a los sesenta, la deno-
minada por Juan Ignacio Ferreras «novela del silencio» y la lite-
ratura del exilio.
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De los sesenta a los setenta se produce un periodo en la
narrativa espafiola, en que a la vez que los autores se adentran
en problemas sociales, experimentan estilisticamente técni-
cas narrativas renovadoras. Escriben sobre la pobreza, la
miseria, la injusticia social o la soledad, llevados por la solida-
ridad humanista, no exenta de posturas politicas. Entre los
autores representativos del periodo figuraron, entre muchos
otros, Miguel Delibes, Carmen Martin Gaite, Rafael Sanchez
Ferlosio, Jestis Fernandez Santos, Juan Goytisolo y Ana Ma-
ria Matute.

Los estudiosos de la novela espafola' coinciden en sefialar el
afio 1962 como el comienzo de una nueva renovacién de la no-
vela espafiola como género narrativo. Sus rasgos esenciales se
resumen, siguiendo en parte a Pedro Correa, en el intento de
renovacion tematica, en la representacion de tipos sociales, en la
asimilacién de las técnicas narrativas actuales, especialmente el
monologo interior y los recursos de la nueva novela francesa,
mezcla de discursos narrativos, el uso del perspectivismo; asi como
el lenguaje del neobarroco para expresar el dinamismo interno
de los mondlogos. En 1962 la novela Tiempo de silencio de Luis
Martin Santos es iniciadora de este periodo experimentador, a la
vez que desarrolla un argumento representativo y contestatario
de los afios cuarenta. La novela de Ana Maria Matute que nos
ocupa, segln la edicién cubana manejada, se edita por primera
vez en 1963. Es, por tanto, una de las novelas iniciadoras del
periodo experimentador y critico de los afios sesenta.

Estos afios de la década de los sesenta serdn propicios para oir
voces contra el neorrealismo, al que acusaban de falta de ima-
ginacion, de carencia de analisis causal, de anquilosamiento,
de falta de ambicion por trascender. Entre los narradores lati-
noamericanos que repercutieron en este periodo literario es-
pafiol estan narradores del calificado «boom» de la narrativa
latinoamericana: Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Mario Vargas
Llosa, Gabriel Garcia Méarquez, Alejo Carpentier. Aun cuando
de los sesenta a los setenta se produzca en Espafia el periodo
de estabilizacién econémica, el régimen impuesto por los
falangistas sigue siendo fascista. La represién se mantiene. La
creacién novelistica ird dando fe de ello.

! Maria Dolores de Asis Garrote (1996): «La novela en los afios sesenta» en su
Ultima hora de la novela en Espaiia, p. 85, Ediciones Piramides, Madrid.
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En la narrativa de Ana Maria Matute (1926-2014) estan al-
gunos dramas familiares y el contexto sociopolitico que agudiza
la vision existencial de la naturaleza humana, presentes en toda
su narrativa. La obra literaria de Ana Maria Matute escrita du-
rante los afios sesenta aborda de manera realista la amargura
de su nifiez y adolescencia. Public6 sus primeros relatos a los 16
afios. Pas6 su juventud en una época marcada por la guerra
civil espafiola, lo cual se reflej6 en su primera obra literaria,
Pequeiio teatro (escrita en 1943, pero no publicada hasta 1954,
al recibir el Premio Planeta). Como parte de los escritores que
inician su obra literaria en los afios cuarenta y cincuenta, Ana
Maria Matute recepciond el existencialismo en su tratamiento
de los personajes en un medio hostil. En su novela Los Abel de
1948 se constata esa imagen existencial de la adolescencia en el
contexto enajenante del franquismo. Entre sus obras cuentan
Fiesta al Noroeste (1953), premio Café Gijon (1952); Los hijos muer-
tos (1958), Premio de la Critica y Premio Nacional de Literatu-
ra; Primera memoria, que obtuvo el Premio Nadal en 1959; Los
soldados lloran de noche (1963), premio Fastenrath de la Real
Academia Espafiola; La trampa (1969) y La torre vigia (1971). En
todas estas obras la mirada protagonista infantil o adolescente
es lo més sobresaliente y marca un distanciamiento afectivo en-
tre realidad y sentimiento o entendimiento. Otros ejemplos de
su obra son EI tiempo (1956), Historias de la Artamila (1961) y
Las luciérnagas. Este tltimo es un relato sobre la postguerra que
se public6 integro en 1993. En 2007 le fue concedido el Premio
Nacional de las Letras Espafiolas por el conjunto de su obra, y
en 2010 se le otorg6 el Cervantes.

La novela Los soldados lloran de noche esta estructurada en tres
partes. «Arena», «Lluvia», «Niebla». El subtitulo de cada parte,
referido a elementos de la naturaleza, es simbdlico. En cada subti-
tulo se simboliza una breve etapa de la corta vida del personaje
protagénico Manuel, imagen del campesino adolescente pobre
que, desde su nifiez hasta la adolescencia, es arrastrado por el
remolino de la guerra civil. «Lluvia» refiere fundamentalmente
la historia de Marta, joven que llega a ser la esposa del personaje
testimonial Alejandro Zarco y que logra encontrar Manuel al
salir del reformatorio. En esta parte la doble focalizacion incluye
la conciencia de Marta. «Niebla» es el cierre argumental. Es
paralela la imagen de la naturaleza en su acepcién de oscuridad
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y especie de inmovilidad con respecto al desenlace tragico de la
guerra en que triunfan los falangistas. Es el final de la vida de
Manuel y de Marta. En la introduccién de esta parte puede leer-
se: «El 12 de agosto de 1939, a las cinco y media de la tarde era
précticamente de noche. La mujer de Jeza y un muchacho aban-
donaron la isla en una lancha motora. Les ayudaron la niebla y
el mal tiempo».? Se refiere sintéticamente el traslado de Manuel y
Marta, la viuda de Jeza, de la isla Mallorca a Barcelona donde se
inmolan al atacar ellos una tanqueta falangista cuando ya estos
habian tomado la ciudad.

Cada una de las partes se inicia con una brevisima introduc-
cioén testimonial titulada «Un hombre al que llamaban Jeza».
Existe una simetria estructural y estilistica en la que el paso del
tiempo se anuncia y enuncia simbélicamente mediante, como
se ha dicho, componentes de la naturaleza.

Jeza, segtin datos ofrecidos en estas brevisimas introducciones
y también en alusiones aparecidas en Internet, fue un republi-
cano. Su nombre era Alejandro Zarco, llegado a la isla Mallorca
a finales de 1934, miembro de un partido no definido en la nove-
la. En la primera introduccion de la novela se refiere que Jeza fue
encarcelado en febrero de 1937. Este personaje tuvo un hijo con
Marta. Jeza es modelo del luchador inquebrantable que es asesi-
nado en la cércel falangista en 1938. Asi se presenta en este texto
novelistico: «A finales del afio 1934, un dia lluvioso, festivo en el
calendario, llegé a la isla un hombre llamado Alejandro Zarco
(amigos, conocidos e incluso enemigos le llamaban Jeza, era un
hombre alto y delgado, con el cabello prematuramente blanco y
ojos azules)».’Excepto una sintética narracion en la segunda parte
sobre el inicio de las relaciones amorosas entre Marta y Jeza en
que este aparece como actante en sus didlogos con Marta, Jeza es
un personaje referido.

En la introduccién a la segunda parte, «Lluvia», se afirma:
«Alejandro Zarco vivié mientras existié la posibilidad de un
canje. A mediados de octubre de 1938 fue ejecutado» (p. 59).

A fin de una mejor comprension del transito del personaje
Manuel por la trama en su relacién con otros personajes tenga-

2 Ana Maria Matute (1963): Los soldados lloran de noche, p. 12, Editorial Arte y
Literatura, Ciudad de La Habana, 1988, p. 165. (En la continuidad del andlisis se
consignard entre paréntesis el nimero de la pagina).

% Ibidem, p. 9.
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mos en cuenta algunos aspectos sobre la guerra civil que apa-
recen en diferentes textos de la historia sobre este periodo. La
guerra civil, de 1936 a 1939, ha sido motivo, y sigue siéndolo en
los inicios del siglo xxi1, de la creacién narrativa. El falangismo
vencedor en lo que Franco llamé una «cruzada», dedicaréd sus
mayores esfuerzos a borrar los afios liberales. Los crimenes mas
violentos sacudieron a la Espafia abnegada en su propio suelo
y la desesperacién de un pueblo inocente marcado por una fuerte
emigracion y desilusiéon que estamparan las mentes adolescen-
tes y no tan adolescentes, pues toda la nacién entera se vio
envuelta de una forma o de otra en la contienda bélica. La prin-
cipal consecuencia de la guerra civil espafiola fue la gran canti-
dad de pérdidas humanas (tal vez mas de medio millén), no
todas ellas atribuibles a las acciones propiamente bélicas y si
muchas de ellas relacionadas con la violenta represién ejercida
por el bando falangista. Entre las causas de las muertes estan
también las producidas por los bombardeos sobre poblaciones
civiles, todas atribuibles a los falangistas. El falangismo fue un
movimiento politico y social que tuvo sus origenes en 1933, y
cuyas lineas ideolégicas fundamentales son: concepto de Espa-
fia como unidad de destino; desaparicion de los partidos politi-
cos y proteccion oficial de la tradicion religiosa espafiola. Entre
sus precursores encontramos a José Antonio Primo de Rivera,
lider de un partido falangista durante la reptublica. Era hijo del
dictador José Angel Primo de Rivera. José Antonio fue apresa-
do en 1936 y condenado a muerte.

La guerra civil espafiola no fue solamente un periodo histori-
co sino que fue un fenémeno cultural de implicaciones sociales,
politicas, filosoficas y artisticas. Subrayé que no solamente iba
a dividir a los combatientes espafioles en dos grupos, sino que
también iba a determinar dos grandes tendencias o visiones del
mundo en el quehacer novelistico. La guerra civil engendra un
hecho colectivo e individual, y el nuevo régimen afecta real y
objetivamente a todos los espafioles porque guerra y régimen
fueron totales o totalizantes, porque principal y objetivamente
todos los espafioles, de una manera u otra participaron o
fueron participes del nuevo estado de cosas. La guerra fue, en
términos filosoficos, una lucha entre el irracionalismo o el occi-
dente cristiano contra el marxismo. A lo largo de la novela
observamos las muertes como un motivo de la guerra civil, por
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ejemplo, en la primera parte subtitulada «Arena» encontramos
la narracién de Manuel sobre la muerte de su padre que de-
muestra claramente el modo de matar que seguian los fascistas:

Yo encontré el cuerpo roto y desmembrado de un hombre,
como un grande y desmembrado polichinela, acribillado a
balazos contra la arena» (p. 12). El falangismo se autovaloré
como la salvaguarda de la cristiandad. Ahora los enemigos
eran los comunistas, los anarcosindicalistas, los republicanos,
en fin, los rojos. En la guerra civil espafiola desatada, la igle-
sia catdlica actué como una fuerza beligerante al lado de la
reaccion. Franco se ocupé muy bien de dar a conocer al mun-
do su idea de vincular la sublevacion a la religion catdlica.
En una entrevista con un corresponsal norteamericano, en
1938 decia: «Yo conoci los terribles manejos del comunismo
internacional contra Espafia [...] La gente cree que estamos
haciendo una guerra nada maés; pero estamos haciendo una
revolucién que se inspira en las ensehanzas de la iglesia cato-
lica [...] Restauraremos los templos y cuidaremos que no fal-
ten medios al clero [...] No haréan falta universidades catoli-
cas, porque todas las universidades seran catdlicas.*

Y en declaraciones al enviado de L’Echo de Paris, decia: «Nues-
tra guerra no es una guerra civil, ni una guerra de partidos, ni
una guerra de pronunciamientos. Es una Cruzada, la cruzada
de los hombres que creen en Dios» (pp. 140-141).

El estudio de esta novela nos adentra en la situacion del indivi-
duo en la realidad de la Espana en la que los militares falangistas
combaten la Segunda Reptublica presidida por el gobierno del
Frente Popular. El trauma ocasionado por la feroz actuacién de
los falangistas ha persistido en los que vivieron aquel horrendo
fenémeno bélico. Algunos trastornos psicolégicos acompafian las
mentes. Los recuerdos de la muerte en esta novela se plasman en
Manuel. El asesinato de José Taronji realizado por los falangistas,
marca al adolescente: «La imagen, me persigue el recuerdo de
José Taronji con la boca y los ojos vidriosamente abiertos y su
seca sangre sobre la camisa, de bruces, en la arena, como bus-

4Aurea Matilde Fernandez Muiz: «Tercera etapa republicana»; Espaiia Contem-
pordnea: Segunda Reptiblica y Guerra Civil (1931-1939), Editorial Félix Varela, La
Habana, 1998, pp. 140-141.
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cando amparo contra la panza de la barca» (p. 13). Angustia y
soledad son componentes caracterizadores de la imagen de Ma-
nuel expresada en la primera parte de la novela, cuya muerte ya
referida provoca en el lector un sentimiento de condena al
irracionalismo guerrerista del fascismo.

Espafia, en las zonas que van siendo ocupadas por los falan-
gistas a lo largo de la guerra y finalmente en su totalidad, se
caracterizé por el silencio. Es un silencio provocado por el
terror y la censura. A lo largo de la guerra se instaura un régi-
men verticalista que sostiene la politica de una cultura tnica y
dirigida. Era un tiempo de silencio, de represién, de censura, de
carceles abarrotadas, de tumbas nuevas y de dolorosos recuer-
dos. Si tomamos otro ejemplo de la novela, en su primera parte,
observamos cémo los nifios vivian con el miedo de los reforma-
torios: «Siempre fuiste bueno, Manuel. También cuando te lle-
varon al reformatorio» (p. 13). Pertenece el anterior parlamen-
to al abad en el momento en que comunica a Manuel la muerte
del rico propietario, Jorge de Son Major, su padre biolégico. Lle-
varon al reformatorio a Manuel después de haber sido asesina-
do José Taronji. Era un tiempo inexplicable, la sociedad, la vida
cotidiana, el mundo se habia organizado sistematica y vertical-
mente. El papel de la iglesia demuestra como estaba ligada a la
guerra, la vida solo era posible en los monasterios, pero este era
visto como un encierro. Manuel, como muchos nifios, fue re-
cluido en un reformatorio. Un sentimiento de amargura y sole-
dad se transparenta en el soliloquio de Manuel al comunicarle
el abad que su verdadero padre era el rico Jorge de Son Major:
«(Un desconocido. La celda blanca, el Cristo, los nidos vacios
colgando en el alero sobre la ventana abierta son mas familia-
res que €él.)» (p. 14).

En lo fundamental el argumento estd narrado desde una do-
ble focalizacién por medio de la conciencia del personaje Ma-
nuel, sobre todo en la primera parte. El narrador externo no
personaje comparte su relato con los monélogos de Manuel y
de Marta, colocados entre paréntesis.

En la primera parte el lector asiste al periodo de transforma-
ciéon de Manuel: de nifio a adolescente. Ante la perspectiva de
un reencuentro con su madre, tras su estancia en el convento
que le sirve de reformatorio, después de conocer la identidad
de su padre biol6gico, se presenta al lector la crisis interior del
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personaje mediante un procedimiento comparativo: «Un ren-
cor pasivo y sin furia, no exento de amor, le transformaba. El
vio a los arboles mudar las hojas y desprenderse de su corteza;
también él estaba despojandose lenta e inexorablemente de su
crédula infancia, del daltimo sopor del suefio» (p. 15). Manuel,
como la naturaleza, se transforma.

Una vision existencial sobre la vida se manifiesta en los mo-
noélogos de este personaje:

(El amor?, ;qué amor? Todo se habia despedazado, todo era
seca, crujiente lluvia de arena sobre y en torno a uno mismo,
sin hollar, ni quemar, ni humedecer, ni dejar huella alguna.
Arena que regresaba a la arena y se quedaba asi tendida y
asombrada, dejandose devorar y devolver a la playa, con
regularidad exasperante. (El abad decia: «La muerte es la
resurrecciéon» Y yo no sabia nada de la vida, ni de la muerte;
s6lo de un oscuro y timido respeto hacia los hombres de mi
casa: a José Taronji, que no me queria; mi madre, los nifios
Tomé y Maria. Muerte y resurreccién, ;qué podian ser en-
tonces? (p. 17).

Como conoce todo aquel que haya leido en los textos de los
existencialistas, la rebeldia, la incertidumbre, la incomunicacion,
la angustia y con ella la sensacion de la muerte, el absurdo y el
nihilismo caracterizan el existencialismo. Las ideas y la afecti-
vidad que van formandose en el adolescente Manuel en su con-
texto social, en el que la guerra enajena, corresponden (varios
de ellos) a componentes caracterizadores del existencialismo
como tendencia irracionalista. Sus sentimientos se mezclan con
una ironia anticlerical. La muerte como tépico y sentimiento
atraviesa toda la novela. Es no solamente un componente de
raiz existencialista, es representacion del terrible acontecer bé-
lico de la guerra civil. La vivencia de Manuel se torna rebeldia.
La arena, elemento de la naturaleza, funciona en el segmento
que se acaba de citar, correspondiente a un mondlogo de Ma-
nuel, como un elemento de comparacién, su sequedad y su ari-
dez constituyen el punto comun entre este elemento de la natu-
raleza y la vida de Manuel en la guerra civil.

Desde la conciencia de Manuel, en la primera subparte de
«Arena» aparece el paralelismo antitético:
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Reverberaba la primavera, hermosa y excesiva como la cal al
sol, la tierra que podia cavarse y descubrir hediondas y gelatino-
sas materias, gérmenes de una vida que atn aterraba... y algo
antiguo y mistico brotaba de la fuente en el centro del claustro:
un punto mas, y todo, dulzén y turbio como incienso, olia tam-
bién a podredumbre, como el corazén de la tierra (p. 18).

La vida y complacencia de la primavera se contraponen a un
fondo grotesco de «podredumbre». Es, sin lugar a duda una
imagen paralela, desacralizadora de una institucion que apoy?6
al falangismo: la iglesia. Esta imagen, contentiva de una visiéon
escéptica y nihilista de la vida en la guerra civil, se refuerza al
final de esta subparte de «Arena» desde la conciencia de Ma-
nuel sobre el abad: era otra vez la misma voz, los mismos con-
ceptos, los mismos gestos. (Todo viejo, perdido, desvirtuado)
Arena. Nada (p. 19).

En la segunda parte, «Lluvia», cuando Manuel indaga por el
paradero de Marta en una aldea solitaria, monologa:

Mercaderes por todas partes. Siento cansancio... La vida es
eso: un rechoncho y paciente mercader, sentado a la puerta
de su tienda, de su puesto, de su cuchitril: esperando, con
un brillo contenido y acido en los ojillos. Conozco muy bien
esta imagen. La vida es esta imagen. S6lo la muerte, como
Jeza, tiene la gran serenidad, la suntuosa mudez. La muerte,
la muerte, la muerte. Estoy, ahora, totalmente desampara-
do, como no me habia sentido jamds en mi solitaria vida. Un
desamparo raro, que no desea afectos ni solidaridad huma-
na, que no desea vecindad de hombres, que no pide nada a
la tierra. Es desamparo de la muerte. Estoy asombrado, asus-
tado de este pensamiento. La muerte me ha dejado solo. Sélo
la muerte es mi aliada, podria ser mia y me ha dejado solo.
Cuando Jeza vivia ya senti vagamente esto. Y ahora Jeza me
lo ha arrebatado todo, me ha dejado sin muerte, sélo con
vida: con esta clase de vida sin razén ni convencimientos,
encadenando minutos y segundos. Solo Jeza sabia, sélo Jeza
estaba seguro, y se llevé con su inamovible seguridad, la se-
guridad total de la muerte, mi gran razén (pp. 76-77).

Mediado por el mondlogo de Manuel aparece ante el lector
un discurso o acto de habla condenatorio del mercantilismo in-
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humano, del absurdo que se presenta ante el individuo perte-
neciente al campesinado pobre en la guerra civil. Es el indivi-
duo que ha tenido un ejemplo de dignidad humana en la ima-
gen de Jeza, el hombre antifalangista seguro de si mismo. Al
dejar Jeza sin muerte a Manuel lo ha dejado sin posibilidad
para que su vida cobre sentido. Encuentra Manuel en su indivi-
dualidad el absurdo ante el cual intimamente se rebela. La re-
cepcion existencialista en esta novela acttia como asimilacion
critica ante lo terrible de una guerra desencadenada por el fas-
cismo y en la que van imponiéndose irracionalmente las accio-
nes fascistas. Entre el conjunto de puntos de vista que anima-
ron el pensamiento de los existencialistas, esta la rebeldia. Marcel
Gabriel en su ensayo Los hombres contra lo humano escribio: «[...]
el mundo de los hombres de hoy, este mundo del que Kafka
seguramente capto algunos de sus principales caracteres, es un
mundo librado en gran parte al cansancio y sufre una angustia
tan profunda, que ya ni la reconoce como tal».> Es el caso de
Manuel, cuya angustia no emana desde arriba sino de su pro-
pio contexto bélico enajenante que lo priva de la realizacién de
sus potencialidades humanas. Manuel no se enajena de mane-
ra absoluta. Esto lo distancia del absoluto enajenante de Marcel
Gabriel.

En otro momento, ante la imagen del pequefio hijo de Jeza en
la segunda parte de la novela, mediante la doble focalizacion,
aflora también la angustia de Manuel, su sentir agénico:

El nifio empez6 a reirse, sefialando con su mano gordita a
Marcela. Quizé le hacia gracia verla enfurecida. (Enfurecida
por la muerte de Jeza. Jeza es el padre de este nifio, y este nifio
no conocerd, no vivird como estamos viviendo, agénicamente,
desde hace meses, esta muerte. Nunca. Crecerd, le diran: «Tu
padre murié». Y él sabra aquella muerte, oira aquella muerte,
pero nunca conocera aquella muerte como la estoy conocien-
do yo. Como la esta conociendo ahora, en este momento, ella

(p. 75).

Es esta una de las exteriorizaciones en esta novela del «tremen-
dismo» que cruza por la narrativa espafiola de los afios cuaren-

5 Marcel Gabriel: Los hombres contra lo humano, Libreria Hachette, S. A., Buenos
Aires, 1955, pp. 145-146.
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ta a los sesenta. En el monologar reflexivo de Manuel hay un
dolor violento y agénico que no encuentra manera de solucion;
aunque Manuel no se enajena de manera absoluta.

En el argumento nos encontramos también expresiones del
tradicionalismo como es el caso de la muchacha soltera que tie-
ne un hijo y le da muerte para ocultar su «culpa»:

Tiene diecisiete afios y hace tres o cuatro dias que tuvo un
hijo sin que nadie lo supiera. Nadie, ni su padre, ni sus her-
manos lo habian descubierto. Pues, ha aparecido, esta ma-
flana, descuartizado, metido en la cubeta de los desperdi-
cios. Un hombre pasa todas las mafianas con un carrito y se
lleva toda la grasa y los huesos, esas cosas: alli estaba el crio
a trozos como un pollo (p. 221).

Marlene, la madre del personaje Manuel, es vejada por otras
mujeres de su aldea por haberse casado con José Taronji cuan-
do ya habia tenido relaciones sexuales con Jorge de Son Major
y ya estaba embarazada de Manuel:

Y los nifios vinieron a gritarme a mi casa, y algtn muchacho
también: «jLa Van a pegar a sa Malene, las mujeres quieren
dar una paliza a sa Malene!», y yo sali corriendo hacia la pla-
za, casi sin darme cuenta yo estaba corriendo, y vi el grupo
furioso, alli en el centro de la plaza, el desordenado y violento
grupo de mujeres vestidas de negro; y el herrero me corté el
paso, el olor de su mandil de cuero contra mi cara, y la dureza
del brazo, cruzandome sobre mi estémago y apretdindome
contra la pared, para detener mi carrera... Y de un brutal
empujon la doblaron de rodillas en el suelo. Risas y gritos, y
una acida alegria, implacablemente femenina... (pp. 22-23).

Irracionalismo tradicionalista y crueldad se exponen en este
segmento de la narraciéon en que una mujer de pueblo es tortu-
rada por otras sin que exista conmiseracion por parte de otros.

Las descripciones, en forma comparativa, de los lugares
por los que se va desplazando el argumento y su correlacién
con el desenvolvimiento de la historia forman parte de las
técnicas narrativas como ya se ha apreciado. El claustro, por
ejemplo, es uno de los ejemplos mas persistentes: Otra curio-
sa descripcion tiene lugar en la Casa de los Negros, su facha-
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da revelaba una cierta representacién de la vida de guerra y
los estados de las personas en los conflictos bélicos, la selec-
cién del color blanco que connota la pureza, pero que ya esta
contaminada con la rabia, como si un color por ser blanco
pudiese representar la rabia de la guerra: «La fachada, pin-
tada de un blanco rabioso, y la doble hilera de palmeras ena-
nas en la puerta» (p. 131).

La novela de Ana Maria Matute es la historia de individuos
contextualizados histéricamente, expresiones a la vez, de sec-
tores sociales en la guerra. Su estructura compleja, no usual en
el estilo de la escritora, desarrolla una trama no lineal.

En la narracién tenemos simbolos que aluden bien a la lucha
del frente popular, como a la fuerte tradicionalidad cristiana de
la nacién espafiola. El color rojo, como simbolo del socialismo
de la lucha marxista, pues este color devino patrén en la Rusia
socialista. Por otro lado, tenemos las trompetas como un
intertexto biblico. Otro de los simbolos que llama nuestra aten-
cion es el mar. El motivo del mar estd presente a lo largo de toda
la narracién como simbolo de escape, de lucha, de enajenacion,
como hacedor de vida, pero también como segador de ella.

Los soldados lloran de noche es una novela concordante en su
discurso critico de manera indirecta con la tendencia denomi-
nada por Juan Ignacio Ferreras «novela del silencio». Su asimi-
lacion del existencialismo obra en ella como discurso implicito
contestatario del poder irracionalista del fascismo que discrimi-
na las masas populares y glorifica la guerra. Esta faceta de su
discurso es también analédgica con la «novela del silencio», asi
como la existencia del individuo «huérfano» de su raiz familiar.
Es esta novela de Ana Maria Matute, en fin, un texto narrativo
ficcional en que se impone la cosmovisién humanista, critica y
exenta del absurdo pasivo. Contrariamente a esto tultimo, su
argumento conmina al lector al enjuiciamiento condenatorio
del fascismo, en aras de la identidad con lo revolucionario de la
memoria histérica.®

¢ Michael Scott Doyle: «Recuperar otra vez cierta ignorancia», en Anales de la
literatura espafiola contempordnea, V.10, issues 1-3, 1985, p. 237.
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