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Villena: |
risel 1erron
del pesimismo Quintero
a la consagracion

excelente poeta, mezcla que habré de constituir un arma fortisima en su

ucha. En cualquiera de esas dos condiciones es una figura recurrente
si de la Cuba republicana se trata, aunque en el presente trabajo lo que se
pretende es verlo en esa interrelacién que lo convierte en figura apasionante de
nuestra historia.

Rlbén Martinez Villenareine en sfla condicion de revolucionarioy lade

La llamada Primera Generacién Republicana alcanza su climax hacia 1917
con el teatro de Sanchez Galarraga, con Lecuona. De este afio son precisamente
los primeros versos que se conocen de Rubén Martinez Villena, décimas titula-
das Pefias arriba en las que el poeta expresa su desencanto y su urgencia de
cambiar el sentido de su vida. Este afio inaugura la produccién poética de Villena
que José Antonio Portuondo ha periodizado en tres etapas: 1917-1922, 1923-1927
y 1928-1934. Aunque nuestro objetivo no es el anélisis literario de la poesia de
Villena, su contenido y forma estan muy relacionados con el acontecer politico
del pais y el poeta. Es esto precisamente lo que nos interesa aqui: 1a formacion
del revolucionario (en el mas amplio sentido) que fue Rubén a la par que la
Republica mostraba su frustracion, todo visto a través de su poesia.

En la primera etapa, Rubén expresa el tema amoroso y canta a las luchas
por la independencia mediante el soneto clasico cargado de un romanticismo
que caracteriza su obra. La literatura fue para él, como para el resto de los que
conforman la Primera Generacién Republicana, un refugio, un modo de evadirse.
A partir de 1920 estos jovenes, movidos por las mismas inquietudes, integraron
latertulia del café «Marti». La produccién poética de Rubén Martinez Villena del
afio 1919, da cuenta de un viaje a la raiz, de un retorno a lo més rebelde de la
historia que le antecedi6, fue prédigo en este tema en sus versos: El rescate de
Sanguily, Mal Tiempo 'y San Pedro dan cuenta de ello. Nétese que es en este
afio cuando empieza a trabajar por las tardes en el bufete de Fernando Ortiz y
que, de mecandgrafo auxiliar, pas6 rapidamente a ser secretario particular de don
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Fernando. De este mismo afio data el poema /9 de mayo, dedicado —fécil es
suponerlo— a la muerte de José Marti, que termina de manera que nos puede
hacer sospechar la actuacion posterior de Villena y su generacién:

Sefior de la Palabra, Caudillo de la Idea:
Observa que tu pueblo ya no tiene librea

Y rompié sus cadenas con suprema altivez;
Pero en el dia fiinebre en que mas alto brillas,
El pueblo redimido se encuentra de rodillas:
jtu recuerdo sagrado le arrodilla otra vez!'

Pareceria que el Rubén de 1919 estaba conforme con la Repiiblica consti-
tuida al comenzar el siglo, pero los tres iltimos versos establecen un cierto
compromiso pues a pesar de que el pueblo se ha «liberadoy, todavia esta de
rodillas y se inclina ante el recuerdo del Apéstol, lo que se convierte en un
compromiso, como la evolucién posterior de Villena demostré. Su poema Car-
naval es el primero de temética social. Ya en 1923, y con motivo de la protesta
que €l y otros 12 encabezaran, su visién de la realidad cubana 'y su respuesta
son mas claras:

Hay patriotismo falso, de relumbrén y pompa,
Con acompafiamiento de timbales y trompa;

Se cambian Secretarios en situacién muy critica
Por Mezquinas «razones de elevada politica»

Mas ;ad6énde marchamos, olvidandolo todo:
Historia, Honor y Pueblo, por caminos de lodo,

Si ya no reconoce la abcecaci6n funesta
Ni aun el sagrado y triste derecho a la protesta?

(Adénde vamos todos en brutal extravio,
sino a la Enmienda Platt y a la bota del Tio??

Hasta aqui, la situacién de Cuba —perfectamente retratada— en el Mensaje
lirico civil. Ripidamente, superada ya la etapa contemplativa de otros afios, la
soluci6n al problema:

Hace falta una carga para matar bribones,
-Para acabar las obras de las revoluciones;

Para vengar los muertos que padecen ultraje,
Para limpiar la costra tenaz del coloniaje; [...J°

! Ibidem, p. 168.
? Ibidem, p. 179.
} Ibidem.
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Y a continuacion, sin temor, sin dudas con las mas vehementes palabras,
su compromiso:

Yo juro por la sangre que mané tanta herida,
Ansiar la salvacién de la tierra querida,

Y a despecho de toda persecucién injusta,
Seguir administrando el céustico y la fusta.

Aumenta en el peligro la obligacion sagrada.
(El oprqbio merece la palabra colérica.)

Yo tiro de mi alma, cual si fuera una espada,
Yo juro, de rodillas, ante la Madre América.?

En este afio se iniciaban las protestas en la Universidad de La Habana
contra la docencia anquilosada. Rubén no estuvo ajeno a aquel movimiento
pero pronto se dio cuenta de que los males de la Universidad no estaban en la
Universidad misma sino en el sistema que los amparaba, entonces habia que ira
la rafz. La revolucién rusa impulsa los cuestionamientos de Rubén. Cancidn del
sainete péstumo (1922), fijacion entre satirica y romantica, fiel al espiritu bufo
cubano por la satira a determinadas costumbres da la medida de su inconformi-
dad. Se nota en el poema una actitud de derrota por la mediocridad cotidiana,
representada en este caso por el ritual del velorio:

Yo moriré prosaicamente, de cualquier cosa,

(el estémago, el higado, la garganta, jel pulmén!?)
y como buen cadaver descenderé a la fosa
envuelto en un sudario santo de compasion.

Aunque la muerte es algo que diariamente pasa,
Un muerto inspira siempre cierta curiosidad;
Asi, llena de extrafios, abejeara la casa,

Y estudiara mi rostro toda la vecindad.

Luego sera el velorio: desconocida gente,
‘Ante mis familiares inertes de llorar,

Con el recelo propio del que sabe que miente
Recitara las frases del pésame vulgar.®

El velorio aqui no es mas que uno de los tantos elementos de la sociedad
cubana que se han vuelto vulgares y cotidianos, por tanto, risibles. La
cotidianidad, la rutina de la vida, provocan en el temperamento febril y melanco-
lico de Villena estados depresivos que no se manifiestan solo en Cancidn del
sainete postumo (1922); su soneto Paz callada (1923) da fe de lo dicho:

Y esta perenne abulia; esta inercia del alma
que no siente: ni espera ni rememora nada:

4 Ibidem, p. 180.
5 Martinez Villena, p. 79.
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Ni una ansiedad siquiera para ¢l futuro: calma;
Calma: ni una nostalgia de la vida pasada.

Pausas que se dilatan en la quietud amarga;
El'mismo tema diario se repite y se cansa;

La materia inactiva se degenera en larga -
Putrefaccién creciente; como de linfa thansa.¢

‘Laangustia, la impotencia, la deéconﬁanm, caracterizan también la segunda etapa
de las anotadas anteriormente. El gigante (1 923), por ejemplo, expresael letargo espiritual
de Rubén a pesar del cuestionamiento constante @& Ia realidad del pais:

¢Y qué hago yo aqui donde no hay nada
grande que hacer? ;Naci tan sélo para
esperar, esperar los dias,

los meses y los afios?

¢(Para esperar quién sabe

que cosa que no llega, que no puede
llegar jamas, que ni siquiera existe?

iQué es lo que aguardo? ;Dios! LQuées lo
que aguardo?

Hay una fuerza

Concentrada, colérica, expectante
En el fondo sereno

De mi organismo; hay algo,

Hay algo que reclama

Una funcién oscura y formidable.”

Es interesante observar que Rubén reconoce la abulia politica cubana y
siente parte de ella, sin embargo, dentro de si hay una fuerza que aguarda y que,
efectivamente, se revelaré en su actuacion revolucionaria después, cuando de-
cide «medirse cara a cara con el Sefior de los Dominios Negrosy». Antes, no
obstante, reacciona renegando de la realidad, manifestando en su poesfa un
asco visceral hacia lo que-le circunda. Cuando nace E/ gigante la conciencia
revolucionaria atin no ha despertado y Villena lo plasma en su obra:

Y nadie me responde, ni es posible
Sacudir la modorra de los siglos
Acrecida en narcéticos modernos
De duda y de ignorancia; joh, el esfuerzo
Inutil! ;Y el marasmo crece y crece

Tras la fatiga del sacudimiento!®

¢ Ibidem, p. 103.
7 Ibidem, p. 97.
% Ibidem.
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Y a estamelancolia, a esta resignacion a soportar la inconformidad, contri-
buye la sensacion de impotencia que le causa la sordera colectiva: «y en la
_tiniebla nadie oye mi grito desolado».

De febrero de 1923 es la primera obra en prosarecogida de Villena y en ella
se expresa un contenido concreto referido a la redencidn nacional:

Bello seria cantar —en su aniversario— la clarinada que alzé sobre sus
eg/tribos a los hombres del 95.[...] Hora es de tener patria de verdad, bien
dimentada y fuerte y coherente, sin més obligaciones que las que impone
lagratitud [...]°

Estas palabras ya hablan a favor de un camino, de una toma de conciencia,
de un patriotismo irredento que desembocara en una consecuente actividad
revolucionaria.

Sin embargo, en 1925, cuando escribe Motivos de la angustia indefinida,
todavia siente de alguna manera aquella impotencia:

;Oh, consciente impotencia, para vencer la empresa
de traducir al verso la aspiracién informe!

Angustia irremediable: conservar inconfesa

La tragedia monétona de vivir uniforme!...

;Y temer el ansiado reposo, donde cesa

esta resignacion a seguir inconforme

de todo: de si mismo, del labio que se besa,
de la verdad pequefia y del Enigma enorme!'

A pesar del aire pesimistay contrariado del poema, el final —bella imagen—
es un «clamor de fe combativa».'

Es justo decir, no obstante, que el Villena de los primeros poemas citados
va despojandose de ese espiritu pesimista’ que en un inicio lo conduce a una
actitud contemplativa para convertirse en un sofiador de accién, incluso, desde
1923, afio en que encabeza la Protesta de los Trece. Aunque este hecho no se
inscribe dentro de los més enérgicos protagonizadoé por él en su lucha contra la
situacién de la Republica, indudablemente, denota un cambio de actitud, una
queja mas practica que verbal que posteriormente se convertira en el motivo
central de su vida, aun cuando la muerte le merodea mas de cerca.

En este cambio de actitud, que por demas no fue repentino, sino resultado
de un largo proceso que no describiremos aqui, pero que despucs de su protes-
ta-por la compra del Convento de Santa Clara se hace incontenible, y donde se

9José Antonio Portuondo, p. 489.
]bidem, p. 107.
'Radl Roa, p. 45.
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destaca la fundacién de la Falange de Accién Cubana, en este cambio de acti-
tud, repetimos su relacién con Julio Antonio Mella ocupa un lugar especial, al
igual que cu afiliacién al Partido Comunista. Por los dias en que se iniciaban los
trabajos preparativos del Primer Congreso Revolucionario de Estudiantes, Me-
llay Villena fueron presentados. Gracias a Mella, Rubén empez6 a frecuentar el
circulo universitario donde se desenvolvia el primero y fue alli donde compren-
di6 el contenido del imperialismo —y por tanto el peligro— que representaba.
Estos elementos, unidos a su declaracién en Social a raiz de la expulsion de
Lamar en 1927, condujeron a Villena a una posicign definitivamente radical e
irreversible que constituye la peculiaridad de su fercera etapa. Rubén descubre
la rafz de los males de la Cuba Republicana y llega a convertirse en un
antimperialista convencido, cuestién que también se percibe en su obra poética.
En 4 una cubana (1929) califica al imperialismo norteamericano de «feroz»:

Dulces ojos, boca y voz
Que constituyen tesoro:
Vais a latierra del oro,
Del imperialismo feroz.

Cubana, quédanos fiel:

Dile al extranjero intruso
Que el arancel que nos puso
Lo violamos con tu miel."?

Larenuncia asimismo, y, por tanto, la prueba maxima del cambio operado
en la conciencia de Rubén Martinez Villena, es absolutamente visible durante su
larga convalecencia. En ese periodo completo, si es posible decirlo asf, su madu-
rez politica, su confianza en el camino elegido y el viaje emprendido hacia dentro
de si mismo desde hacia algunos afios. Su polémica con Mafiach se inscribe en
esta etapa y da cuenta de un desprendimiento total de cualquier duda o vacila-
cion anterior: « Yo destrozo mis versos, los desprecio, los regalo, los olvido: me
interesan tanto como a la mayor parte de nuestros escritores interesa la justicia
social», le escribia a Mafiach entonces.

Varias veces tuvo Rubén que ser recluido, varias veces fue dado de alta y
varias veces también fue alertado por sus médicos de la necesidad de cumplir
estrictamente sus 6rdenes, pero lo que nunca varié —Y esto impresiona tremen-
damente de sus escritos— fue su decisién de continuar su lucha a pesar de su
terrible enfermedad y su entrega total a la linea que habia elegido. En 1930,
durante otra de sus crisis, le escribia desde Moscii a Asela en una suerte de
despedida: «Dile a los compafieros, Chela mia, que mi Gltimo dolor no es dejar la
vida, sino ¢l dejarla de modo tan intitil para la Revolucién y el Partido. jCuanta
envidia siento por mi situacion de los tltimos dias de marzo! iQue bueno, qué

21bidem, p. 161
3Radl Roa, p. 67.
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dulce debe ser morir asesinado por la burguesia! Se sufre menos, se acaba mas
pronto, se es Util a la agitacién revolucionaria.»’ El pesimismo de los primeros
momentos analizados aqui, queda atrés, la asuncién del camino elegido lo con-
vierte en un hombre optimista, incluso en los peores momentos de su enferme-
dad: «jHay que estudiar, hay que combatir alegremente por la Revolucién, pase
lo que pase, caiga el que caigal»'® A su hermana le escribe: «La cuestion es
conservar un pedacito. interior de nifiez; mientras eso exista podemos estar se-
guros de que aun podemos mejorarnos [...]y asf podemos alegremente acercar- ’
nos a la vejez, mientras algo no sélo permanece joven, sino que estd caminando
hacia la juventud dentro de nosotros.»"* ‘ -

Villena muri6 en el afio 1934, cuando ya habfa alcanzado su madurez poli-
tica, cuando habia consagrado su vida al destino de la patria, cuando su poesia
ya no denotaba pesimismo sino una confianza infinita en la Revolucién.
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