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Hugo E. BiaginiEl Che Guevara y la
juventud

© Editorial Feijóo, 2000

Al estudiantado reformista,
que atisbó el camino.

Se intenta responder aquí a una tarea acuciante: establecer las motivacio-
nes  que han llevado a la juventud mundial a experimentar una atracción
singularísima hacia la figura de Ernesto Guevara. Con tal motivo, se encaran

los presumibles rasgos caracterológicos y las filiaciones ideológicas que pueden
emanar de una personalidad tan compleja y polifacética como la del Che para
producir una incidencia semejante. Asimismo, se analiza la repercusión que tuvo en
su momento el asesinato del Comandante Guevara y la especial resonancia que
provocó el hallazgo de sus restos en la actualidad. También se rastrea la visión que
el propio Guevara tuvo sobre los jóvenes en sí mismos y sobre sus propios años
formativos. Por último, se brinda un balance crítico-interpretativo de su significa-
ción general.

Si bien el presente enfoque se halla más bien centrado en la juventud
universitaria o con un alto grado de politización, no puede desestimarse un sentido
sumamente representativo para la tradición latinoamericana: entender el concepto
de juventud no sólo en términos etarios sino en su multisignificación: como espíritu
combativo y esforzado, como rebeldía contra la injusticia y a favor de los excluidos.

Genio y figura

Es hora de preguntarse frontalmente por la fascinación que experimentan
los jóvenes de distintas latitudes y condiciones hacia Ernesto Guevara. ¿Qué pautas
ideológicas y cuáles rasgos distintivos deben tomarse en cuenta para una
personalidad tan compleja como la suya? ¿Podrá obedecer dicho influjo a una
extraña alquimia que, con los heterogéneos seres ideales disparados por la escuela
y los medios, terminó componiendo un arquetipo peculiar que llegó a trastocar el
broncíneo firmamento de la historia oficial?

Si repasamos los personajes y los símiles con que, por distintas razones, fue
parangonada la silueta del Che, sobresale �seguramente a su pesar� una gruesa
aureola de procerato. Así se le apoda el Ulises o el Clausewitz del Tercer Mundo y
el Cid Campeador de los condenados de la tierra. Desde el tronco indígena, sería el
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continuador de Cuauhtémoc y Túpac Amaru; un nuevo Viracocha que transforma
las piedras en guerreros y los guerreros en piedra. También se lo ha identificado
con una larga legión de notables: desde Francisco de Asís, Bartolomé de las Casas,
Hidalgo, Morelos, Bolívar, Sucre, Garibaldi, Zapata y Sandino, hasta
semicompatriotas suyos como los cubanos Martí y Maceo o argentinos como San
Martín, Gardel y Fangio juntos. Entre ellos se encuentran quienes, al estilo del Che,
reúnen la excelencia adicional de haber perecido en combate y a temprana edad.
Tampoco faltó la divinización de ese Martín Fierro caribeño, de ese Quijote de
alegre estampa �ufanado en sentir bajo sus talones el costillar de Rocinante que lo
impulsaba hacia otros desafíos�, cuando a su muerte fue tenido como un Cristo
laico o, Marechal dixit parafraseando al gravitante Dios aristotélico, como un
motor inmóvil que organizaría el ritmo de las futuras batallas.

Existen diversos rasgos del Che que permiten mancomunar conciencias
juveniles: desde su independencia personal o su conducta íntegra y austera hasta
su disposición para el sacrificio y los renunciamientos. Por otra parte, el rechazo al
formalismo, a la figuración y a las prerrogativas, junto con la vocación de servicio,
la versatilidad laboral y deportiva, la sostenida contracción al estudio
pluridisciplinario, van completando la tabla axiológica. Su descomunal capacidad
para el trabajo ha sido testimoniada hasta por los adversarios de la revolución
cubana como Heberto Padilla. Un precoz lema sintetizador, el «piernas fuertes y
estómago de faquir» (carta a su madre, Guatemala 28-7-54). ¿No es acaso el hombre
universal, de mentalidad y mirada penetrantes, de acción decidida, que aguardaban
tantos millones de desposeídos y que veneraron los campesinos durante su campaña
libertadora en la gran Antilla: «viene a quitarnos de encima las desgracias, el hambre,
el churre y la miseria» .

Otro apartado para el heroísmo ejemplar, para los «cuatro pares de cojones»
con los cuales se dotaba a ese «estratega del carajo» que, con su asma abismal a
cuestas, produjo hazañas y proezas sin alarde, retando al peligro desde la primera
línea de fuego, en regiones ignotas, contra fuerzas militares desbordantes,
restañando las heridas de los prisioneros y exigiendo un estricto fair play para con
ellos: «La vida de ese hombre no tiene precio. Les aseguro que su pensamiento
estaba en el espacio antes de que los rusos y los yanquis pusieran el pie en la
Luna» (apreciaciones del Che ante el soldado enemigo según relato de Benigno
Alarcón sobre la expedición boliviana) .

Entre las filiaciones políticas más cautivantes para el sector generacional en
cuestión se halla la profesión de fe latinoamericana y antimperialista, frente al gran
enemigo del género humano y al gendarme mundial de la represión, tal como calificó
Guevara a los Estados Unidos en su mensaje a la Tricontinental y en su resonante
intervención ante la Asamblea General de las Naciones Unidas, cuando, con similar
expresión a la utilizada por los reformistas cordobeses en su manifiesto inaugural,
sostuvo que iba a llamar a las cosas por su nombre. Paralelamente, emerge su
desprecio a la burocracia �gubernativa, partidaria, sindical� por distanciarse de la
gente; su oposición a los dogmas, a la persecución ideológica y al quietismo de
izquierda. Por último, su marxismo crítico y su internacionalismo obrero; su prédica
y sus conceptos sobre el revolucionario en tanto tipo antropológico superior,
sobre la necesidad de transformar tanto a la sociedad como al individuo y sobre el
reflejo visceral de indignación que deben producir las injusticias. Segunda



82

autosíntesis: «luminosa fe en el futuro socialista» (carta a su tía Beatriz, diciembre
1953, desde «los dominios de la United Fruit» en  Costa Rica).

Parte de ese ideario fue mamado por Ernesto Guevara desde su nacimiento,
producido en vísperas del décimo aniversario de la Reforma Universitaria. Sus
primeros años transcurrieron en una atmósfera familiar impregnada por el repudio al
clericalismo y a las distintas variantes del fascismo vernáculo o exógeno. En ese
ambiente confluían, predominantemente, la intransigencia radical, el socialismo
democrático y el propio movimiento reformista. Ernesto encabeza un grupo de la
Federación de Estudiantes Secundarios (FES), enfrentada con organizaciones filo-
nazis como la Alianza Libertadora Nacionalista y a similares actitudes como las que
sostenía el peronismo cuando predicaba: «Matar un estudiante es hacer obra
patriótica». También se lo verá movilizarse en favor de un joven alumno, Mario
Bravo, secuestrado por la policía peronista y, desde el exterior, defenderá a los
universitarios guatemaltecos que Perón mantuvo encarcelados bajo penosas
condiciones. Entre tantas versiones, se ha recogido una sobre la evaluación que
habían hecho ciertos profesores del Guevara adolescente: «Aprovecha hasta la
más mínima ocasión para atacar a la Iglesia católica; tiene ideas marxistas y es en
clase el cabecilla de los izquierdistas. Es un alumno excepcional. Parece un adulto,
se comporta como si fuera mayor de lo que es. Una personalidad relevante pero
caprichosa, indisciplinada. Se propone metas que están muy por encima de sus
posibilidades» (A.V., Querido Che).

Un fuerte predicamento concitó en él la causa de los republicanos españoles,
con quienes estuvo conectado íntimamente desde pequeño, a través de un tío que
combate en el frente leal y de diversos refugiados que se instalan en Córdoba. Más
tarde, un oficial del exilio ibérico le imparte entrenamiento militar en México junto a
los jóvenes castristas con quienes luego se embarca para derrocar la dictadura de
Fulgencio Batista. Ya en tierra cubana integra sus huestes de Sierra Maestra otro
veterano de la Guerra Civil y, siendo Ministro de Industrias del gobierno
revolucionario, rinde homenaje al valeroso general republicano Enrique Líster,
mientras evoca la feroz contienda librada en España contra los sectores progresistas
que se enfrentaron inermes «contra la barbarie fascista».

A su muerte, María Teresa León, en nombre de esa misma España peregrina
�la de los harapos pero la frente en alto� emplearía un tono bien elocuente: «Yo
traigo la pena [�] de todos los exiliados de España, y el dolor de los que se
quedaron allá con la mirada vuelta hacia la libertad, el dolor de la juventud española
que no dobla las rodillas y que había visto en el Che Guevara a un héroe del rabioso
tiempo presente de nuestra América Latina [�] Murió en su ley, próximo a la
América más pobre, más abandonada, despojada de todo, menos de su esperanza»;
tras haberse caracterizado él mismo como un republicano español, Ramón Benítez,
para su ingreso a Bolivia.

Quizás de todo ello -y de su amistad con expulsados de autocracias
latinoamericanas que aplastaron a varias generaciones bajo el aval del Tío Sam-
logre explicarse la postura de Guevara y el eco despertado entre la juventud. De ahí
su rechazo a los caudillos populistas y a la politiquería de los «partiditos» que
nunca terminan por cortar amarras ni colmar las expectativas de la población; de ahí
su negativa a hacer los cambios indispensables con residuos malolientes �las
armas melladas del capital� y su opción por la terapia intensiva, cuya viabilidad
podía acreditarse mediante la experiencia cubana en ascenso, que implanta la primera
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revolución socialista en un continente donde la instauración de tal sistema se
juzgaba como una empresa quimérica, sobre todo ante las mismas puertas del
coloso norteño, con lo cual se dio pie a la convicción de que podía convertirse a la
Cordillera de los Andes en la Sierra Maestra del hemisferio. De ahí también su
escepticismo frente a la alternativa transformadora de las burguesías criollas en
América Latina, de las medias tintas del aprismo, de la salida a la boliviana de Paz
Estenssoro o hasta del importante fenómeno encabezado por Arévalo y Arbens en
Guatemala, de la Revolución Mexicana, del Chile de Ibáñez y del mismo «engendro
peroneano».

En ese último caso, se planteó una alianza circunstancial con el peronismo
en tanto fenómeno de masas, ya que el mismo Perón en un tiempo propició desde
el llano la vía insurrecta, adhiriendo tácticamente al castrismo para pedirle ayuda
financiera y conceptuando al Che como un hombre extraordinario para aprovecharse
de su gran arraigo epocal. A fin de cuentas, Perón rechazó la invitación de instalarse
en Cuba para dirigir desde allí su propio movimiento, optando por ser un niño entre
mimado y terrible del franquismo, repudiando las formaciones juveniles que antes
había alentado y que terminan inmolándose en su nombre, mientras inspira una
organización parapolicial de ultraderecha que eliminaría a sus mismos partidarios:
la Triple A, tras haber presentado a su primer gobierno como un bastión
anticomunista y haberse ligado con funestos dictadores latinoamericanos como el
propio Batista.

Juvenilismo y revolución
En otro plano, rememoremos la travesía iniciática de Guevara por

Latinoamérica, antes y después de graduarse como médico, con la ocasional
compañía de su amigo Alberto Granado, quien había sido un miembro muy activo
de la Federación Universitaria Cordobesa, mientras que el mismo Che integró una
agrupación análoga durante su paso por el colegio secundario. Además de
sensibilizarse frente al padecimiento de nuestros pueblos, tuvo allí varios encuentros
sugestivos: en la Universidad de San Marcos, con jóvenes revolucionarios; en
Ecuador, con alumnos platenses; con dirigentes estudiantiles en Panamá; con
universitarios colombianos que lo protegen de la policía brava de Laureano Gómez.
Simultáneamente, se destaca su activa militancia en las brigadas de la juventud que
defendieron al aludido gobierno de Arbens.

Por otra parte, se encuentra no sólo la notoria impronta juvenil que
ostentaron los líderes del ejército rebelde en Cuba sino también el componente
adolescente de quienes combatieron en la escuadra del Comandante Guevara,
compuesta en sus inicios por una masa virtual de analfabetos, a los cuales el propio
Che les enseñó la lecto-escritura y les inculcó el amor por la historia y las letras.
Dicha columna sería luego reforzada por la entusiasta incorporación de estudiantes
universitarios. Así como las primeras camadas reformistas del �18 se sintieron
prolongadores de la gesta emancipadora, los guerrilleros del Che también han sido
presentados como herederos de las luchas por la Independencia. Un hijo de ese
patriarca de la Reforma que fue Deodoro Roca �en cuyo sótano se reunía la
vanguardia intelectual cordobesa y a la cual llegó a asistir el propio Guevara� fue
compañero de colegio de éste último y solía visitarlo en Cuba. Cuenta Ricardo Rojo
que cuando el Che hablaba sobre la Argentina, una de sus principales inquietudes
se dirigía hacia el devenir del movimiento universitario.
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Cabe recordar aquí que en Cuba el enfrentamiento contra España durante el
siglo pasado y a renglón seguido contra los Estados Unidos, estuvo protagonizado
por muchos estudiantes y egresados universitarios. El pensamiento martiano y el
marxismo se entremezclan en la década de 1920 con la aparición del movimiento
reformista y con la labor de Julio Antonio Mella, fundador de las Universidades
Populares, de la Liga Antimperialista de las Américas y del Partido Comunista. El
propio Mella organiza el Primer Congreso Nacional de Estudiantes (1923), en el cual
los universitarios cubanos se pronuncian contra el neocolonialismo y las oligarquías
nativas, siendo encabezadas las actas del encuentro con un apotegma teñido de
reminiscencias a lo José Ingenieros: «Todo tiempo futuro tiene que ser mejor». Para
ese entonces se crea la Confederación de Estudiantes Cubanos, cuya declaración
de propósitos anunciaba que estaba dispuesta a  «luchar por los mismos principios
que, enunciados por la juventud cordobesa en 1918, llevaron a renovar las
universidades argentinas por el único medio posible, por el sagrado medio de la
agitación revolucionaria, y después de iluminar al continente indo-americano,
prendieron en este país, donde llevaron a la lucha a una juventud sana y consciente».

Más tarde, Fidel Castro, dirigente en la Escuela de Derecho y en el Comité
Pro Democracia Dominicana, participa en la expedición contra Trujillo hacia 1947.
Un año después, Fidel propicia en La Habana el Congreso de Estudiantes
Latinoamericanos que se expide contra el hegemonismo yanqui y las tiranías
continentales, liderando el primer alzamiento contra Batista en 1953 junto a quienes
como él mismo integraron la llamada Generación del Centenario. Su ideario prendería
entre los jóvenes universitarios cubanos, quienes, conducidos por el presidente de
su federación, José Antonio Echeverría, constituyen la fuerza social orgánica que
opone una resistencia inmediata a la dictadura, hasta lanzarse a la lucha armada
junto a la clase obrera y decretar un paro universitario indefinido que sólo se
levanta tras el éxito de la revolución (1957-1959).

La Revolución Cubana, el suceso más importante que aparece en la escena
latinoamericana después de la II Guerra Mundial, estimula las expectativas socialistas
y repercute sobre todo el movimiento estudiantil, incrementando el activismo y la
militancia partidaria de los universitarios.

Si el Che representó la posibilidad de plasmar un mundo mejor, el sueño de
toda una generación �Rudi Dutshke, adalid del mayo francés, llamaría a su hijo
Hosea Che� y de la cubana en particular �juramentada en ser como el primero�,
¿qué visión tenía el propio Guevara de los jóvenes en sí mismos? Vienen aquí sus
metáforas de la juventud como arcilla fundamental y antorcha encendida que, guiada
por el sentido del deber social, la repulsa a los atropellos y a las disputas fronterizas,
construirá el hombre nuevo del siglo XXI. La preceptiva revolucionaria exige del
joven que, sin considerarse el único centro del universo socialista, sea creador y
lleve la delantera en todo; que sobrepase los eslogans superficiales, la visión
capitalista del trabajo como una carga espantosa y hasta el mismo marxismo
escolástico; que pueda cumplir con el trabajo voluntario que el mismo Che introdujo
en Cuba y contribuir tanto a la alfabetización del país como a cortar caña, recoger
café o apilar ladrillos; que tenga la aptitud para identificarse en carne propia con los
problemas de la humanidad, que sienta que cuando se veja a alguien se está
afectando la dignidad de todos y que se emocione cuando en cualquier rincón del
mundo se alce una nueva bandera de libertad; que sepa que los condicionamientos
objetivos no subsumen enteramente a los valores morales ni al papel de la voluntad.
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«Tenía una visión humanista de la sociedad �asegura Urbano Tamayo�, no sólo
pensaba en liberar a los pueblos oprimidos, sino que soñaba con una sociedad más
solidaria, no esclava de las ganancias».

Deberá sobrepasarse el enfoque limitado de la autonomía universitaria
propuesta por la tradición reformista. Aunque el Che festeja la gran batalla sostenida
por los levantamientos del dieciocho en la provincia de su infancia como una
conquista noble y necesaria frente a los gobiernos conservadores, impugna las
distorsiones producidas en ese movimiento por diferentes sujetos: los reaccionarios,
los supersabios que traicionan a su ciencia y a su pueblo, los personajes hipócritas
y peligrosos escudados en un lenguaje democrático. Para Guevara, la autonomía
bien entendida cabe esgrimirla como salvaguarda ante el ingreso irrestricto de
personal armado en el recinto universitario, pero no puede justificarse a ultranza el
encierro de los claustros como si se tratara de una fortaleza inexpugnable, de un
Estado dentro de otro, para disponer a su antojo de los fondos públicos y fijar por
su exclusiva cuenta la currícula al margen del interés nacional. Faltan a sus deberes
revolucionarios para con los obreros y campesinos los sectores estudiantiles que
conceptúan como la peor palabra del mundo la intervención en la universidad
aunque ésta provenga de un gobierno auténticamente popular. La reforma de la
universidad tendrá que actualizarse y marchar sincrónicamente con las reformas en
materia agraria y fiscal, formando los técnicos y profesionales que requiera el
desarrollo industrial de un país tan dependiente en ese rubro y sin apelar
forzosamente al asesoramiento externo. Ello implicará la reorientación vocacional,
la pérdida de privilegios para una clase y el derecho a la cultura para las capas
marginadas, en suma: una universidad que se tiña de color negro y de mulato.

Apenas iniciado el proceso revolucionario, el mismo Che contribuye a crear
la Asociación de Jóvenes Rebeldes (AJR) y en un homenaje a los estudiantes
cubanos de medicina fusilados en 1871 por los españoles, recordaría a la juventud
que en distintas épocas ofrendó su vida para que se abrieran las puertas de la
universidad «a todo aquel que quiera estudiar para perfeccionarse [�] no para
medrar con sus conocimientos nuevos, sino para ponerlos al servicio de la sociedad
y para saldar esa pequeña deuda que cada uno de nosotros tenemos con la sociedad
que nos cría, que nos viste y que nos educa». Hacia 1962, Guevara se ocupa de
entrenar militarmente a numerosos estudiantes latinoamericanos que visitaban Cuba,
entre ellos un hermano de su primera mujer, Ricardo Gadea, que había estudiado
periodismo en la Universidad de La Plata y que luego participa en el proceso
revolucionario peruano. También preparó para la acción guerrillera a universitarios
nicaragüenses como Carlos Fonseca y Tomás Borge que al retornar a su país
forman el Frente Sandinista de Liberación Nacional.

¿El  ídolo  caído?

Pese a que muchas agencias noticiosas procuraron difundir una imagen de
derrota, señalando la extinción física e intelectual de una metodología errónea, el
asesinato del Che Guevara conmovió a la opinión pública mundial y se realizaron,
con mayor o menor impedimento, numerosas protestas y homenajes, mientras su
porte legendario siguió creciendo como fuente de inspiración para las empresas
reivindicativas más dispares, hasta que llegó a hablarse de una era guevarista
inciada a partir de su muerte. El diario Le Monde hizo referencias al primer ciudada-
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no del Tercer Mundo y al ardiente defensor de los pueblos oprimidos. La editorial
Larousse lanzó una encuesta para renovar su famosa enciclopedia y el Che resultó
electo como la más importante personalidad mundial a ser incluida entre sus pági-
nas. Se escribieron centenares de artículos y miles de versos, entonándose cancio-
nes y esgrimiéndose consignas por doquier, en contraposición al hecho
consumado, tras suponerse que la CIA había fraguado su muerte o que en la
célebre batea donde yació el cuerpo del Che se había colocado un muñeco para
engañar a la gente. Véanse dos indicadores textuales de ese arsenal alusivo: «[�]
Ustedes no han matado a nadie: han resucitado a un hombre. Y  a algo más. Hasta
el 8 de octubre se podía dudar que haya seres capaces de pelear por los otros, hacer
una revolución, alcanzar el poder, abandonarlo todo y comenzar de nuevo: renun-
ciar a lo temporal [�]» (Abelardo Castillo)

un nuevo fantasma

de carne y hueso

recorrería el mundo,

instalando su tienda

en medio de la frente

de todos los hombres.

 (JAIME VALDIVIESO)

También se aseguraba que emanaría entonces la redención por la sangre y
la insurgencia, que no era cierto que se hubiese acabado con una estirpe metálica
como la del Che ni con el emblema perenne de libertad, que sólo se ultima a quienes
vacilaban ante el reclamo de luchar machete en mano.

Aquel continuaba existiendo y se reencarnaba cada vez que un pueblo
decía basta, cuando la fe inflamaba las hogueras y la brisa se tornaba vendaval, en
la luz del sojuzgado y en la humillación desagraviada. El mismo volvería siempre
con sus verdades renovadas hasta que se divisara el triunfo final. Si mataron al Che
Guevara, que viviese pues la Revolución. Hasta se llegó a proponer morir como él,
para vivir como él había muerto, para vivir como él vivía.

Una vasta ficción literaria planteó la existencia de un aparato electrónico
operando como radar espiritual para detectar a los enemigos de la poesía en el
continente y para captar mensajes telegráficos ultrasecretos que los presidentes
pro-yanquis habrían dirigido al Pentágono cuando supieron de la muerte de Guevara.
Entre esas extensas comunicaciones aparecían términos como los siguientes:

[�] Recuerda que desde 1959 obran poder de CIA huellas del agitador
panamericano. Stop. Hemos pedido Barrientos evite remisión cuerpo Guevara a
país natal. Stop. Temor compartido por todo mi gabinete y por alto Estado Mayor
argentino que funerales guerrillero provoquen motines incontrolables en Rosario,
Buenos Aires, Córdoba. Stop. Pondría en peligro existencia misma de mi
gobierno.Stop [�] Ofrecemos un millón pesos a quien capture vivo o muerto
ejemplo Che que se dirige a Rosario. Stop. Policía secreta argentina en colaboración
con agentes engalonados CIA vigila casa cada joven argentino para evitar que
alma Che encuentre hospitalidad segura en su país [�] �General Juan Carlos
Onganía
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[�] mosca Che-Che que infesta los bosques de mi patria es un agente de
propagación del despertar guerrillero. Stop. Muchachos ya picados se arrojan
sobre el primer soldado que encuentran para quitarle el fusil con audacia sin
precedentes. Stop. Me indican que una jovencita de dieciséis años picada desarmó
ella sola una patrulla y pudo cargar con las armas hasta la selva. Stop. Ruego
laboratorios Pentágono o CIA preparar con toda urgencia vacuna anticheche para
inocular a toda población juvenil Paraguay. Stop. Único medio conjurar en embrión
terrible epidemia enfermedad castrocomunista capaz de contaminar desde Paraguay
a toda la juventud sana latinoamericana. Stop. Peligro azote Che-Che se propaga
por todo el Tercer Mundo. Stop. Aguardamos con ansiedad instrucciones. Stop.
Arriba América. Stop. Viva el primer demócrata del Occidente libre. Stop.  �General
Alfredo Stroessner.

Quien constituía un asombroso sobreviviente de la primera oleada reformista,
Arnaldo Orfila Reynal, tras recordar su encuentro con Ernesto Guevara, efectuó
este balance personal: «la muerte del Che ha hecho renacer en mí un cierto orgullo
nacionalista: la Argentina, derrotada desde tantas décadas; aquél país vacío de
grandeza, de pronto le ofrece al mundo un ejemplar humano que no es fácil hallar
entre los hombres de todas las tierras y de todos los tiempos. Aquella pobre patria
nuestra se engrandece ahora, se purifica ahora de sus miserias, de su pequeña y
oscura existencia contemporánea. La vida y la muerte del Che entrarán en nuestra
historia, le darán una luz nueva y encenderán en ese pueblo alientos y esperanzas
que han de salvar nuestro futuro». ¿Podríamos coincidir hoy, treinta años más
tarde, con el pronóstico optimista emitido por Orfila?

A fines de 1995, en la misma Bolivia, donde el Che halló su muerte, el
periodismo reflejó crudamente la permanencia del mito tras la búsqueda de sus
restos materiales. Así se habló en la prensa local del imperativo renacimiento de
una insignia mundial de virtud y transparencia política que venía a medirse con el
mercantilismo y la corruptela que campeaba en todas partes. De una impronta de
recta consecuencia que procuran imitar amplios segmentos juveniles; que los
mismos soldados bolivianos habían sido adiestrados por expertos yanquis; que la
lucha sangrienta de los guerrilleros �entre los cuales se hallaban varios ex dirigentes
juveniles como Suárez Gayol� también había sido emprendida contra el yugo español
por patriotas que, como aquéllos, procedían de diversos territorios o nacionalidad.
Que al Che no se le quiso hacer una tumba para evitar que surgiera un santo laico
de los pobres.

Sin embargo, terminó por generarse el efecto originalmente indeseado. Así
como en Cuba la efigie del Che se yuxtapone a la imagen de San Lázaro �el santo
milagrero y sincrético más venerado en la isla�, en Bolivia el retrato del Che aparece
en la casa de los pobladores, otros adoran a San Ernesto de la Higuera y solicitan
misas por él, pidiéndole un poco de sus energías para sobrevivir. Vallegrande, junto
a los caminos que siguieron los combatientes de Ñancahuazú, se ha convertido en
sitio de peregrinación para viajeros de los cinco continentes, quienes cubren sus
paredes con inscripciones que evocan al Che («vivo como nunca te quisieron»), en
torno al cual se ha creado allí un museo y una fundación para el estudio de su obra
y su época. Se organizó una caravana estudiantil internacional que marchó hacia La
Higuera en dos columnas: una partió de México, recorrió Centroamérica y se unió
en el punto de llegada con la otra delegación proveniente de Montevideo. Durante
su solidaria visita a Vallegrande, una ex primera dama francesa, Danielle Mitterand
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expresó: «Los jóvenes de hoy que asisten a este homenaje  pueden ser los hombres
nuevos de los que hablaba el Che».

Antes de que pudieran localizarse los restos del Che, algunos participantes
de la represión consideraban que el solo hecho de revelar la ubicación de su cadáver
representaba una traición a la patria, su cuerpo llegó a ser reclamado desde la
Argentina y Cuba, donde ya Castro, en enero de 1968, había ofrecido en vano la
libertad de cien contrarrevolucionarios a ser elegidos por la CIA y el Pentágono a
cambio de los restos del dirigente guerrillero. Los bolivianos prefirieron que
permaneciese en el sitio donde se produjo el exterminio, considerando una
profanación las excavaciones encaradas por un grupo de expertos rodeados por
una amplísima difusión mediática. Tras una búsqueda de esos disputados restos
mortales cercana a los dos años, la figura del Che creció inconmensurablemente.
Los médicos del hospital donde aquéllos fueron analizados, en medio de ofrendas
florales antes de su repatriación a Cuba, expresarían su admiración profesional: «A
nuestro colega, comandante Che Guevara, nuestro homenaje póstumo». Un sector
castrense que combatió a los guerrilleros ha objetado el trato privilegiado para con
estos últimos, diciendo que nadie reconocía su propia acción patriótica al repeler la
invasión, que el ejército boliviano esperaba cosechar mucho prestigio por la victoria
y que en realidad había sido el Che quien se vio proyectado hacia la gloria como un
mito intangible.

Entre tanto, se intentó demostrar que quienes habían intervenido en el
crimen de Guevara lo estaban pagando con su propia vida o con otras desgracias
personales. Mientras que muchos campesinos que delataron la presencia de los
guerrilleros confiesan que se los había presionado asegurándoles que aquéllos
iban a violar a sus mujeres, los rangers que capturaron al Che hoy admiten también
su equivocación: «El doctor estaba haciendo obra gigante �aseguran� pero nadie
lo comprendió. Ahora estamos arrepentidos». Cabe recordar, por ejemplo, que el
ministro de Gobierno de Bolivia, Antonio Arguedas Mendieta, se refugió en Chile
e hizo llegar el diario del Che a Cuba, o que poco después, el coronel boliviano
Antonio Prado y Prado, detenido y dado de baja por proponer entre sus camaradas
un brindis por el Comandante Ernesto Guevara �«un hombre leal y consecuente
con sus ideales»�, sería reintegrado a las Fuerzas Armadas porque otros oficiales
se solidarizaron con él.

Los ritos de expiación reparatoria habían sido adelantados por el propio
estudiantado boliviano. Poco antes de la ejecución del Che, los estudiantes
convocan a un Cabildo Abierto, en julio de 1967, donde proclaman a las universidades
como zonas libres de Bolivia y denuncian a los generales Barrientos y Ovando
como enemigos del pueblo, por masacrar a los mineros que habían donado un día
de sus magros jornales a los guerrilleros guevarianos. Mientras que en La Paz, el 25
de junio, se tomó por asalto el Ministerio de Educación, en Sucre se había apedreado
la Prefectura, cayendo varios estudiantes heridos. Producido el fusilamiento a
quemarropa del Che y la mutilación de su cuerpo, la misma organización estudiantil
lo nombra símbolo de la juventud mundial, ciudadano y patriota de Bolivia,
reclamando que se le otorgue la ciudadanía post mortem en ese país. Un año
después, en el XVIII Congreso Nacional Universitario, celebrado en Potosí, se
resuelve declarar al Comandante Ernesto Che Guevara «Héroe Máximo de las Luchas
Revolucionarias de los Pueblos Latinoamericanos». Al cumplirse el décimo
aniversario de su fallecimiento, el XX Congreso Universitario propuso que el 8 de
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octubre fuese establecido como Día del Guerrillero Heroico y dos años más tarde
los estudiantes bolivianos erigirían en La Higuera una estatua del Che con los
brazos abiertos al estilo de un redentor.

En otros países, como Ecuador, se pondría tempranamente el nombre de
Ernesto Guevara a diversos recintos universitarios. Hacia diciembre de 1967, la
Federación Universitaria Argentina, efectúa un congreso clandestino bajo la
presidencia honoraria del mismo Guevara y con la asistencia de delegaciones
especiales de Brasil, Chile y Uruguay. Varios escritos del Che serían leídos como
textos sagrados por la juventud de los sesenta, entre ellos, «El socialismo y el
hombre en Cuba», el «Discurso de Argel» y la carta de adiós a Fidel; mientras que
su autor pasaría a erigirse en «la mayor ilusión» de ese mismo fenómeno
generacional, según lo ha admitido recientemente uno de sus máximos portavoces,
Daniel Cohn Bendit:

«El  9 de octubre de 1967, nos enteramos de la muerte del Che Guevara en la
jungla boliviana.

La revolución latinoamericana perdía ese día a su combatiente más
prestigioso, pero también ese día nacía un mito».

El retrato de este hombre fue enarbolado por los manifestantes en París y en
Berlín, en Roma o en Río de Janeiro. Su rostro, ligeramente melancólico, decoró
innumerables habitaciones de estudiantes.

Se convirtió para toda una generación en el símbolo del guerrillero constructor
de una sociedad nueva, y su famoso slogan «Creemos uno, dos, tres Vietnams» fue
una especie de Credo para nosotros.

En los propios Estados Unidos, los estudiantes progresistas, junto con el
movimiento negro, se apropiarían también de su figura, durante las manifestaciones
por los derechos civiles y contra la guerra de Viet Nam. Una encuesta realizada allí
hacia 1968 reveló que el Che era el personaje con el cual más se identificaban los
jóvenes universitarios de ese país.

Actualmente, parece replantearse aquel antiguo fervor, mediatizado con la
tendencia del establishment por convertir en mercancía hasta personalidades como
las del Che Guevara, tan ajenas a lo insustancial y al espíritu posesivo. Una
parafernalia de productos comerciales apelan a su nombre o a su imagen: cervezas,
billetes y monedas, sellos y postales, boinas y camperas, pañuelos y cintillas,
esquíes y bolsos, llaveros y relojes, ceniceros y encendedores, tazas y lapiceras,
etc. Otro tanto ocurre con los conjuntos musicales, con tatuajes y pancartas, con
exposiciones hasta en el  Louvre, con videos y casetes en torno suyo. Pese a los
fuertes tabúes y a la diabolización que se había hecho del Che en su país natal, miles
de jóvenes propician cursos y cátedras por doquier destinadas a examinar las ideas
de Guevara, mientras la corrupción y el desempleo conduce a la gente a obstruir las
rutas camineras portando su efigie, análogamente a como se la había levantado
ante los gobiernos neoconservadores de Berlusconi y Balladur en Italia y Francia,
o frente a las operativos militares contra los indios mayas de Chiapas, que habían
integrado a antiguos líderes estudiantiles sobrevivientes de Tlatelolco. Hasta un
acérrimo enemigo de la Revolución Cubana como Carlos Menem, procurándose un
rédito electoral, hizo imprimir 500 000 estampillas con la cara del Che, el doble de la
tirada que se efectuó para Evita, alegándose que con ello se «recuerda a un argentino
notable, que cambió parte de la historia contemporánea de América, hoy convertido
en símbolo de idealismo para muchas personas alrededor del mundo».
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En todo el mundo se celebran encuentros para conmemorar el trigésimo
aniversario de su muerte, pululan las fotografías y las musculosas con el Che, al
punto de que un grafito ingenioso le hace decir: «Volveré y no seré póster», mientras
que el titular de un periódico parafrasea con el «Dos, tres, muchos Che». También
cabe observar el despliegue de banderas con su rostro barbado en las canchas de
fútbol y en espectáculos multitudinarios, más allá de los tumultuosos festivales
internacionales celebrados especialmente en su honor con lemas como el de «Estás
en todas partes». Se anuncian a la vez decenas de películas y se ofrecen muchos
libros nuevos que vienen a sumarse al centenar de biografías que se han publicado
desde 1968. El título de un CD francés coincide con el de una tapa de Newsweek y
resume sugestivamente todo lo expresado: «El Che vive». Se calcula que su imagen
ha generado más canciones que ningún otro personaje histórico (ca. 135 piezas y
87 intérpretes); una imagen que, alentada por la creencia de Guevara en la soberanía
como atributo fundamental del pueblo trabajador, se agiganta con el nuevo impulso
que cobra el espíritu autogestionario y los movimientos sociales como el del mismo
estudiantado o el de los campesinos sin tierra brasileños, quienes estudian las
ideas de Martí, Paulo Freire y el Che, cuyo nombre han enarbolado para colocarlo
al frente de sus columnas.

Más allá de la mayor o menor validez que puede atribuírsele a algunas de
esas encontradas facetas de acceder al Che, su aceptación resultaría aún hoy
mucho mayor entre los jóvenes que durante su desaparición, cuando por ejemplo
un estudio efectuado por Armand y Michele Mattelart hacia 1968 sobre distintos
segmentos de la juventud chilena arrojaba serias diferencias apreciativas: mientras
que los estudiantes lamentaban y repudiaban mayoritariamente la eliminación de
«un gran idealista» y de «un gallo valioso», no podía detectarse igual inclinación
en la juventud trabajadora que, reflejando acaso la opinión de los medios masivos
y la moral establecida, condenaba la guerrilla y veía como un hecho positivo la
matanza del Che.

En suma, parece como si se estuviera remontando esa imagen que imperaba
hasta hace poco durante la primacía del desencanto o del giro conservador, cuando
un diario madrileño como El País consagraba varias páginas para demostrar que, a
los 25 años de la muerte del gran líder revolucionario, ya nadie más lo tenía en
cuenta, que todos se habían convertido al posibilismo y abandonaron el «desvarío»
guevarista, que el mito romántico había fenecido hasta trocarse en «incómodo
fetiche arrinconado en el trastero o en el cubo de la basura».

En ese cambio general de actitudes no puede desestimarse el trasfondo de
principismo y eticidad que ha terminado por desprenderse del temple guevariano,
facilitando el reencuentro o la identificación juvenil con dichos caracteres; más allá
de que, como afirma su amiga Tita Infante, el perfil de Ernesto, fuera «demasiado
cálido para tallarlo en piedra».

En conclusión:
Ciertamente, no todo resulta tan florido. Por el contrario, han abundado los

exabruptos y los descalificativos de la prensa amarilla y de poderosos intereses
que pintan al Che como un conspirador siniestro, como un mercenario vandálico y
apátrida, en la típica versión hollywoodense del desatado bandolero sudamericano.
Tanto las derechas como el viejo PC han remarcado su aventurerismo por encima
de cualquier filiación eventual. Sin embargo, otro símbolo juvenil, Herbert Marcuse,
teórico del movimiento estudiantil de los sesenta, ha puesto las cosas en su sitio, al
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sostener que «Guevara no era solamente la aventura. Era la alianza de la aventura
con la política revolucionaria. Si la revolución no contiene un poco de aventura de
nada vale [�]».

Otro tipo de estimativa podría partir de las críticas que Guevara se hizo a sí
mismo, a veces en términos de autoexigencia. Por ejemplo, su preocupación por no
haber recurrido siempre al camino adecuado en materia guerrillera, a diferencia de lo
que hizo Camilo Cienfuegos en tal sentido, o su arrepentimiento por haber mostrado
un obsesivo apuro por la industrialización y por sustituir todas las importaciones
cubanas de golpe. Asimismo, el propio Che se ha inculpado por afirmar, en forma
mecanicista, que el estudiantado de los países que no han accedido al socialismo
carecen de una ideología verdaderamente revolucionaria por pertenecer a estratos
ajenos al proletariado, llegando finalmente al punto de asignarle a la juventud una
potencialidad supraclasista.

No siempre con idéntica seriedad, se ha hecho hincapié en otras limitaciones
específicas, producto también de la misma sensibilidad y clímax epocales. Entre
ellas, una falta de matices para percibir la realidad, cierto maniqueísmo voluntarista,
la excesiva temeridad, una priorización de la lucha armada sobre la labor política que
indujeron el exterminio generacional, el menosprecio a la capacidad militar de los
ejércitos profesionales, la teoría foquista, los errores estratégicos en el Congo y en
Bolivia, una excesiva confianza en los levantamientos y estallidos que podían
producirse en distintos países de nuestro continente, la idealización del
campesinado, las ingenuas simpatías iniciales hacia el estalinismo y el autoritarismo
soviético, la compulsiva universalización del paredón, la subestimación de la
resistencia urbana frente a Batista, el desprecio hacia los incentivos materiales, la
extrema dureza en el trato con sus hombres, las escasas dotes oratorias, los hábitos
poco higiénicos, etcétera.

Una de las actitudes que quizá pueda despertar mayor reserva dentro de
este contexto se vincula con la aspiración de convertir a los jóvenes en hacedores
de una «sociedad perfecta» (sic). Ello no implica presuponer, como está de moda, el
naufragio de la utopía sino su problematizadora revigorización, dentro de la cual no
corresponde omitir a uno de sus exponentes más caracterizados: Ernesto Che
Guevara.
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