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El Che Guevaray la

a Hugo E. Biagini
juventud

Al estudiantado reformista,
que atisbo el camino.

e intenta responder aqui a una tarea acuciante: establecer las motivacio-

nes que han llevado a la juventud mundial a experimentar una atraccion

singularisima hacia la figura de Ermesto Guevara. Con tal motivo, se encaran
los presumibles rasgos caracterologicos y las filiaciones ideologicas que pueden
emanar de una personalidad tan compleja y polifacética como la del Che para
producir una incidencia semejante. Asimismo, se analiza la repercusion que tuvo en
su momento el asesinato del Comandante Guevara y la especial resonancia que
provoco el hallazgo de sus restos en la actualidad. También se rastrea la vision que
el propio Guevara tuvo sobre los jovenes en si mismos y sobre sus propios afios
formativos. Por tltimo, se brinda un balance critico-interpretativo de su significa-
cion general.

Si bien el presente enfoque se halla mas bien centrado en la juventud
universitaria o con un alto grado de politizacion, no puede desestimarse un sentido
sumamente representativo para la tradicion latinoamericana: entender el concepto
de juventud no s6lo en términos etarios sino en su multisignificacion: como espiritu
combativo y esforzado, como rebeldia contra la injusticia y a favor de los excluidos.

Genio Yy figura

Es hora de preguntarse frontalmente por la fascinacion que experimentan
los jovenes de distintas latitudes y condiciones hacia Ernesto Guevara. ;Qué pautas
ideologicas y cudles rasgos distintivos deben tomarse en cuenta para una
personalidad tan compleja como la suya? ;Podra obedecer dicho influjo a una
extrafia alquimia que, con los heterogéneos seres ideales disparados por la escuela
y los medios, termind componiendo un arquetipo peculiar que llego a trastocar el
broncineo firmamento de la historia oficial?

Si repasamos los personajes y los similes con que, por distintas razones, fue
parangonada la silueta del Che, sobresale —seguramente a su pesar— una gruesa
aureola de procerato. Asi se le apoda el Ulises o el Clausewitz del Tercer Mundo y
el Cid Campeador de los condenados de la tierra. Desde el tronco indigena, seria el
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continuador de Cuauhtémoc y Tipac Amaru; un nuevo Viracocha que transforma
las piedras en guerreros y los guerreros en piedra. También se lo ha identificado
conuna larga legion de notables: desde Francisco de Asis, Bartolomé de las Casas,
Hidalgo, Morelos, Bolivar, Sucre, Garibaldi, Zapata y Sandino, hasta
semicompatriotas suyos como los cubanos Marti y Maceo o argentinos como San
Martin, Gardel y Fangio juntos. Entre ellos se encuentran quienes, al estilo del Che,
reunen la excelencia adicional de haber perecido en combate y a temprana edad.
Tampoco falto la divinizacion de ese Martin Fierro caribefio, de ese Quijote de
alegre estampa —ufanado en sentir bajo sus talones el costillar de Rocinante que lo
impulsaba hacia otros desafios—, cuando a su muerte fue tenido como un Cristo
laico o, Marechal dixit parafraseando al gravitante Dios aristotélico, como un
motor inmdvil que organizaria el ritmo de las futuras batallas.

Existen diversos rasgos del Che que permiten mancomunar conciencias
juveniles: desde su independencia personal o su conducta integra y austera hasta
su disposicion para el sacrificio y los renunciamientos. Por otra parte, el rechazo al
formalismo, a la figuracion y a las prerrogativas, junto con la vocacion de servicio,
la versatilidad laboral y deportiva, la sostenida contraccion al estudio
pluridisciplinario, van completando la tabla axioldgica. Su descomunal capacidad
para el trabajo ha sido testimoniada hasta por los adversarios de la revolucion
cubana como Heberto Padilla. Un precoz lema sintetizador, el «piernas fuertes y
estomago de faquir» (carta a su madre, Guatemala 28-7-54). ; No es acaso el hombre
universal, de mentalidad y mirada penetrantes, de accion decidida, que aguardaban
tantos millones de desposeidos y que veneraron los campesinos durante su camparia
libertadora en la gran Antilla: «viene a quitarnos de encima las desgracias, el hambre,
el churre y la miseriay .

Otro apartado para el heroismo ejemplar, para los «cuatro pares de cojones»
con los cuales se dotaba a ese «estratega del carajo» que, con su asma abismal a
cuestas, produjo hazafias y proezas sin alarde, retando al peligro desde la primera
linea de fuego, en regiones ignotas, contra fuerzas militares desbordantes,
restafiando las heridas de los prisioneros y exigiendo un estricto fair play para con
ellos: «La vida de ese hombre no tiene precio. Les aseguro que su pensamiento
estaba en el espacio antes de que los rusos y los yanquis pusieran el pie en la
Lunay (apreciaciones del Che ante el soldado enemigo segtin relato de Benigno
Alarcon sobre la expedicion boliviana) .

Entre las filiaciones politicas mas cautivantes para el sector generacional en
cuestion se halla la profesion de fe latinoamericana y antimperialista, frente al gran
enemigo del género humano y al gendarme mundial de la represion, tal como califico
Guevara a los Estados Unidos en su mensaje a la Tricontinental y en su resonante
intervencion ante la Asamblea General de las Naciones Unidas, cuando, con similar
expresion a la utilizada por los reformistas cordobeses en su manifiesto inaugural,
sostuvo que iba a llamar a las cosas por su nombre. Paralelamente, emerge su
desprecio a la burocracia —gubernativa, partidaria, sindical- por distanciarse de la
gente; su oposicion a los dogmas, a la persecucion ideologica y al quietismo de
izquierda. Por tltimo, su marxismo critico y su internacionalismo obrero; su prédica
y sus conceptos sobre el revolucionario en tanto tipo antropologico superior,
sobre la necesidad de transformar tanto a la sociedad como al individuo y sobre el
reflejo visceral de indignacion que deben producir las injusticias. Segunda
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autosintesis: «luminosa fe en el futuro socialista» (carta a su tia Beatriz, diciembre
1953, desde «los dominios de la United Fruit» en Costa Rica).

Parte de ese ideario fue mamado por Ernesto Guevara desde su nacimiento,
producido en visperas del décimo aniversario de la Reforma Universitaria. Sus
primeros afios transcurrieron en una atmosfera familiar impregnada por el repudio al
clericalismo y a las distintas variantes del fascismo vernaculo o exégeno. En ese
ambiente confluian, predominantemente, la intransigencia radical, el socialismo
democratico y el propio movimiento reformista. Ernesto encabeza un grupo de la
Federacion de Estudiantes Secundarios (FES), enfrentada con organizaciones filo-
nazis como la Alianza Libertadora Nacionalista y a similares actitudes como las que
sostenia el peronismo cuando predicaba: «Matar un estudiante es hacer obra
patridtica». También se lo vera movilizarse en favor de un joven alumno, Mario
Bravo, secuestrado por la policia peronista y, desde el exterior, defendera a los
universitarios guatemaltecos que Perén mantuvo encarcelados bajo penosas
condiciones. Entre tantas versiones, se ha recogido una sobre la evaluacion que
habian hecho ciertos profesores del Guevara adolescente: «Aprovecha hasta la
mas minima ocasion para atacar a la Iglesia catdlica; tiene ideas marxistas y es en
clase el cabecilla de los izquierdistas. Es un alumno excepcional. Parece un adulto,
se comporta como si fuera mayor de lo que es. Una personalidad relevante pero
caprichosa, indisciplinada. Se propone metas que estdn muy por encima de sus
posibilidades» (A.V., Querido Che).

Un fuerte predicamento concito en él la causa de los republicanos espafioles,
con quienes estuvo conectado intimamente desde pequefio, a través de un tio que
combate en el frente leal y de diversos refugiados que se instalan en Cordoba. Mas
tarde, un oficial del exilio ibérico le imparte entrenamiento militar en México junto a
los jovenes castristas con quienes luego se embarca para derrocar la dictadura de
Fulgencio Batista. Ya en tierra cubana integra sus huestes de Sierra Maestra otro
veterano de la Guerra Civil y, siendo Ministro de Industrias del gobierno
revolucionario, rinde homenaje al valeroso general republicano Enrique Lister,
mientras evoca la feroz contienda librada en Espaiia contra los sectores progresistas
que se enfrentaron inermes «contra la barbarie fascistay.

A sumuerte, Maria Teresa Leon, en nombre de esa misma Espaiia peregrina
—la de los harapos pero la frente en alto— emplearia un tono bien elocuente: «Yo
traigo la pena [...] de todos los exiliados de Espafia, y el dolor de los que se
quedaron alla con la mirada vuelta hacia la libertad, el dolor de 1a juventud espafiola
que no dobla las rodillas y que habia visto en el Che Guevara a un héroe del rabioso
tiempo presente de nuestra América Latina [...] Muri6 en su ley, proximo a la
América mas pobre, mas abandonada, despojada de todo, menos de su esperanzay;
tras haberse caracterizado ¢l mismo como un republicano espafiol, Ramoén Benitez,
para su ingreso a Bolivia.

Quizas de todo ello -y de su amistad con expulsados de autocracias
latinoamericanas que aplastaron a varias generaciones bajo el aval del Tio Sam-
logre explicarse la postura de Guevaray el eco despertado entre la juventud. De ahi
su rechazo a los caudillos populistas y a la politiqueria de los «partiditos» que
nunca terminan por cortar amarras ni colmar las expectativas de la poblacion; de ahi
su negativa a hacer los cambios indispensables con residuos malolientes —las
armas melladas del capital— y su opcion por la terapia intensiva, cuya viabilidad
podia acreditarse mediante la experiencia cubana en ascenso, que implanta la primera
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revolucion socialista en un continente donde la instauracion de tal sistema se
juzgaba como una empresa quimérica, sobre todo ante las mismas puertas del
coloso nortefio, con lo cual se dio pie a la conviccion de que podia convertirse a la
Cordillera de los Andes en la Sierra Maestra del hemisferio. De ahi también su
escepticismo frente a la alternativa transformadora de las burguesias criollas en
América Latina, de las medias tintas del aprismo, de la salida a la boliviana de Paz
Estenssoro o hasta del importante fendmeno encabezado por Arévalo y Arbens en
Guatemala, de 1a Revolucion Mexicana, del Chile de Ibafiez y del mismo «engendro
peroneano.

En ese tltimo caso, se planted una alianza circunstancial con el peronismo
en tanto fenomeno de masas, ya que el mismo Perdn en un tiempo propicio desde
el llano la via insurrecta, adhiriendo tacticamente al castrismo para pedirle ayuda
financiera y conceptuando al Che como un hombre extraordinario para aprovecharse
de su gran arraigo epocal. A fin de cuentas, Peron rechazo la invitacion de instalarse
en Cuba para dirigir desde alli su propio movimiento, optando por ser un nifio entre
mimado y terrible del franquismo, repudiando las formaciones juveniles que antes
habia alentado y que terminan inmolandose en su nombre, mientras inspira una
organizacion parapolicial de ultraderecha que eliminaria a sus mismos partidarios:
la Triple A, tras haber presentado a su primer gobierno como un bastion
anticomunista y haberse ligado con funestos dictadores latinoamericanos como el
propio Batista.

Juvenilismo y revolucion

En otro plano, rememoremos la travesia iniciatica de Guevara por
Latinoamérica, antes y después de graduarse como médico, con la ocasional
compaiiia de su amigo Alberto Granado, quien habia sido un miembro muy activo
de la Federacion Universitaria Cordobesa, mientras que el mismo Che integr6 una
agrupacion analoga durante su paso por el colegio secundario. Ademas de
sensibilizarse frente al padecimiento de nuestros pueblos, tuvo alli varios encuentros
sugestivos: en la Universidad de San Marcos, con jovenes revolucionarios; en
Ecuador, con alumnos platenses; con dirigentes estudiantiles en Panama; con
universitarios colombianos que lo protegen de la policia brava de Laureano Gomez.
Simultaneamente, se destaca su activa militancia en las brigadas de la juventud que
defendieron al aludido gobierno de Arbens.

Por otra parte, se encuentra no s6lo la notoria impronta juvenil que
ostentaron los lideres del ejército rebelde en Cuba sino también el componente
adolescente de quienes combatieron en la escuadra del Comandante Guevara,
compuesta en sus inicios por una masa virtual de analfabetos, a los cuales el propio
Che les ensefi6 la lecto-escritura y les inculco el amor por la historia y las letras.
Dicha columna seria luego reforzada por la entusiasta incorporacion de estudiantes
universitarios. Asi como las primeras camadas reformistas del ‘18 se sintieron
prolongadores de la gesta emancipadora, los guerrilleros del Che también han sido
presentados como herederos de las luchas por la Independencia. Un hijo de ese
patriarca de la Reforma que fue Deodoro Roca —en cuyo sétano se reunia la
vanguardia intelectual cordobesa y a la cual lleg6 a asistir el propio Guevara— fue
compaiiero de colegio de éste lltimo y solia visitarlo en Cuba. Cuenta Ricardo Rojo
que cuando el Che hablaba sobre la Argentina, una de sus principales inquietudes
se dirigia hacia el devenir del movimiento universitario.
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Cabe recordar aqui que en Cuba el enfrentamiento contra Espaia durante el
siglo pasado y a renglon seguido contra los Estados Unidos, estuvo protagonizado
por muchos estudiantes y egresados universitarios. El pensamiento martiano y el
marxismo se entremezclan en la década de 1920 con la aparicion del movimiento
reformista y con la labor de Julio Antonio Mella, fundador de las Universidades
Populares, de la Liga Antimperialista de las Américas y del Partido Comunista. El
propio Mella organiza el Primer Congreso Nacional de Estudiantes (1923), en el cual
los universitarios cubanos se pronuncian contra el neocolonialismo y las oligarquias
nativas, siendo encabezadas las actas del encuentro con un apotegma tefiido de
reminiscencias a lo José Ingenieros: «Todo tiempo futuro tiene que ser mejor». Para
ese entonces se crea la Confederacion de Estudiantes Cubanos, cuya declaracion
de propdsitos anunciaba que estaba dispuesta a «luchar por los mismos principios
que, enunciados por la juventud cordobesa en 1918, llevaron a renovar las
universidades argentinas por el Gnico medio posible, por el sagrado medio de la
agitacion revolucionaria, y después de iluminar al continente indo-americano,
prendieron en este pais, donde llevaron a la lucha a una juventud sana y consciente».

Mas tarde, Fidel Castro, dirigente en la Escuela de Derecho y en el Comité
Pro Democracia Dominicana, participa en la expedicion contra Trujillo hacia 1947.
Un afio después, Fidel propicia en La Habana el Congreso de Estudiantes
Latinoamericanos que se expide contra el hegemonismo yanqui y las tiranias
continentales, liderando el primer alzamiento contra Batista en 1953 junto a quienes
como €l mismo integraron la llamada Generacion del Centenario. Su ideario prenderia
entre los jovenes universitarios cubanos, quienes, conducidos por el presidente de
su federacion, José Antonio Echeverria, constituyen la fuerza social organica que
opone una resistencia inmediata a la dictadura, hasta lanzarse a la lucha armada
junto a la clase obrera y decretar un paro universitario indefinido que sélo se
levanta tras el éxito de la revolucion (1957-1959).

La Revolucion Cubana, el suceso mas importante que aparece en la escena
latinoamericana después de la II Guerra Mundial, estimula las expectativas socialistas
y repercute sobre todo el movimiento estudiantil, incrementando el activismo y la
militancia partidaria de los universitarios.

Si el Che represento la posibilidad de plasmar un mundo mejor, el suefio de
toda una generacion —Rudi Dutshke, adalid del mayo francés, llamaria a su hijo
Hosea Che—y de la cubana en particular —juramentada en ser como el primero—,
(qué vision tenia el propio Guevara de los jovenes en si mismos? Vienen aqui sus
metaforas de la juventud como arcilla fundamental y antorcha encendida que, guiada
por el sentido del deber social, 1a repulsa a los atropellos y a las disputas fronterizas,
construira el hombre nuevo del siglo xx1. La preceptiva revolucionaria exige del
joven que, sin considerarse el unico centro del universo socialista, sea creador y
lleve la delantera en todo; que sobrepase los eslogans superficiales, la vision
capitalista del trabajo como una carga espantosa y hasta el mismo marxismo
escolastico; que pueda cumplir con el trabajo voluntario que el mismo Che introdujo
en Cuba y contribuir tanto a la alfabetizacion del pais como a cortar cafa, recoger
café o apilar ladrillos; que tenga la aptitud para identificarse en carne propia con los
problemas de la humanidad, que sienta que cuando se veja a alguien se esta
afectando la dignidad de todos y que se emocione cuando en cualquier rincon del
mundo se alce una nueva bandera de libertad; que sepa que los condicionamientos
objetivos no subsumen enteramente a los valores morales ni al papel de la voluntad.
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«Tenia una vision humanista de la sociedad —asegura Urbano Tamayo—, no sélo
pensaba en liberar a los pueblos oprimidos, sino que sofiaba con una sociedad mas
solidaria, no esclava de las gananciasy.

Debera sobrepasarse el enfoque limitado de la autonomia universitaria
propuesta por la tradicion reformista. Aunque el Che festeja la gran batalla sostenida
por los levantamientos del dieciocho en la provincia de su infancia como una
conquista noble y necesaria frente a los gobiernos conservadores, impugna las
distorsiones producidas en ese movimiento por diferentes sujetos: los reaccionarios,
los supersabios que traicionan a su ciencia y a su pueblo, los personajes hipdcritas
y peligrosos escudados en un lenguaje democratico. Para Guevara, la autonomia
bien entendida cabe esgrimirla como salvaguarda ante el ingreso irrestricto de
personal armado en el recinto universitario, pero no puede justificarse a ultranza el
encierro de los claustros como si se tratara de una fortaleza inexpugnable, de un
Estado dentro de otro, para disponer a su antojo de los fondos publicos y fijar por
su exclusiva cuenta la curricula al margen del interés nacional. Faltan a sus deberes
revolucionarios para con los obreros y campesinos los sectores estudiantiles que
conceptiian como la peor palabra del mundo la intervencion en la universidad
aunque ésta provenga de un gobierno auténticamente popular. La reforma de la
universidad tendra que actualizarse y marchar sincronicamente con las reformas en
materia agraria y fiscal, formando los técnicos y profesionales que requiera el
desarrollo industrial de un pais tan dependiente en ese rubro y sin apelar
forzosamente al asesoramiento externo. Ello implicara la reorientacion vocacional,
la pérdida de privilegios para una clase y el derecho a la cultura para las capas
marginadas, en suma: una universidad que se tifia de color negro y de mulato.

Apenas iniciado el proceso revolucionario, el mismo Che contribuye a crear
la Asociacion de Jovenes Rebeldes (AJR) y en un homenaje a los estudiantes
cubanos de medicina fusilados en 1871 por los espafioles, recordaria a la juventud
que en distintas épocas ofrendd su vida para que se abrieran las puertas de la
universidad «a todo aquel que quiera estudiar para perfeccionarse [...] no para
medrar con sus conocimientos nuevos, sino para ponerlos al servicio de la sociedad
y para saldar esa pequefia deuda que cada uno de nosotros tenemos con la sociedad
que nos cria, que nos viste y que nos educay». Hacia 1962, Guevara se ocupa de
entrenar militarmente a numerosos estudiantes latinoamericanos que visitaban Cuba,
entre ellos un hermano de su primera mujer, Ricardo Gadea, que habia estudiado
periodismo en la Universidad de La Plata y que luego participa en el proceso
revolucionario peruano. También prepar6 para la accion guerrillera a universitarios
nicaragiienses como Carlos Fonseca y Tomas Borge que al retornar a su pais
forman el Frente Sandinista de Liberacion Nacional.

SEl idolo caido?

Pese a que muchas agencias noticiosas procuraron difundir una imagen de
derrota, sefialando la extincion fisica e intelectual de una metodologia erronea, el
asesinato del Che Guevara conmovi6 a la opinion publica mundial y se realizaron,
con mayor o menor impedimento, numerosas protestas y homenajes, mientras su
porte legendario siguid creciendo como fuente de inspiracion para las empresas
reivindicativas mas dispares, hasta que llegd a hablarse de una era guevarista
inciada a partir de su muerte. El diario Le Monde hizo referencias al primer ciudada-
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no del Tercer Mundo y al ardiente defensor de los pueblos oprimidos. La editorial
Larousse lanz6 una encuesta para renovar su famosa enciclopedia y el Che resulto
electo como la mas importante personalidad mundial a ser incluida entre sus pagi-
nas. Se escribieron centenares de articulos y miles de versos, entonandose cancio-
nes y esgrimiéndose consignas por doquier, en contraposicion al hecho
consumado, tras suponerse que la CIA habia fraguado su muerte o que en la
célebre batea donde yaci6 el cuerpo del Che se habia colocado un muifieco para
engafiar a la gente. Véanse dos indicadores textuales de ese arsenal alusivo: «(...]
Ustedes no han matado a nadie: han resucitado a un hombre. Y a algo mas. Hasta
el 8 de octubre se podia dudar que haya seres capaces de pelear por los otros, hacer
una revolucion, alcanzar el poder, abandonarlo todo y comenzar de nuevo: renun-
ciaralo temporal [...]» (Abelardo Castillo)

un nuevo fantasma
de carne y hueso
recorreria el mundo,
instalando su tienda
en medio de la frente
de todos los hombres.
(JAIME VALDIVIESO)

También se aseguraba que emanaria entonces la redencion por la sangre y
la insurgencia, que no era cierto que se hubiese acabado con una estirpe metalica
como la del Che ni con el emblema perenne de libertad, que solo se ultima a quienes
vacilaban ante el reclamo de luchar machete en mano.

Aquel continuaba existiendo y se reencarnaba cada vez que un pueblo
decia basta, cuando la fe inflamaba las hogueras y la brisa se tornaba vendaval, en
la luz del sojuzgado y en la humillacion desagraviada. El mismo volveria siempre
con sus verdades renovadas hasta que se divisara el triunfo final. Si mataron al Che
Guevara, que viviese pues la Revolucion. Hasta se 1legd a proponer morir como €l,
para vivir como él habia muerto, para vivir como €l vivia.

Una vasta ficcion literaria planteo la existencia de un aparato electronico
operando como radar espiritual para detectar a los enemigos de la poesia en el
continente y para captar mensajes telegraficos ultrasecretos que los presidentes
pro-yanquis habrian dirigido al Pentagono cuando supieron de la muerte de Guevara.
Entre esas extensas comunicaciones aparecian términos como los siguientes:

[...] Recuerda que desde 1959 obran poder de CIA huellas del agitador
panamericano. Stop. Hemos pedido Barrientos evite remision cuerpo Guevara a
pais natal. Stop. Temor compartido por todo mi gabinete y por alto Estado Mayor
argentino que funerales guerrillero provoquen motines incontrolables en Rosario,
Buenos Aires, Cordoba. Stop. Pondria en peligro existencia misma de mi
gobierno.Stop /...] Ofrecemos un millon pesos a quien capture vivo o muerto
ejemplo Che que se dirige a Rosario. Stop. Policia secreta argentina en colaboracion
con agentes engalonados CIA vigila casa cada joven argentino para evitar que
alma Che encuentre hospitalidad segura en su pais /... —General Juan Carlos
Ongania
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[...] mosca Che-Che que infesta los bosques de mi patria es un agente de
propagacion del despertar guerrillero. Stop. Muchachos ya picados se arrojan
sobre el primer soldado que encuentran para quitarle el fusil con audacia sin
precedentes. Stop. Me indican que una jovencita de diecis€is afios picada desarmo
ella sola una patrulla y pudo cargar con las armas hasta la selva. Stop. Ruego
laboratorios Pentagono o CIA preparar con toda urgencia vacuna anticheche para
inocular a toda poblacion juvenil Paraguay. Stop. Unico medio conjurar en embrion
terrible epidemia enfermedad castrocomunista capaz de contaminar desde Paraguay
a toda la juventud sana latinoamericana. Stop. Peligro azote Che-Che se propaga
por todo el Tercer Mundo. Stop. Aguardamos con ansiedad instrucciones. Stop.
Arriba América. Stop. Viva el primer democrata del Occidente libre. Stop. —General
Alfredo Stroessner.

Quien constituia un asombroso sobreviviente de la primera oleada reformista,
Arnaldo Orfila Reynal, tras recordar su encuentro con Ernesto Guevara, efectud
este balance personal: «la muerte del Che ha hecho renacer en mi un cierto orgullo
nacionalista: la Argentina, derrotada desde tantas décadas; aquél pais vacio de
grandeza, de pronto le ofrece al mundo un ejemplar humano que no es facil hallar
entre los hombres de todas las tierras y de todos los tiempos. Aquella pobre patria
nuestra se engrandece ahora, se purifica ahora de sus miserias, de su pequefia y
oscura existencia contemporanea. La vida y la muerte del Che entraran en nuestra
historia, le daran una luz nueva y encenderan en ese pueblo alientos y esperanzas
que han de salvar nuestro futuro». ;Podriamos coincidir hoy, treinta aflos mas
tarde, con el pronostico optimista emitido por Orfila?

A fines de 1995, en la misma Bolivia, donde el Che halldé su muerte, el
periodismo reflejo crudamente la permanencia del mito tras la busqueda de sus
restos materiales. Asi se hablo en la prensa local del imperativo renacimiento de
una insignia mundial de virtud y transparencia politica que venia a medirse con el
mercantilismo y la corruptela que campeaba en todas partes. De una impronta de
recta consecuencia que procuran imitar amplios segmentos juveniles; que los
mismos soldados bolivianos habian sido adiestrados por expertos yanquis; que la
lucha sangrienta de los guerrilleros —entre los cuales se hallaban varios ex dirigentes
juveniles como Suarez Gayol—también habia sido emprendida contra el yugo espatiol
por patriotas que, como aquéllos, procedian de diversos territorios o nacionalidad.
Que al Che no se le quiso hacer una tumba para evitar que surgiera un santo laico
de los pobres.

Sin embargo, termind por generarse el efecto originalmente indeseado. Asi
como en Cuba la efigie del Che se yuxtapone a la imagen de San Lazaro —el santo
milagrero y sincrético mas venerado en la isla—, en Bolivia el retrato del Che aparece
en la casa de los pobladores, otros adoran a San Ernesto de la Higuera y solicitan
misas por €l, pidiéndole un poco de sus energias para sobrevivir. Vallegrande, junto
a los caminos que siguieron los combatientes de Nancahuazu, se ha convertido en
sitio de peregrinacion para viajeros de los cinco continentes, quienes cubren sus
paredes con inscripciones que evocan al Che («vivo como nunca te quisieron»), en
torno al cual se ha creado alli un museo y una fundacion para el estudio de su obra
y su época. Se organiz0 una caravana estudiantil internacional que marché hacia La
Higuera en dos columnas: una partié de México, recorrié Centroamérica y se unid
en el punto de llegada con la otra delegacion proveniente de Montevideo. Durante
su solidaria visita a Vallegrande, una ex primera dama francesa, Danielle Mitterand
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expreso: «Los jovenes de hoy que asisten a este homenaje pueden ser los hombres
nuevos de los que hablaba el Chey.

Antes de que pudieran localizarse los restos del Che, algunos participantes
de larepresion consideraban que el solo hecho de revelar la ubicacion de su cadaver
representaba una traicion a la patria, su cuerpo llego a ser reclamado desde la
Argentina y Cuba, donde ya Castro, en enero de 1968, habia ofrecido en vano la
libertad de cien contrarrevolucionarios a ser elegidos por la CIA y el Pentagono a
cambio de los restos del dirigente guerrillero. Los bolivianos prefirieron que
permaneciese en el sitio donde se produjo el exterminio, considerando una
profanacion las excavaciones encaradas por un grupo de expertos rodeados por
una amplisima difusion mediatica. Tras una bisqueda de esos disputados restos
mortales cercana a los dos afios, la figura del Che crecio inconmensurablemente.
Los médicos del hospital donde aquéllos fueron analizados, en medio de ofrendas
florales antes de su repatriacion a Cuba, expresarian su admiracion profesional: «A
nuestro colega, comandante Che Guevara, nuestro homenaje poéstumo». Un sector
castrense que combatio a los guerrilleros ha objetado el trato privilegiado para con
estos ultimos, diciendo que nadie reconocia su propia accion patridtica al repeler la
invasion, que el ejército boliviano esperaba cosechar mucho prestigio por la victoria
y que en realidad habia sido el Che quien se vio proyectado hacia la gloria como un
mito intangible.

Entre tanto, se intentd demostrar que quienes habian intervenido en el
crimen de Guevara lo estaban pagando con su propia vida o con otras desgracias
personales. Mientras que muchos campesinos que delataron la presencia de los
guerrilleros confiesan que se los habia presionado asegurandoles que aquéllos
iban a violar a sus mujeres, los rangers que capturaron al Che hoy admiten también
su equivocacion: «El doctor estaba haciendo obra gigante —aseguran— pero nadie
lo comprendié. Ahora estamos arrepentidos». Cabe recordar, por ejemplo, que el
ministro de Gobierno de Bolivia, Antonio Arguedas Mendieta, se refugi6 en Chile
e hizo llegar el diario del Che a Cuba, o que poco después, el coronel boliviano
Antonio Prado y Prado, detenido y dado de baja por proponer entre sus camaradas
un brindis por el Comandante Ermesto Guevara —«un hombre leal y consecuente
con sus ideales»—, seria reintegrado a las Fuerzas Armadas porque otros oficiales
se solidarizaron con ¢él.

Los ritos de expiacion reparatoria habian sido adelantados por el propio
estudiantado boliviano. Poco antes de la ejecucion del Che, los estudiantes
convocan a un Cabildo Abierto, en julio de 1967, donde proclaman a las universidades
como zonas libres de Bolivia y denuncian a los generales Barrientos y Ovando
como enemigos del pueblo, por masacrar a los mineros que habian donado un dia
de sus magros jornales a los guerrilleros guevarianos. Mientras que en La Paz, el 25
de junio, se tomo por asalto el Ministerio de Educacion, en Sucre se habia apedreado
la Prefectura, cayendo varios estudiantes heridos. Producido el fusilamiento a
quemarropa del Che y la mutilacion de su cuerpo, la misma organizacion estudiantil
lo nombra simbolo de la juventud mundial, ciudadano y patriota de Bolivia,
reclamando que se le otorgue la ciudadania post mortem en ese pais. Un afio
después, en el XVIII Congreso Nacional Universitario, celebrado en Potosi, se
resuelve declarar al Comandante Ernesto Che Guevara «Héroe Méaximo de las Luchas
Revolucionarias de los Pueblos Latinoamericanos». Al cumplirse el décimo
aniversario de su fallecimiento, el XX Congreso Universitario propuso que el 8 de
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octubre fuese establecido como Dia del Guerrillero Heroico y dos afios mas tarde
los estudiantes bolivianos erigirian en La Higuera una estatua del Che con los
brazos abiertos al estilo de un redentor.

En otros paises, como Ecuador, se pondria tempranamente el nombre de
Ernesto Guevara a diversos recintos universitarios. Hacia diciembre de 1967, la
Federacion Universitaria Argentina, efectia un congreso clandestino bajo la
presidencia honoraria del mismo Guevara y con la asistencia de delegaciones
especiales de Brasil, Chile y Uruguay. Varios escritos del Che serian leidos como
textos sagrados por la juventud de los sesenta, entre ellos, «El socialismo y el
hombre en Cubay, el «Discurso de Argel» y la carta de adios a Fidel; mientras que
su autor pasaria a erigirse en «la mayor ilusion» de ese mismo fendomeno
generacional, segun lo ha admitido recientemente uno de sus maximos portavoces,
Daniel Cohn Bendit:

«El 9 de octubre de 1967, nos enteramos de la muerte del Che Guevara en la
jungla boliviana.

La revolucion latinoamericana perdia ese dia a su combatiente mas
prestigioso, pero también ese dia nacia un mitoy.

El retrato de este hombre fue enarbolado por los manifestantes en Paris y en
Berlin, en Roma o en Rio de Janeiro. Su rostro, ligeramente melancolico, decord
innumerables habitaciones de estudiantes.

Se convirti6 para toda una generacion en el simbolo del guerrillero constructor
de una sociedad nueva, y su famoso slogan «Creemos uno, dos, tres Vietnams» fue
una especie de Credo para nosotros.

En los propios Estados Unidos, los estudiantes progresistas, junto con el
movimiento negro, se apropiarian también de su figura, durante las manifestaciones
por los derechos civiles y contra la guerra de Viet Nam. Una encuesta realizada alli
hacia 1968 revel6 que el Che era el personaje con el cual mas se identificaban los
jovenes universitarios de ese pais.

Actualmente, parece replantearse aquel antiguo fervor, mediatizado con la
tendencia del establishment por convertir en mercancia hasta personalidades como
las del Che Guevara, tan ajenas a lo insustancial y al espiritu posesivo. Una
parafernalia de productos comerciales apelan a su nombre o a su imagen: cervezas,
billetes y monedas, sellos y postales, boinas y camperas, pafiuelos y cintillas,
esquies y bolsos, llaveros y relojes, ceniceros y encendedores, tazas y lapiceras,
etc. Otro tanto ocurre con los conjuntos musicales, con tatuajes y pancartas, con
exposiciones hasta en el Louvre, con videos y casetes en torno suyo. Pese a los
fuertes tabuies y a la diabolizacion que se habia hecho del Che en su pais natal, miles
de jovenes propician cursos y catedras por doquier destinadas a examinar las ideas
de Guevara, mientras la corrupcion y el desempleo conduce a la gente a obstruir las
rutas camineras portando su efigie, analogamente a como se la habia levantado
ante los gobiernos neoconservadores de Berlusconi y Balladur en Italia y Francia,
o frente a las operativos militares contra los indios mayas de Chiapas, que habian
integrado a antiguos lideres estudiantiles sobrevivientes de Tlatelolco. Hasta un
acérrimo enemigo de la Revolucién Cubana como Carlos Menem, procurandose un
rédito electoral, hizo imprimir 500 000 estampillas con la cara del Che, el doble de la
tirada que se efectu6 para Evita, alegdndose que con ello se «recuerda a un argentino
notable, que cambid parte de la historia contemporanea de América, hoy convertido
en simbolo de idealismo para muchas personas alrededor del mundo».
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En todo el mundo se celebran encuentros para conmemorar el trigésimo
aniversario de su muerte, pululan las fotografias y las musculosas con el Che, al
punto de que un grafito ingenioso le hace decir: «Volveré y no seré poster», mientras
que el titular de un periodico parafrasea con el «Dos, tres, muchos Che». También
cabe observar el despliegue de banderas con su rostro barbado en las canchas de
futbol y en espectaculos multitudinarios, mas alla de los tumultuosos festivales
internacionales celebrados especialmente en su honor con lemas como el de «Estas
en todas partesy». Se anuncian a la vez decenas de peliculas y se ofrecen muchos
libros nuevos que vienen a sumarse al centenar de biografias que se han publicado
desde 1968. El titulo de un CD francés coincide con el de una tapa de Newsweek y
resume sugestivamente todo lo expresado: «EI Che vivey. Se calcula que su imagen
ha generado mas canciones que ningun otro personaje historico (ca. 135 piezas y
87 intérpretes); una imagen que, alentada por la creencia de Guevara en la soberania
como atributo fundamental del pueblo trabajador, se agiganta con el nuevo impulso
que cobra el espiritu autogestionario y los movimientos sociales como el del mismo
estudiantado o el de los campesinos sin tierra brasilefios, quienes estudian las
ideas de Marti, Paulo Freire y el Che, cuyo nombre han enarbolado para colocarlo
al frente de sus columnas.

Mas alla de la mayor o menor validez que puede atribuirsele a algunas de
esas encontradas facetas de acceder al Che, su aceptacion resultaria atin hoy
mucho mayor entre los jovenes que durante su desaparicion, cuando por ejemplo
un estudio efectuado por Armand y Michele Mattelart hacia 1968 sobre distintos
segmentos de la juventud chilena arrojaba serias diferencias apreciativas: mientras
que los estudiantes lamentaban y repudiaban mayoritariamente la eliminacion de
«un gran idealistay» y de «un gallo valioso», no podia detectarse igual inclinacion
en la juventud trabajadora que, reflejando acaso la opinion de los medios masivos
y la moral establecida, condenaba la guerrilla y veia como un hecho positivo la
matanza del Che.

En suma, parece como si se estuviera remontando esa imagen que imperaba
hasta hace poco durante la primacia del desencanto o del giro conservador, cuando
un diario madrilefio como E/ Pais consagraba varias paginas para demostrar que, a
los 25 afios de la muerte del gran lider revolucionario, ya nadie mas lo tenia en
cuenta, que todos se habian convertido al posibilismo y abandonaron el «desvario»
guevarista, que el mito romantico habia fenecido hasta trocarse en «incomodo
fetiche arrinconado en el trastero o en el cubo de la basura».

En ese cambio general de actitudes no puede desestimarse el trasfondo de
principismo y eticidad que ha terminado por desprenderse del temple guevariano,
facilitando el reencuentro o la identificacion juvenil con dichos caracteres; mas alla
de que, como afirma su amiga Tita Infante, el perfil de Ernesto, fuera «demasiado
calido para tallarlo en piedra.

En conclusion:

Ciertamente, no todo resulta tan florido. Por el contrario, han abundado los
exabruptos y los descalificativos de la prensa amarilla y de poderosos intereses
que pintan al Che como un conspirador siniestro, como un mercenario vandalico y
apatrida, en la tipica version hollywoodense del desatado bandolero sudamericano.
Tanto las derechas como el viejo PC han remarcado su aventurerismo por encima
de cualquier filiacion eventual. Sin embargo, otro simbolo juvenil, Herbert Marcuse,
tedrico del movimiento estudiantil de los sesenta, ha puesto las cosas en su sitio, al
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sostener que «Guevara no era solamente la aventura. Era la alianza de la aventura
con la politica revolucionaria. Si la revolucion no contiene un poco de aventura de
nadavale[...]».

Otro tipo de estimativa podria partir de las criticas que Guevara se hizo a si
mismo, a veces en términos de autoexigencia. Por ejemplo, su preocupacion por no
haber recurrido siempre al camino adecuado en materia guerrillera, a diferencia de lo
que hizo Camilo Cienfuegos en tal sentido, o su arrepentimiento por haber mostrado
un obsesivo apuro por la industrializacion y por sustituir todas las importaciones
cubanas de golpe. Asimismo, el propio Che se ha inculpado por afirmar, en forma
mecanicista, que el estudiantado de los paises que no han accedido al socialismo
carecen de una ideologia verdaderamente revolucionaria por pertenecer a estratos
ajenos al proletariado, llegando finalmente al punto de asignarle a la juventud una
potencialidad supraclasista.

No siempre con idéntica seriedad, se ha hecho hincapié en otras limitaciones
especificas, producto también de la misma sensibilidad y climax epocales. Entre
ellas, una falta de matices para percibir la realidad, cierto maniqueismo voluntarista,
la excesiva temeridad, una priorizacion de la lucha armada sobre la labor politica que
indujeron el exterminio generacional, el menosprecio a la capacidad militar de los
ejércitos profesionales, la teoria foquista, los errores estratégicos en el Congo y en
Bolivia, una excesiva confianza en los levantamientos y estallidos que podian
producirse en distintos paises de nuestro continente, la idealizacion del
campesinado, las ingenuas simpatias iniciales hacia el estalinismo y el autoritarismo
soviético, la compulsiva universalizacion del paredon, la subestimacion de la
resistencia urbana frente a Batista, el desprecio hacia los incentivos materiales, la
extrema dureza en el trato con sus hombres, las escasas dotes oratorias, los habitos
poco higiénicos, etcétera.

Una de las actitudes que quiza pueda despertar mayor reserva dentro de
este contexto se vincula con la aspiracion de convertir a los jovenes en hacedores
de una «sociedad perfecta» (sic). Ello no implica presuponer, como esta de moda, el
naufragio de la utopia sino su problematizadora revigorizacion, dentro de la cual no
corresponde omitir a uno de sus exponentes mas caracterizados: Ernesto Che
Guevara.
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