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E                   n su modelado artístico de la realidad, el arte
establece desafiantes relaciones con el conjunto de las llamadas
ciencias humanas, transgrediendo sus lábiles contornos disci-
plinarios y desautomatizando sus respectivas metalenguas con
la emergencia de peculiares lenguajes,1 los que desarrollan
funciones y adquieren valores diversos, en correspondencia con
las dinámicas de producción y recepción al uso.

Las construcciones verbo-simbólicas de naturaleza artística
no están exentas, por lo que también asisten a curiosas intersec-
ciones y mutaciones de interés para críticos y analistas:

La capacidad de la literatura para seducir y convocar al ban-
quete de las disciplinas (…) enriquece, a la vez que hace más
compleja su discusión sobre lo literario. La lingüística —por
derecho propio—, la etnografía, la antropología, la filosofía,
la psicología y la sociología se mezclan, y contaminan el campo
de lo que puede llamarse con poco margen de distinción:

Para una escritura de
las alteridades. Rostros
de la canariedad en la
literatura cubana

Ana Iris Díaz
Martínez

A Samuel Feijóo, catador de culturas

1 La noción de las artes como lenguajes es sistematizada por las estéticas
semióticas del siglo xx, para las que el arte es ante todo un fenómeno de
comunicación y significación, por lo que cada manifestación erige sus propios
códigos expresivos o «lenguajes».
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poética, teoría literaria, teoría crítica, estudios literarios, ciencia
de la literatura (Araújo y Delgado 20).

La polémica en torno a los confines de lo literario y su colin-
dancia con ciencias afines ha despertado, ciertamente, moti-
vaciones diversas que se acrecientan hoy; sin embargo en el
actual banquete de las disciplinas parece ocupar un lugar preemi-
nente la antropología cultural,2 que sobre todo desde las dos
últimas décadas del pasado siglo se ha empeñado en desentra-
ñar y demostrar las relaciones entre ambos saberes. Ello genera
inquietudes entre escritores y antropólogos de diversas latitu-
des y espacios académicos que se distinguen con precisión en
el mapa epistémico continental,3 a la vez que determina un
animado diálogo transdisciplinar del que no toda la comunidad
intelectual correspondiente participa por igual, lo cual es con-
tradictorio si advertimos la amplia saga que describen las lite-
raturas nacionales en la construcción de otredades, ya sea
develando diferencias, diversidad o desigualdades con respecto
a los sujetos creadores.

A pesar de la pertinencia y necesidad actuales de profundi-
zar en los referidos entrecruzamientos, el asunto se complejiza
para el estudioso si atendemos a la gran cantidad de manifesta-
ciones, enfoques y denominaciones que han generado los
acercamientos más difundidos en torno a la literatura y la an-
tropología. Aunque no pretendemos adentrarnos en tal labe-
rinto, desbrozamos posibles caminos para el análisis, lo que ha
arrojado la existencia de dos conductas básicas:

1ª. La asunción de la antropología como literatura: halla su
fundamentación en el hecho de que la antropología cultu-
ral o etnología, en transgresión de sus prácticas y métodos
convencionales, se torna interpretación de las culturas y
concreta sus experiencias y hallazgos en enunciados de
contenido y valores literarios. En tal sentido, Clifford Geertz

2  Existe consenso entre los teóricos de esta disciplina en definir la antropología
cultural o etnología como la rama de la antropología que estudia las culturas
humanas, describiendo y explicando, analizando e interpretando sus similitudes
y diferencias.
3 Es notable hoy el amplio debate existente en países como Chile, México,
Colombia, Ecuador en torno a los vínculos entre la literatura y la antropología,
asumiendo tendencias y denominaciones diferenciadoras en correspondencia
con las circunstancias nacionales.
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sistematiza esta tesis en su trascendental texto: «El antropó-
logo como autor» (1988).

2ª. El análisis de elementos de carácter antropológico en textos
literarios: Esta es una postura amplia que comprende gran
diversidad de miradas. La orientación analítica desde las
literaturas y los Estudios Culturales muestra algunas ma-
nifestaciones particulares entre las que se destaca la
etnoliteratura.

Este segundo punto de vista encuentra agudos estudiosos en
Roberto González Echeverría, Adolfo Colombres y Mercedes
López Baralt, por solo citar tres ejemplos significativos en nues-
tro continente. Sin embargo, es esta última reconocida investi-
gadora y ensayista puertorriqueña quien a nuestro juicio pro-
porciona la síntesis imprescindible para la comprensión
teórico-práctica del fenómeno con su volumen: Para decir al Otro.
Literatura y antropología en nuestra América (2005). A través de
él nos adentramos en su tesis primera y fundamental: la
asunción de la literatura latinoamericana como constructo
dialogante con las prácticas y métodos de la antropología y
viceversa. El breve bosquejo histórico de nuestras letras latinoa-
mericanas y caribeñas ofrecido por López Baralt desde esta mira
así lo corrobora:

Partimos de la premisa de que la traducción de culturas es el
gesto fundacional de nuestra literatura, que con el tiempo
acabará convirtiéndose en una tradición literaria (…) viva en
el siglo XX. Y es que la empresa que asumió hacia 1495 fray
Ramón Pané, cuando por encargo de Colón comenzó una
descripción cultural del mundo taíno, tuvo repercusiones que
trascienden el ámbito de la literatura colonial, cuyos cronistas
también actuaron como etnógrafos (…) En el siglo XIX son no-
tables los esfuerzos tanto por reescribir el pasado aborigen
(la novela indianista) como por consignar literariamente la
autoctonía criolla (es el caso de la poesía gauchesca). Pero no
es sino hasta el siglo XX que vuelve a emerger con fuerza la
vocación antropológica de nuestras letras (…) tanto la van-
guardia y la postvanguardia poéticas como las narrativas
indigenistas y de lo real maravilloso inciden en el viaje a la
semilla que nos devuelve el gesto originario de consignar la
tradición oral de culturas no europeas. Tal es el caso del
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negrismo del puertorriqueño Luis Palés Matos, el de las no-
velas indigenistas de los peruanos Arguedas y Scorza, o el
del realismo mágico, cuyo asedio a la otredad va de los mayas
quichés (Miguel Ángel Asturias) a la africanía de Haití
(Carpentier); piénsese también en Piedra de sol, de Octavio
Paz, en el Homenaje a los indios americanos, de Ernesto Carde-
nal y en el primer volumen de la trilogía de Eduardo Galeano:
Memoria del fuego: los nacimientos (15).

Llaman la atención en el anterior fragmento los calificativos
traducción de culturas y vocación antropológica, adjudicados a las
actitudes caracterizadoras de la literatura continental. Sin du-
das, el primero constituye la asunción explícita de la definición
de traducción propuesta por José Martí cuando observara:
«traducir es transpensar (…) traducir es estudiar, analizar, ahondar»
(16). La amplitud semántica que adquiere la letra martiana en
1875 cuando se iniciara en la práctica de un periodismo exci-
tante y desenfrenado, es retomada por la estudiosa puertorri-
queña más de un siglo después para definir el ahondamiento
de las literaturas latinoamericanas y caribeñas en la constitución
artística de sujetos y realidades culturales propias.

Por su parte, la vocación antropológica de nuestros escritores,
cuya emergencia López Baralt distingue con fuerza mayor en
el siglo XX latinoamericano, habla de la existencia de una inten-
cionalidad artística que tiende al abordaje de temas de conteni-
do antropológico. La estudiosa se detiene en los diversos modos
en que se ha abordado la alteridad como proceder predomi-
nante, ofreciendo valiosos estudios que validan dicha vocación.

En similar perspectiva, Amy Fass Emery se refiere al mismo
fenómeno, pero emplea una denominación diferente: «(…) lo
que yo llamo “imaginación antropológica” es un fenómeno de
largo alcance que abarca el primitivismo surrealista, el negrismo,
el indigenismo de la primera mitad del siglo, el prolífico género
testimonial que comenzó en los sesenta y el modernismo de la
cultura popular de la novela transcultural sobre la que ha teori-
zado Ángel Rama» (citado en López 27).

Por la importancia de atender esta singular tendencia creativa,
que aunque no es exclusiva de nuestro continente alcanza acá
especial relieve, consideramos pertinente sistematizar el estudio
de la literatura en perspectiva antropológica. Sin desdeñar la
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validez de los acercamientos tendientes a enfocar el asunto desde
el prisma identitario, creemos posibles otros análisis, si tenemos
en cuenta que, en su construcción de alteridades, el arte y, en
particular la literatura, cumplen una función regente: la antro-
pológica. Establecer sus coordenadas es hoy una necesidad de
los estudios artísticos.

La función antropológica de la literatura

Como es conocido, un segmento importante de las ciencias so-
bre arte se ha dedicado a la formulación de las funciones del
mismo como organismo polifuncional. En los albores del siglo
XX, el filósofo Ernst Cassirer atribuye al arte funciones esencial-
mente simbólicas, aporte que constituye preámbulo para que las
estéticas semióticas —que encuentran en Umberto Eco a un con-
vencido militante— propongan la existencia de la función se-
miótica de la obra de arte, definición que alude a esta como or-
ganismo ambiguo y autorreflexivo que exige ser analizado como
un especial fenómeno de comunicación y significación (Eco 367).
Más recientemente, Teun A. van Dijk ha fundamentado la fun-
ción pragmática de la literatura: «(…) la literatura puede tener
también funciones “pragmáticas”, “prácticas” adicionales; por
ejemplo, puede ser tomada como una aserción, una adverten-
cia, una felicitación, etc., dependiendo tanto del significado del
texto como de la estructura del contexto» (183)

La función comunicativa ha sido atendida con amplitud,
protagónica entre las llamadas funciones semióticas, llegando a
solapar otras, no menos importantes. Un ejemplo de interés lo
encontramos en la propuesta de Susanne Langer al referirse al
concepto de arte:

El concepto de arte entendido como una especie de comunica-
ción presenta algunos riesgos, ya que en forma análoga al len-
guaje esperaríamos que la «comunicación» se produjera en-
tre el artista y su público, noción que yo considero que desvía.
Sin embargo, hay algo que, sin caer en el riesgo de expresarse
demasiado literalmente, puede ser llamado «comunicación a
través del arte», y es, precisamente el informe que las artes
dan sobre una determinada nación o época a los hombres de
otra época. Ningún documento histórico podría decirnos en
millares de páginas lo que una importante exposición de arte
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egipcio (…) nos dice respecto al pensamiento egipcio. En este
sentido, el arte es una comunicación, pero no es personal ni
deseosa de ser comprendida (410).

Es evidente que la denominación: comunicación a través del
arte, otorgada por la estudiosa a la representación artística de
las culturas, constituye un eufemismo en este contexto, e insi-
núa lo que podría denominarse función antropológica aplicable
al arte en general y, por supuesto, a la literatura en particular.4

Dicha percepción de la obra literaria guarda íntimas relaciones
con el reconocimiento de la función cognoscitivo-antropológica
de la literatura, enunciada —aunque no explicada— por el
yugoslavo Aleksandar Flaker. Sin embargo, esta función ni si-
quiera es reconocida como autónoma, sino que queda supedi-
tada, según Flaker, a otra dominante, que es la función social de
la obra literaria (197).

Por lo tanto, considero que la función antropológica correspon-
de a los textos artístico-literarios que, con independencia de
su género, época o dimensión geográfica a la que pertenez-
can, configuran alteridades etnoculturales construidas con la
marcada intencionalidad artística de resaltar la diferencia, la
desigualdad o la diversidad de las otredades objetos del arte.
Ello se concreta en la praxis artística a través de:

1. La configuración de sujetos etno-artísticos en sus respecti-
vas instancias individuales y colectivas, los que son crea-
dos desde dos posturas creativas esenciales:
• La sublimación: parte de la exaltación de las cualidades y

valores positivos de los sujetos representados, así como
de sus atributos físicos. Esta postura artística se corres-
ponde, generalmente, con aquellos textos donde la
alteridad es percibida desde la diversidad cultural.

• La ridiculización o muerte simbólica: esta es una conducta
creativa bastante sistematizada, sobre todo cuando la
alteridad movilizada involucra la intención artística de
resaltar la desigualdad o subalternidad del otro. Adolfo
Colombres ha caracterizado magistralmente el fenómeno
al que aludimos corroborando que la existencia de un tipo

4 Otros estudiosos del tema, como José Alcina Franch se han acercado a tan
necesario tema, constatando vínculos e intersecciones, sin embargo sus lecturas
no han sido desde el punto de vista de las funciones que desarrollan.
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de literatura (popular, oral, sobre todo) acude con frecuen-
cia a la comicidad para develar una situación trágica. De
la integración de ambos se produce un «llanto alegre y
una risa dolorosa, porque la tragedia del personaje coin-
cide con la comicidad de las situaciones en las que se en-
vuelve» (Colombres 56). Colombres no ve en el uso litera-
rio de lo trágico y lo cómico una relación de exclusión,
sino una necesaria combinación para la real caracteriza-
ción del otro. Sin embargo, reconoce que «el ridículo mata,
y desatar la risa pública sobre alguien equivale a un asesi-
nato simbólico» (25).

2. La representación de contextos asociados a los sujetos étnicos
seleccionados: históricos, lingüísticos, geográficos, cultura-
les, etc.

Literatura cubana de función antropológica. La alteridad
canaria

Integradora de la coralidad expresiva continental, la literatura
cubana no queda fuera de la representación de las alteridades
culturales que han conformado nuestra compleja realidad
etnocultural.

La configuración de los otros y sus culturas ha sido una cons-
tante motivación para los escritores cubanos. Con nuestro poe-
ma fundacional, el grancanario Silvestre de Balboa abrió el largo
camino de la literatura de orientación antropológica en Cuba,
cuando ofreciera un variopinto desfile multiétnico que este frag-
mento ilustra: De Canarias Palacios y Medina/ pasan armados de
machete y dardo; / Juan Gómez, natural, con punta fina, / y Rodrigo
Martín, indio gallardo; / cuatro etíopes de color de endrina; / y por la
retaguardia, aunque no tardo, / va Melchor Pérez con aguda punta/
que con su amargo hiere y descoyunta (Balboa 39).

Los siglos coloniales pintaron a nuestra literatura con la
negritud de sus actores esclavos, entregando estampas diversas
donde estos sujetos y sus culturas están en primer plano, aun-
que ello no excluye la presencia de un panorama cultural
omniabarcante. Sin dudas, el gesto de mayor envergadura lo
constituye Cecilia Valdés, novela con la que Villaverde ofrece
«un lienzo colosal en el que se mueve toda una época, el mundo
en miniatura de Cuba (…) el lacayo blanco, más servil que el
esclavo negro; el cimarrón, el guardiero; el negro curro o del
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manglar, antecesor del ñáñigo; el vaquero canario; la rolliza
negra vendedora de tortas de maíz» (Cruz 229).

El siglo XX literario trajo consigo el apogeo de la alteridad vis-
ta como diversidad y desigualdad. A tono con la riqueza de
este siglo, mutante y espléndido en procesos migratorios e in-
tercambios culturales, la literatura cubana sistematizó el tra-
tamiento de las alteridades etnoculturales. Adquiere especial
relieve el sujeto negro y sus culturas, cuyo predominio numérico
y diversidad en cuanto a procedencia y prácticas, determinaría
también su presencia mayoritaria en la literatura cubana,
aunque no quedan al margen de nuestras letras otras figuras
étnicas, conformadoras del entramado cultural nacional.
Chinos, gallegos y canarios son los más representativos; sin
embargo de especial significación en el escenario histórico-
cultural cubano es el sujeto isleño, denominación que desde su
llegada a Cuba se le otorgara al canario para diferenciarlo del
resto de los emigrantes hispánicos.

Tan discriminado como el negro ha sido el canario, cuya
minusvalía estuvo determinada por las complejas circunstan-
cias históricas que lo trajeron a tierras americanas, su precario
estatus económico y una acentuada ruralidad que lo diferenció
marcadamente del resto de los emigrantes que poblaron nues-
tro suelo.

Con Luis Alfaro, identificamos los rasgos caracterizadores
de la cultura a que aludimos a partir de reconocer que la misma
es portadora de un conjunto de características y tradiciones pe-
culiares como: «la rápida identificación con la tierra, fuerte
endogamia interna, proporción de mujeres mayor que el resto
de las migraciones provenientes de la península y matrimonio
precoz que aumenta el índice de natalidad» (Alfaro, Estudio
fraseológico… 43).

El sujeto canario no está entre los de mayor relieve en nuestra
literatura escrita, sin embargo nuestro acervo oral conserva un
amplio registro de textos donde este figura como sujeto étnico
protagónico. Dada la diversidad de modos con que ha sido asu-
mido el isleño por la literatura cubana, emprendemos un breve
recorrido por expresiones que ilustran la función antropológica
de la literatura en su especial capacidad para modelar la
alteridad canaria.
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Del sujeto sublimado: el verano isleño de Dulce María Loynaz
Como soy criatura de islas, acontéceme que pienso en ellas

DULCE MARÍA LOYNAZ

Más que relatos de un viaje, coincido con quienes piensan que
esta es una pieza de singulares valores artísticos. ¿Novela
antropológica?… tal vez. Lo cierto es que la sucesión de instan-
táneas ingeniosamente recreadas por Dulce María Loynaz en
Un verano en Tenerife (1958) rebasó los intentos anteriores de
construir la canariedad desde la creación literaria nacional.

La declaración casi inicial de la autora: «yo soy una poetisa
que visita un país mitológico» (28) libera a este texto de los clichés
del clásico relato viajero, condicionando la recepción para una
lectura inusual donde convergen la historia y la leyenda en un
híbrido de estatura excepcional. A pesar de los atractivos natu-
rales de las Islas Canarias, que constan desde el inicio de la
narración y son develados con precisión de naturalista y encanto
de poeta, Un verano… es una pieza de la que su propia autora
ha dicho: «no es solo el paisaje lo que he tratado de traspasar al
libro que les consagro, sino también esos otros distintos elemen-
tos que forman una tierra y nos la entrega a veces en un solo
trazo sin haberla visto: las gentes que la viven, las tradiciones
que la vinculan al pasado, la Historia que le ciñe diadema y las
leyendas que le hacen nimbo» (Simón 58).

En efecto, los sujetos canarios y sus problemáticas ontológicas
son retratados en este libro con fascinación, respeto o extrañe-
za. Hombres y mujeres conocidos o referidos centran los treinta
capítulos de esta pieza singular. Notables son los dibujos de las
mujeres canarias: campesinas, pescadoras, artesanas y escrito-
ras figuran con donaire, sin distinciones peyorativas que las di-
ferencien por su estatus social o cultural. En rictus similar, los
sujetos masculinos se configuran a partir de marcas específicas
que les otorgan singularidad: el historiador Joseph Viera y
Clavijo, el pintor José Manuel Gimerá o el connotado pirata
tinerfeño Ángel García, Cabeza de Perro. No faltan oportunas
alusiones al sujeto colectivo de las islas atlánticas, denominado
indistintamente por la autora isleño o canario, pero alcanza
especial veneración el campesino, quien lleva en sí —según la
autora— toda la grandeza del hombre canario.
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Frente a la clásica señora de casa que ofrece resistencia «a
abandonar el hortus conclusus hogareño, propio de un moruno
atavismo» (38), en oposición, además, a las señoritas canarias
que aparte de las «labores de aguja, pintan rosas y recitan poe-
mas en francés» (39) emerge aquí, en toda su grandeza, la mu-
jer pescadora, cuya pintura revela trazos sobrios, de recóndita
admiración:

(…) gastan sombrero alón de paja para resguardarse del ta-
bardillo (…) Llevan también blusa de hilo con escote en redon-
do que deja al descubierto una tabla de pecho lleno y amplio,
curtido por el sol. Invariablemente van descalzas. Aunque hoy
no han salido a mariscar, el hábito las hace mantener la falda
negra recogida a la cadera: bajo su ruedo asoman los volantes
almidonados de las enaguas. Con los volantes, las morenas
piernas, elásticas y firmes como de bailarinas (63).

Este cuadro es completado con una sutil pincelada, que cuen-
ta entre las de mayor lirismo de la pieza, empleada en la descrip-
ción de las pescadoras de Garachico: «un olor acre y marino de-
jan al paso las pescadoras, mientras las cestas chorrean todavía
agua salada sobre sus rostros de sirenas muertas» (64).

Peculiar extrañeza causó a la viajera el relato de Ángel García,
Cabeza de Perro, el último pirata de las Afortunadas. Inspirada
en aquella vida azarosa y trashumante que se debatiera entre
la violencia, el sentimiento de lontananza, el desencuentro, la
pérdida y el arrepentimiento, Loynaz recrea la leyenda popular,
entresacando de aquella existencia extraviada y maquiavélica
del pirata que la leyenda inmortalizó, algunos segmentos de
menor patetismo que lo salvan como hombre. En el retrato hu-
manizado del hasta entonces despiadado Cabeza de Perro en-
contramos otro de los rostros de la canariedad.

Diferente del labriego vasco y celta, el campesino canario en-
cuentra su espacio antes de que le correspondiera como prota-
gonista de uno de los capítulos de este libro. El afán con que
aquellos trabajan la tierra —afirma Loynaz— «no es diligencia
en el campesino canario: es lucha y agonía, resuello de gigante,
abnegación» (61).

Tomando como punto de partida su grandeza moral, este
sujeto es recreado como un ente orgánico, en cuya personali-
dad coexisten cualidades de seres distantes por profesión: el
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astrólogo y el poeta. Como estos, tiene el campesino isleño la
excepcional cualidad de mirar a las estrellas, y también como
ellos encuentra respuestas a sus incógnitas, las mira de tal modo
que «las conoce por sus nombres de pila, como si fueran ellas
vecinas de otro pueblo cercano» y una especial cualidad los
vincula a los hombres de ciencia: su capacidad para observar y
discernir, así «atempera sus quehaceres al cambio de las nubes,
al soplo de las brisas y hasta al vuelo de las aves» (138).

Como hombre de campo lucha sin cesar contra los elementos
naturales en esta tierra que por las peculiaridades de su relieve
y clima dificulta hasta el empeño más noble, situación que des-
pierta en la autora expresiones como esta: «verdaderamente, él
es un héroe mitológico, pugnando siempre con la ira de los dio-
ses» (142).

Su capacidad para no dejarse arrastrar por el tiempo se pre-
senta en franco contraste con la actitud del hombre civilino, quien
«aguijoneado por la prisa vive pendiente del reloj como de la
horca» (139). Esta vida convulsa es dulcemente ignorada por el
rústico isleño. Las costumbres prístinas lo acercan más a lo
humano. La voluptuosidad de la contemplación, la herética ca-
pacidad de no adecuarse a la saturación de ideales y a la comer-
cialización de estos, hace del campesino canario que conociera
Dulce María Loynaz un ser fuera del tiempo, felizmente margi-
nado.

La habilidad para convertir la conversación en uno de sus
grandes placeres es otro de los elementos que diferencian al la-
briego isleño del resto de su raza, a lo que en la percepción de
Loynaz se une una sabiduría insospechada que corrobora una
personalidad única. Ello la conminó a admitir la pequeñez del
resto de los hombres, concluyendo que colosal sabiduría «nos
serviría para cultivar nuestras pequeñas vidas» (138).

Paciencia, perseverancia y amor asisten al sujeto de campo
quien, por sobre todas las virtudes, ha tenido la de fabricar la
tierra donde plantará sus cultivos. Por este raro empeño fueron
llamados «magos», inusual capacidad taumatúrgica que se
trocara en trabajo duro por encontrar o dominar los elementos
que su naturaleza les negara, para producir en bien de los de-
más, para arrancarle a la roca dura donde se asientan sus islas el
agua escondida en sus entrañas. Magos son «porque es magia
una empresa tan insólita, tan grande y creadora voluntad» (138).
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Junto a los sujetos, sus contextos. Al apropiarse del espacio
isleño y relatarlo, la viajera conforma su logos insular: el paisaje,
seductor por irregular y a ratos salvaje, poseedor de una floresta
única, exuberante y bella; las islas, sacudidas por un Atlántico
generoso y fiero que las mantiene incólumes y a la vez prisione-
ras de su propia circunstancia; las ciudades y los pequeños pue-
blos, con sus nombres gráciles y divinos, conformantes de una
toponimia original y cautivadora.

Especial interés adquieren las rosas dentro del paisaje canario,
maravillas en miniatura, según la narradora, relucientes por la
diversidad de colores y aromas. «Jardines en el mar, islas de
rosas (…) dueña de las más bellas flores de este mundo» (42).
Su profusión y diversidad ha favorecido la continuidad histórica
de una de las más hermosas tradiciones que conoce la humani-
dad: las alfombras de flores, arte que por efímero no deja de ser
grande.

Del paisaje isleño resalta Loynaz la dimensión abigarrada y
severa por su accidentalidad natural. Junto al irreverente Teide,
la caldera del Taburiente o las áridas islas sedientas que confie-
ren inconfundible fisonomía al paisaje isleño, se inscriben notas
que confirman la belleza de lo perturbador: «El campo es siem-
pre bello, pero este, además de bello, es diferente, es patético, es
un campo fundido con el hombre, trasegado en su carne, carne
suya» (140).

El sentido profundo del paisaje es captado aquí en su plastici-
dad e intimidad. Al doblar la punta de Teno y entrar en la región
sur de Tenerife, este se transforma por la incidencia arrasadora
de la lava del Teide, es allí donde la poesía penetra en la esencia
profunda de sus elementos: «Algo quedó en su entraña crispado,
contorsionado para siempre; las piedras trascienden agonía,
espanto, casi sudor perlado… Nos parece haber descubierto de
pronto un drama de la naturaleza, un secreto de mundos sepul-
tados» (64). El sujeto en las islas, el hombre en su agón cotidiano
enfrentando su realidad geocultural es esencial en esta pieza, a
la vez que elemento distintivo de la canariedad.

En su periplo insular, junto al paisaje y los seres que lo pue-
blan, el nombre de cada pueblo llenó la expectativa de la
visitadora, para quien todos guardaban una extraña coinciden-
cia con las esencias de sus pobladores. Así, surgen los puebleci-
tos entre la vegetación exuberante de Canarias y «sus nombres
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saltan cantarines como pájaros sorprendidos en la espesura.
Los Realejos, Los Silos, Buenavista» (65).

De igual manera son celebrados uno a uno sus nombres, que
a ojos de la viajera resultan un discurso más en medio de la
pluralidad que distingue a las islas atlánticas:

Y hablando de ello, ¡qué nombre tan lindo el de esa villa
próxima, nombre para grabarlo en letras de oro en el rellano
de la entrada, con el Teide por fondo! Un pueblo que se llama,
gentilmente, Icod de los Vinos (…) Hay un pueblo que se
llama Vilaflor, y lo que es aún más maravilloso, lo tenemos
cerca, detrás del muro sordo, con sus calles oliendo a establo
y sus niños dormidos y sus casas intactas (65).

A la poetisa habanera no le ha sido indiferente la insularidad
canaria. Conocedora de sus entrañas, se ocupa ahora de resal-
tar las notoriedades de Las Hespérides, subrayando su acen-
tuado secreto: «Una isla es siempre un misterio, pero estas lo
son de especial modo; y lo son hasta el punto de explicar por
qué, desprovistas de oro y gemas, fueron, a pesar de ello, la
ilusión de tantos navegantes, aventureros y guerreros. Querían
ellos descifrar su enigma, o por lo menos aspirar el aroma del
enigma; alimentarlo, si era posible, con la propia inquietud de
sus andanzas» (22).

Además de la tradicional idea de la isla como paraíso que ha
signado el arquetipo de lo insular, en Un verano… cobran espe-
cial significación tres dimensiones esenciales vinculadas al espa-
cio insular: el aislamiento, el misterio y el contacto intercultural.
De este último quedan fragmentos de extrema ternura: «Y no
eran huérfanas estas hijas del Atlántico; las olas les despejaban
el horizonte y traían al corazón calor del mundo. En ellas carena-
ban los navíos, hacían sus aguadas, cambiando por pescado en
salazón los preciosos productos de otras tierras» (51).

Modesto San Gil y la poesía a la canariedad

La poesía de Modesto San Gil5 es la expresión del drama perso-
nal de su autor, hombre de identidad escindida que tuvo por
5 Reconocido como el último poeta canario vivo en Cuba, posee una extensa
obra inédita y cuenta con cinco libros publicados: Elegía del solitario (1996), El
profeta y los cuervos (2001), Versos descalzos (2001), Salmo a la deriva (2002) y Roca de
oro (2010). Sus textos figuran en las antologías: Islas. La Isla (1996), Antología de
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nacimiento a Hoyo de Mazo, La Palma (1922) y fuera traído a
Cuba a los seis años. Creció venerando a sus ancestros y su
espacio matrístico, alimentando el sueño del regreso, a la vez
que afianzándose en suelo cubano, amando su cultura y parti-
cipando de su historia.

En consecuencia, su quehacer poético —de amplio registro for-
mal y temático— refleja la agonía vivencial del emigrante cana-
rio, a la vez que describe un ciclo compositivo que llamamos de la
migrancia, compuesto por textos que pudieran agruparse en cua-
tro conjuntos, alusivos al viaje a Cuba, la travesía del Atlántico,
la estancia en la isla y el regreso a la patria canaria.

La amargura trasciende al texto cuando el poeta dibuja a su
coterráneo, construyendo un peculiar retrato del hermano que
ya es otro, pero esta vez la alteridad es dibujada en adolorido
hacer; es nostalgia, embarazo, ansiedad reprimida.

Con tintes lúgubres resalta nuestro versador los inequívocos
signos del hombre isleño: la andanza que es trashumancia, bús-
queda de un espacio otro para asentarse y fundar, destino ma-
nifiesto del isleño, pero también el convite al recuerdo, la
revisitación de espacios y contextos levemente vividos por el
poeta. Silbo, fayal y volcán remiten necesariamente a un espa-
cio conocido. Así lo revela este fragmento de «La isla bonita»:

Canarias, canario andante,
peregrino de la ausencia,
canario, perenne urgencia,
de musical caminante,
que tu garganta le cante
de amor a las islas idas
y en vuelo de horas dormidas
por las siestas antillanas,
pase el canto en las mañanas
sobre mis dichas perdidas.

Gime el silbo entre las ramas
de un fayal de ausente dueño
y es que aflora el fuego isleño
del verde volcán que inflamas.

poesía cósmica cubana (2001), Antología de la décima cósmica de Ciego de Ávila (2002)
y La paciencia silvestre (2008).
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Bonita por luz, te llamas
en la flor de tus codesos
y en la raíz de tus brezos
viven los guanches altares
donde espumas de otros mares
te acarician con tus besos (Elegía del solitario 77)

Con sus textos, San Gil no solo muestra, comunica, enseña,
emociona al receptor, sino que —dedicada casi por entero a la
cultura canaria— su poesía asume el difícil reto de proporcionar
un contacto intercultural mediante símbolos e imágenes, adere-
zado con figuras retóricas de buen gusto y especial autenticidad.

El subalterno sujeto canario

La representación de la canariedad en la literatura popular cu-
bana ofrece diferencias notables con respecto a la visión que
brindan los textos antes analizados. Ahora el lente tiende a cap-
tar otros rasgos presentes en la conducta del sujeto canario no
del todo favorecedores o sublimantes, resaltando peyorativa-
mente su ruralidad, falta de instrucción, tozudez, rudeza e in-
genuidad excesivas. En consecuencia, muchos de sus actos están
signados por el disparate, el ridículo, la exageración, el descon-
trol emocional y la incapacidad para razonar. Conocidas son
las composiciones populares, dedicadas a los isleños, que se va-
len del humor para exagerar rasgos y conductas determinadas.
Dicha actitud creativa ha situado al sujeto de marras en una
postura subalterna, ridiculizando su conducta ante los espa-
cios y objetos civilizatorios citadinos. La poesía popular ha des-
cubierto ese otro rostro de la canariedad:

Dos isleños que sembraban
una vega en Los Hatillos
sufrían, porque los grillos
las posturas les trozaban
surco a surco revisaban
desde el principio hasta el fin
y en medio de aquel trajín
enfrascados se veían,
pues ambos desconocían
la existencia del verdín.
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Como aumentaban los focos
de grillos por esos llanos
los dos isleños hermanos
se estaban volviendo locos
eliminaban muy pocos
el destrozo era vigueta
y sin hallar más receta
para dar la solución
tomaron la decisión
de comprar una escopeta.

Comenzó la cacería;
Lino azoraba, y Ramón
hizo en cada situación
alarde de puntería.
Todo fue bien, pero un día
Satanás metió su mano
un grillo saltó liviano
le cayó a Lino en el pecho
y él exclamó satisfecho:
hermano, dispara, hermano.6

A modo de epílogo

Inscritas en la dinámica creativa latinoamericana y atendiendo
a las peculiaridades de nuestra historia y cultura, la literatura
cubana no escapa a la vocación antropológica continental y en
su construcción de alteridades compone rostros de muy diver-
sa naturaleza étnica y cultural. El semblante canario ha sido
discretamente trabajado en la variante escrita, que privilegia la
imagen sublimada de dicho sujeto; sin embargo, la creación li-
teraria popular lo perfila con abundancia exaltando su dimen-
sión grotesca o risible. Estos lienzos de tan diversa índole tienen
en común la intención artística de recrear imágenes diversas
del ser canario y su cultura. El dibujo de dicha alteridad no
pretende solo informar o comunicar un manojo de juicios en
torno a la canariedad, pero logra —aun cuando el resultado
6 Esta composición se titula: «La guerra de los grillos» y pertenece al poeta
decimista Benito Medina, residente en la localidad de Mayajigua (Sancti
Spíritus), quien ha recibido reconocimientos nacionales por sus resultados en
la escritura poética y en el arte de la improvisación.
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exceda las expectativas del creador— tender puentes culturales
para el contacto humano, lo que no siempre es racionalizable
pero, sin dudas, posible y necesario.


