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A                           sistamos a un acto de maduración. La poesía
de Jamila Medina Ríos no sintomatiza rituales iniciáticos, no se
arrodilla ante padres tutelares, no coquetea con el canon
cubensis. Su primer volumen édito Huecos de araña (Ed. Unión,
2009) ostenta ya un intenso sistema poético encerrado en una
metáfora animal: la holladura de insecto, anti-universo, anti-
círculo.

En el pórtico «Nana 0», el cero emersoniano provee la matriz
para la mujer-araña en la tragedia discursiva de la autora.
Cuando la oquedad se funda, el vacío que la compone y tensa
construye un tropo de cierto regusto marginal: la mujer, atada
por su propia esencia, como el arácnido, deberá suspenderse tra-
pecista sobre el tedio que le sirve de madre, para revelarse me-
diante un «sueño de reina», sintagma que en la pieza deviene
antípoda del verso que le sucede: «sueño de sangre».

El tejido ⎯¿el texto?⎯ que emerge desde el vientre, encauza
la interpretación de todo el poemario. Ser este el umbral del
libro nos conduce por un complejo laberinto estructural y
temático, en el cual los personajes, cual viudas negras, se erotizan
a la vez que dan muerte a sus partenaires.
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Resulta obsesivo en Ríos la conjunción, o más bien el miraje a
través del cuero animal a sus humanas. Pudiera fácilmente
adjudicársele una postura de género por el hecho de extasiarse
en problemáticas femeninas; pero cuidado, pues su constructi-
vidad lingüística, aislado sistema escritural en el nuevo siglo,
que se conecta a su vez con rarezas narrativas cubanas
⎯Ezequiel Vieta, Calvert Casey, Severo Sarduy, Reina María
Rodríguez⎯, persigue una des-sustanciación icónica en el hecho
de no dejarse llevar por la aciaga semiotización de lo femenino
en los estudios posestructurales.

Contraria a la tradición medieval del bestiario, que en la
literatura cubana se ha afincado en voces fuertes —Dulce María
Loynaz, Nicolás Guillén, Fina García Marruz— la poeta escoge
un singular método de representación:

Una escritura inacabada, abortada a medias. Imposibilidad
de llegar al sexo gozoso y sin dolor. Histerectomía imposible.
Imposibilidad de la habitación vaciada de sangre, animales
o plantas. Cortadura en la cortadura. Imposibilidad del corte
con lo otro. Histe/oria del desgarramiento (Medina, «Hungu-
lación...» 51).

Su elaboración necesita el modus ensayístico para declararse
y definir límites, su ojo prevalecerá en el desgarre, en la oquedad
insectívora, círculo dantesco que no le sirve de sentencia sino
de lamento. En «Yo sé la infinitud del psalterio de Utrecht»
inaugurará un drama anti-ofeliano que revisitará más tarde en
Primaveras cortadas (Proyecto Literal, 2011), su segundo poema-
rio publicado.

Pudiera creerse que la reescritura shakespeareana se establece
a partir de un homenaje a la célebre ahogada tan atractiva para
Brecht, pero el contradiscurso toma resortes argumentales que
indican vitalidad, resurrección. Mientras el sujeto lírico devela
su estatismo, su estar fuera: «mis lágrimas semejan cristales de
colores sobre/las hojas/ son rostros del paisaje/ los perfiles
intactos de la inmovilidad» (Medina, Huecos de Araña 10, 11,
12, 13), apoyado por un escenario consecuente: «Sólo la calma
pace,/ roza el agua,/ una niebla como nata (…) lo cubre-inunda
todo», la anti-ondina «sube a la grupa de la bestia y sacude su
letargo». Ahora, dos animales permiten la ruptura del ethos
ofeliano, el ciervo surte a la joven de un traspaso, una muda de
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estado, pues al mismo tiempo que abandona el agua mortuoria,
conquista un espacio totémico, al domar no solo un cuerpo
fugaz, un animal-metáfora, sino al compararse con el salmón,
suerte de inversión del mito.

La Ofelia contracorriente, salta en contra de su armazón
semántica, constatando una tácita declaración de principios,
un diálogo encrespado con la concepción poética lezamiana:
«la luna les confiere el poder de repetir/ repetirse repetir
repetir…/ les advierte/ que no existe/ la fijeza».

Un abstracto coro de gaiteros rememora la imantación de los
roedores por el flautista de Hamelín en «El lazo y la rata». La
poeta, inmersa en la niñez como «reino autónomo», sufre una
caída en el sentido bíblico y otra de corte más físico. La niña-
sujeto, rata obnubilada por la melodía, en franca desventaja
por su «solo de sangre» tras el golpe; al mismo tiempo que añora
una edad dorada, se percata de que la música proviene de un
vientre de carnero, énfasis sutilmente ecológico ya que lo bestial
resulta domesticado aun después de la muerte.

En el acto de acecinar ⎯salar la carne y secarla al humo o al
aire⎯ confluyen toros universales: el mítico («minotauro en el
laberinto de Ariadna»), el expresionista/ posmoderno («del toro
con los ojos inyectados de fiebres/ que silba un blues donde
pacen unicornios»), el real-maravilloso («de los genitales de los
toros bien pilados/para fundirlos con argamasa como en la vieja
Haití»); dicha confrontación permite a la sujeto situarse en un
espacio tauromáquico, donde decidirá abrir o no su muñeca
ante la guerra o la cuna. Estación que se explaya en «Escorzo»,
pues la voz lírica se traslada a la bestia que habla en primera
persona. La niña que transida por «velos y cuchillos», ahora
asume su rol con cierto vencimiento a priori, cierto sometimiento
edípico: «Precariamente contengo la embestida/ para ser en la
bestia./(…) oteo la blusa engalonada al venceor/blanquérrima»
(Huecos de Araña 33). El cromatismo incide en la trama como
símil de lucha, el rojo sobre el blanco a manera de salpicadura
enuncia una imagen de par semántico invertido adrede: «descor-
chada la res como degolla una botella», donde el cuerpo conquis-
tado será botín para cuervos.

Hacia planos sociológicos se encamina la animalia en «Noria».
La emigración y con ella la fragmentación del concepto patria
utilizan la morfología del pájaro —fragilidad, vulnerabilidad,
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constante mudanza— para inmiscuirse en el laceramiento del
extranjero, que describe a su vez un tipo moderno de margina-
lidad.1 Sin embargo, aunque la levedad calvineana obligue a las
aves a no tocar tierra y por tanto, al desarraigo ontológico, el
anclaje hacia el génesis se planta inevitable: «ya añorará aquel
sitio de la brisa/ donde se abre la tierra antes de octubre/ como
/ un tronco de pino sin lavar./» (Huecos de Araña 61)

Si el salmón fungía como ente de resistencia en el ya citado
«Yo sé de la infinitud…», en este momento conformará en «Zona
de intensidad» un rejuego erótico que incidirá en que su regreso
a casa sea desmentido por el goce carnal: «Recuerda que el
salmón/ destroza su cola entre las rocas/no por el blanco
escupitajo de los huevos/ mas por la cópula» (Huecos de Araña
93); como también el pájaro y el ciervo, bestias leitmotiv en el
poemario, desde su sumisión sexual conocen la condición de
presa en el rito, utilizando la ambigüedad de la tez asumida
para no apostar por la memoria del cuerpo encendido: «para
lamerlo despacio con mis mañas/con mis ritos de ave y bestia
que puede huir/ despavorida si te acercas/pero que deja intacta
la planicie de tus aguas» (Huecos de Araña 98).

Jamila Medina llega a la consumación de su arte poética a
través de la anatomía de una bestia marina en «Hungulación y
bondades de la anémona». El discurso botánico-fisiológico se
entreteje con la prosa poética entrecortada, anti-eufónica, que
condensa características cardinales de la poética de la autora:
la preferencia por unas nuevas lexematización y gramática, la
sucesión abrupta de sintagmas sin ilación formal y a veces
conceptual, la economía de términos en aras de conformar un
cristal de varias caras según lo refleje, escritura como explosión
espórica, donde el centro irradiador se confunde con la periferia,
igual de irradiadora, escritura que no busca ni «soluciones
1 A propósito, la ensayista Luisa Campuzano al estudiar la influencia de la
poética martiana en Fina García Marruz, se percata del rasgo marginal del
emigrante: «(…) otros poemas de José Martí en los que la pobreza y lo que ella
desencadena: la emigración, el deterioro físico, ocupan un primer plano, como
“Bien: yo respeto”, que incorpora el tema de los desplazamientos humanos y
de las marcas devastadoras de la pobreza —“la arruga, el callo, la joroba, la
hosca/y flaca palidez de los que sufren”». Luisa Campuzano: «José Martí en la
poesía de Fina García Marruz (Donde también se habla de Marilyn Bobes)», Las
muchachas de La Habana no tienen temor de Dios… Escritoras cubanas (S. XVIII-XXI),
Ed. Unión, La Habana, 2004, p. 114.
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unitivas»,2 ni fijación por la iluminación de lo trascendente, ni
inmersión en lo real cotidiano como bitácora sucia.

Fijémonos que Ríos conserva aún en estas piezas su clasicismo
de Huecos de araña. De la mitológica medusa parte hacia la
asunción de un pólipo metonímico de la mujer de isla,
mecanismo patentizado antes en nuestra historiografía literaria
con Virgilio Piñera, donde el tema de la insularidad se instauró
desde la geografía submarina misma,3 a través de un espécimen
sin hueso que funge como antídoto para el ser de isla: la esponja.
El sujeto lírico de «La isla en peso» (1943), en aras de echar
abajo el cerco acuático que lo define obligatoriamente, confie-
sa: «Me he puesto a pescar esponjas frenéticamente,/esos seres
milagrosos que pueden desalojar hasta la última/gota de agua/
y vivir secamente» (Piñera 33).

La poeta focaliza en la sinergia de los seres oceánicos una
alegoría de la familia cubana. La mujer-medusa necesita, como
la rata que se comía los huevos de los cocodrilos, según Lezama,
para que las márgenes del Nilo fueran habitables (Lezama 135)
un estado ancilar para explayar su acatamiento; aquí entreve-
mos una relación domador-domesticada, en algún sentido
sexual, pues la violencia de la escena además que designa un
sádico enfoque, mutila las orejas de la fémina —modo de curar
el envenenamiento en perros de caza— a la vez que ¿la entro-
niza? como mater familiae.

De aquí en lo adelante el sujeto anémona (estrellamar) asumirá
propiedades curativas; su cuerpo ahíto por la sal y su inmovilidad
estatuaria, recuerdan el potens pecaminoso —más bien nostál-
gico— de la mujer del Lot bíblico. Si bien la sal cura la herida de

2  Término empleado por Jorge Luis Arcos en La solución unitiva. Sobre el
pensamiento poético de José Lezama Lima, Ed. Academia, La Habana, 1990, referido
a «el sentido que acoge en el pensamiento de José Lezama Lima su oposición a
todo dualismo, es decir, la recurrente y esencial propuesta de una solución
unitiva frente a toda manifestación dualista», la cita en las páginas 5 y 6.
3  La autora continúa además la línea japoneísta iniciada genuinamente en
nuestras letras —según Roberto Manzano— por María Luisa Milanés —antece-
dida por el performance orientalista de Julián del Casal—, y redimensionada
su esencia original en uno de los textos más notables y olvidados de Virgilio
Piñera: «Treno por la muerte del príncipe Fuminaro Konoye». Varias piezas de
Primaveras cortadas dejan claro este aliento: «Yozakura o la noche de los cerezos
en flor», «Bruscos cambios de estado (sakura/ momiji)», «Hamani» y
«Sakurazensen».
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un caballo —recordemos el célebre poema de Luis Suardíaz—,
lleva en sí misma una cesión de límites, un contra-discurso.

De anémona salvadora a anémona venenosa. Advirtamos
aquí una digresión estética: «Inevitable belleza subyugada»
(«Hungulación...» 51),  o sea, la escritura de Ríos se orienta a
focalizar la cualidad estética a través de un tamiz —si cupiera
el término— naturalista, por el resorte biológico, la pormenori-
zación científica, la marca acidosa de la anémona que persiste
en la piel de sus personajes.

Como hemos reseñado hasta este punto, el sujeto —ya metali-
terario— anémona, poliédricamente refleja esencias de lo
cubano, enmascaradas en alusiones a otras latitudes geográficas.
Como los archipiélagos japoneses en Primaveras cortadas, que
tanto se asemejan con los caribeños, en «Hungulación…» lo
insular se traviste en el animal, tensando aún más su lectura
piñeriana: «Y de la anémona que se quiere archipiélago (…)
Archipiélagos: lo inasible, el opuesto del continente anclado,
otra especie de tierra firme negada, localización improbable de
la escritura» (51 y 52), para patentizar una contralectura de la
canónica asunción del paisaje insular por medio de un barro-
quismo exageradamente laudatorio e insincero, desde los diarios
colombinos hasta bien entradas las primeras décadas del siglo
XX en Cuba; fijando su axioma antipanteísta, pues el paisaje
urbano produce en el sujeto lírico enajenación y rechazo. El
sometimiento persiste: «Escarbadura en la metáfora-mordaza
de la isla-mujer, la Greciafortunada, el Caribe-Caribdis, la este-
pa…, y en los países de agua, en los caprichos de la (ha)banidad»
(52).

Del cuerpo metaliterario al abstracto. La anémona buscará
escanciarse en líquidos amnióticos, caldo infértil que deroga dos
posibilidades substanciales del humano: la reproducción y su
cromosomía sexual. Si la escritura se orienta hacia un estalle
del tropo, sintagmas en la página disparados como perdigones
en el aire, lo genérico —masculino o femenino— impediría esa
despolarización; de ahí que se anhele, tras el acto prolongado
de la esclavitud, una reproducción asexual, por esporas.

Una numeración de atractivos se destacan en el animal, un
ars vitae y al mismo tiempo un ars poetica: Parecería conveniente
(…) ser anémona un rato: ese pólipo marino como cilindro o
ánfora; hasta de un metro de diámetro, que se fija a menudo en
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el coral, y tiene en la boca, de tentáculos urticantes, hilos que
paralizan a su presa». La ironía que insta a la sujeto a esta
dislocación, a este cambio de piel, que nos conduce a la alegoría
metamórfica kafkiana, tributa a la línea argumental que venimos
defendiendo desde Huecos de araña: la depredación como
máscara defensiva en el orden sociológico y como ejercicio
discursivo que catapulta a su autora representante —única en
su promoción— de una transgenericidad teoremática, alterna
a la asumida en sus prosas por Oscar Cruz, Yunier Riquenes,
Gelsys García, Yanier Hechavarría o Sergio García Zamora,
donde una vez centrado el problema —el hombre es en esencia
incompleto y otras anatomías le ofrecen mayor perfección—, la
ecuación textual exhorta a resolverlo, re-lexicalización, paroni-
mia, etimología por medio.

No resulta gratis la reverencia piñeriana. David Leyva en su
Virgilio Piñera o la libertad de lo grotesco (2010) comprobó la
intensidad de lo feo hilarante en toda la producción literaria
del autor de Los siervos. Jamila Medina se arma del grotesco en
situaciones álgidas, donde las oquedades eróticas son embestidas
por un doble rasero: «Y que es útil la tenencia, en cada extremo
de esa boca, de un poro permanente, a través del cual una
corriente continua de agua lleva oxígeno a los tejidos y elimina
los desechos. Higiene bucal que es higiene fecal, y social. Ané-
mona aséptica, mas no ascética» (52).

Al mismo tiempo, como dosificación auto-reflexiva —ya que
el poema está compuesto por diez fragmentos y el verso en
cuestión pertenece al número IX— el sujeto lírico dialoga consigo
mismo: «Habría que someter a la escritura a una posición anemó-
nica, amoniaca» (53). Dicha reflexión, tras percibir las muchas
caras de esta moneda, condena al lector ideal a una escogencia
ontológica difícil, aunque el parónimo «amoniaca» desbroza el
camino, hasta quedarnos con su valor cáustico: escritura que a
la vez suele ser materia explosiva y abono para una tradición
literaria que se apoderará de la hechura de Ríos como ilumina-
ción o como desastre.

La hungulación, entendida como migración de un cuerpo
marino a otro, donde se avizora una «vocación de archipiélago»,
patentiza no solo la palabra y el cuerpo dolorosos, nacidos de
una isleñidad que degusta seres periféricos, sin osamenta física
o lingüística, alejados de una epicidad no consustancial al siglo
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XXI cubano, y apuesta todas sus cartas a «Una escritura que
persigue la descentración, lo inefable» (51).
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