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En el reino de la gracia | cintio Vitier
comunicante* | Bolafios

uarenta y tres afios después de haberle otorgado a mi padre la categoria

de Doctor Honoris Causa en Filosofia y Letras, esta universidad tiene la

inmensa generosidad de investirme con una distincion semejante. Ni
carifiosamente voy a discutir con los responsables de tal exageracion. Ciertos
regalos, precisamente por ser gratuitos, pueden recibirse con la misma ausencia
de causalismo con que se hacen. No estamos entonces en el ambito de los
méritos y los premios, sino en el reino de la gracia comunicante.

De los afios aludidos, cuarenta forman ya la trayectoria incandescente
de la Revolucion, que recién habia triunfado, cuando recibi del inolvidable
Mariano Rodriguez Solveira la invitacion para incorporarme a este flamante cen-
tro de estudios, que ya el Che habia convertido, con Santa Clara liberada a
sangre y fuego, en emblema espiritual de nuestra historia. Qué gran honor entrar
en aquella universidad donde era posible, llevado de la mano fraterna del capi-
tan Antonio Nufiez Jiménez, pasar toda una noche oyendo a Fidel en una
reunion con los estudiantes de Ciencia Agropecuaria y finalmente diciéndoles:
«Para nosotros no hay retroceso, porque lo tnico que tenemos detras es el
man».

Qué buenos eran aquellos viajes semanales en que tan misteriosa y
exigentemente «las palmas me mirabany» y se descorria el velo del destino del
poeta que «arroja su fantastico tesoro [...] y va silencioso a ocupar el puesto que
le asignany. Asi lo escribia en un libro que titulé Testimonios porque lo era de
mis primeras experiencias revolucionarias, profundamente vinculadas a mi ma-
yor amigo en esta ciudad: el interminable Samuel Feijoo, que me habia hecho
escribir y publicar por la Universidad Central de Las Villas Lo cubano en la
poesia, y nos abrio las palpitantes paginas de Is/as. Y con Samuel, Mariano y
Marta, en cuya casa de charla deleitosa y nostalgicos tangos hallé nuevo hogar,
y los también itinerantes Julio Le Riverend y Manuel Moreno Fraginals, y el
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gentil caballero teuton Giinther Shutz, y el espléndido romano Giuseppe Favole,
y el sefor de las atmosferas don Agustin Anido, y el atesorador martiano Alber-
to Entralgo, y el agudo pintor Ernesto Gonzalez Puig, que desde el 42 nos acom-
pafiaba en Clavilerio... No los recuerdo ahora a todos, pero si los abrazo a todos
en la penumbra de Nemosine.

De otro inesperado amigo de aquel afio villaclarefio prefiado de emo-
ciones y lecciones, de Gaspar Jorge Garcia Gallo, guardo una carta en la que con
«hondo y sentido afecto» me despedia de las aulas y de los archivos del Insti-
tuto de Estudios Hispanicos, fundado poco antes por don Federico de Onis.
Todo entonces parecia increible. A Onis lo habia visto por primera vez a mis
siete aflos durante un viaje de mis padres a Nueva York. Ahora era supuesta-
mente su imposible sucesor, y lo nico que pude hacer, con la experta ayuda de
Hilda Gonzalez Puig, fue aumentar las colecciones y los archivos, gestionar la
adquisicion de los fondos bibliograficos de Francisco de Paula Coronado en el
Palacio Aldama, realizar la primera edicion critica de Espejo de paciencia.

En aquella carta Garcia Gall6 me decia: «Trasmitiré (y ya lo he estado
haciendo) sus saludos a los alumnos de la Escuela que, igual que los profesores,
no se resignan a su pérdida.» Ahora que ustedes me llaman de nuevo a estos
queridos recintos, lo que puedo ofrecerles son solo algunas palabras sobre la
vigencia y futuridad del pensamiento ético cubano y su instalacion, por decirlo
asi, en el seno de nuestras Universidades. Con ello no hago mas que proseguir
el discurso intelectual de mi padre, tan bien estudiado por distinguidos miem-
bros de este claustro como Aimée Gonzalez Bolafios, Pablo Guadarrama Gonzalez
y Miguel Rojas Gomez.

Pero antes, para no volver con las manos tan vacias, permitanme con-
fiarles los apuntes que me quedan de los que hice para aquel curso 59-60, bifur-
cado en Literatura Cubana y Ampliacion de Literatura Hispanoamericana, con
mis dos grupos de estudiantes, alrededor de una mesa intima. Y sobre todo
quiero entregar hoy a esta universidad, a la que en justicia pertenece, el progra-
ma de Historia de la Filosofia que mi padre redacté y yo mecanografié en los
ultimos afios de su vida, y que sin duda constituye un aporte memorable a la
docencia filoso6fica en Cuba.

Enhorabuena acudan los que por su ilustracion puedan hacerlo, a las
lecciones de los filésofos que desde la remota antigliedad hasta nuestros dias
ofrecen un inmenso repertorio de meditaciones morales. Seglin también pensa-
ba mi padre —y prueba de ello es su libro Las ideas en Cuba—, ninguna ensefian-
za podra sernos mas 1til que el ejemplo de nuestros proceres, cuando en verdad
lo fueron del pensamiento, la accion y el corazéon. No porque hayan sido supe-
riores a otros, sino porque en ellos encarnaron las mejores tradiciones de la
humanidad, sazonadas con el jugo de la tierra que los vio nacer y de la historia
que los engendro.

Tampoco es olvidable que el maximo impulsor de nuestra Revolucion
forjo su pensamiento, definitivamente, en las «entrafias» del «monstruo» que
hoy mas que nunca nos amenaza. La dialéctica martiana contd siempre con los
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aportes del enemigo. El que nos da la razon y nos suministra los mayores argu-
mentos es precisamente el enemigo. Dada nuestra situacion geopolitica y las
circunstancias actuales del mundo, tenemos que, no solo resistir, sino también,
espiritualmente, crecer cada mafiana por encima de todas las fatalidades. Porque
la Revolucion, paridora secular de la nacion desde el 10 de Octubre de 1868,
madurada a través de sus propias frustraciones, no es para nosotros un suceso
emergente, una medida historica de urgencia, una perturbacion politica, una
alteracion social, un desorden, sino el camino real de la patria, el método de
nuestra creatividad y de nuestra paz. Por eso, en este sentido combativo y
pensador, normal y trascendente, tiene que estar en el corazon de nuestras
universidades.

El creador del Partido Revolucionario Cubano heredaba de Varela la
conviccion de que «no hay patria sin virtudy»; de Luz, la fusion de cristianismo
y estoicismo; de Céspedes, la capacidad de sacrificar el amor propio, «lo que
nadie sacrificay; de Agramonte, el caracter diamantino de quien «ni en si ni en
los demas humillé nunca al hombre». Y a todo ello afiadio, ademas de la exquisita
organizacion de su propio ser moral, el rechazo explicito y radical de la venganza
y el odio, el amor como crisol cognoscitivo y militante, unica fuerza capaz de
crear una Revolucion, atrevamonos a decirlo, sin precedentes en la historia.

Por el mérito de haber inventado las universidades, lo que en verdad no
fue mérito menor, José Ortega y Gasset dedujo que «Europa es la inteligencia»,
dejando para otras regiones del planeta el haber «preferido vivir desde otras
facultades y potencias [...]» Sencilla y condicionalmente, como si respondiera
por anticipado, Marti advirtio: «Si Europa es el cerebro, América es el corazon.»
La Universidad Americana, y en primer lugar la Universidad Cubana, sin dejar de
ser plena e integralmente cientifica, como ¢l la queria, tiene que ser la Universi-
dad del Corazon, del amor no solo participante y compasivo, sino también
cognoscitivo, segun el hallazgo espiritual mas alto de la cultura en que creemos:
«Con el amor se ve. Por el amor se ve. El amor es quien ve. Espiritu sin amor, no
puede ver.» Es ese género de lucidez el que tiene que guiarnos para iluminar
todos los estudios, para formar los profesionales optimos que necesitamos, los
investigadores y técnicos indispensables, pero sobre todo los ciudadanos, las
personas, los hombres y mujeres que sigan asumiendo, desde las mas diversas
dimensiones y tareas de la vida nacional, el impulso revolucionario consciente,
nuestra razon historica de ser.

Presididos por la memoria viva del Che, a quien José Lezama Lima
llamara el «hombre de todos los comienzos», atravesaremos el enigmatico um-
bral del proximo milenio con fe inquebrantable «en el mejoramiento humano, en
la vida futura, en la utilidad de la virtud». La sabiduria ética de nuestros funda-
dores, culminante en José Marti, esta hecha de futuridad. Cada manana tendra
que amanecer para nosotros «ese sol del mundo moraly, y lo defenderemos sin
tregua aun contra nuestras propias sombras.

A dos grandes maestros, el uno de América y la otra de Espaiia, Ezequiel
Martinez Estrada y Maria Zambrano, propuse ocupar catedras en esta universi-
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dad. Por diversas razones no pudo ser. El primero afirmoé que Cuba era, ni mas ni
menos, la Isla de la Utopia. La segunda habia anunciado desde 1948 la entrada
de «la Cuba secreta» en la Historia Universal. Hoy vemos enlazadas esas dos
videncias. Estamos en el centro de la Historia y en el centro de la Utopia, porque
estamos en Cubanacan, en el centro autoctono de la Isla Infinita.

Hablamos de una infinitud cualitativa que intelectualmente se mani-
fiesta como vocacion de integralidad. Alli se alojaba la semilla evangélica, alli
mismo se produjo nuestra primera voluntad cientifica. No era tan raro como hoy
puede parecer, pues ambas flechas desde los arqueros mejores del Medioevo
habian intentado coincidir en el blanco secular de la recta ratio. Pero la extrafia
insula, ;por qué mantenia esa intuicion? Porque ya empezaba a no querer ser
extrafia, ni de extrafios, sino patria prometida y conquistable. Asi fue posible
que un Seminario de raiz eclesiastica, el de San Carlos y San Ambrosio de La
Habana, fuera el primer pulpito de nuestra modernidad, donde a la vez se fragua-
ron, en directa confrontacion de Cristo con «la mayor maldad civil que han
cometido los hombres», como el padre José Agustin Caballero 1lamoé a la escla-
vitud, los principios de una futura Reptiblica insular americana. Cada una de
estas tres Ultimas palabras daria pie a una exégesis de indivisible sustancia ética,
pedagdgica y politica. Por su parte los poetas cantaban lo que alli se pensaba.
Solo faltaba un nuevo Edicto de Campanas, como entonces se decia: unir a las
del Seminario la del Ingenio de La Demajagua, y asi se hizo.

El segundo gran momento creador de la infinitud cualitativa cubana fue
el de Jos¢ Marti, que reconocio en los proceres del Seminario, seiialadamente en
Varelay Luz, «la flor de la patria», no solo flor de ornato y decoro esencialmente
hijo de la tierra, sino flor de esporas que en el destierro ganaron aun mas fuerza
seminal, méas misterioso soplo de lejania enraizada en la noche materna. El mismo
fue el maximo arraigado y desterrado. El mismo fue pensamiento de la poesia y
pocética posible de la historia, que se neg6 a separar la materia del espiritu, lo
invisible de lo visible, la estética de la ética; la politica, del alma, a Cristo del
pobre, a Cuba de la cruz, a la utilidad de la virtud; que dibujo en el centro de la
estrella solitaria la imago mundi del «amor triunfante». Fuera prepotentes yan-
quis y leviatanes. Medida normal del hombre eterno. Autocreacion sin soberbia,
imaginacion del corazon, autoridad del amor, independencia en la armonia, sacri-
ficio feliz, «musica y razon». Cumplirlo nos llevara la vida, y también los siglos
por venir.

Un tercer momento aleccionador empez06 a perfilarse con la recepcion
cubana del marxismo. La imagen inocultablemente espiritualista del Apostol de
Cuba trasmitida por los discursos mediadores de Sanguily y de Varona, mas las
medias palabras confiadas por el fundador del Partido Revolucionario Cubano a
Carlos Balifio, configuraron como en una fulguracion la posibilidad de un mar-
xismo martiano. No fueron necesarios debates académicos ni elaboraciones
dialécticas. Basta acercarse a Mella, a Rubén, a Pablo, para captar sin mas expli-
caciones este suceso prodigioso, del cual iban a derivarse finalmente las accio-
nes de la Generacion del Centenario.
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El seminario fue mas alla de sus patios eclesiasticos; el Colegio del
Salvador fue mas alla de sus platicas de los sabados; el Pacto del Zanjon hizo
posible el Partido de Marti; la injerencia norteamericana fue madurando la con-
viccion antimperialista nacional; Juan Marinello pudo sorprender el parentesco
de Santa Teresa y Marti; José Lezama Lima pudo celebrar la entrada de Marti en
la Casa del Alibi, donde «la imaginacion engendra el sucedido», y avizorar «las
ctupulas de los nuevos actos nacientesy.

Es aqui donde tenemos que situarnos, en la infinitud cualitativa de una
vocacion de integralidad cuyos sumandos no se cierran ni se detienen nunca.
Eso es lo que en Lo cubano en la poesia llamamos vocacion esencial del cuba-
no: vivir en lo libre. No la libertad egocéntrica del que cree que tiene el derecho
de permitirselo todo, del que pone su realizacion individual por encima de todo,
o del que ignora las cadenas colectivas de la historia en que se inscribe la
libertad humana. Si, teologicamente hablando, el Creador mismo se detiene ante
el misterio de su criatura, también ella tiene que detenerse, no solo ante El, sino
ante si misma, porque la libertad ha de conjugarse con la obediencia voluntaria
a la justicia posible, de tal modo que formen un solo cuerpo y una sola alma en
constante evolucion, aspirando siempre a alcanzar o recobrar lo que Marti llama-
ra «la justicia de la Naturaleza»: la ecologia espiritual de las pasiones, la revolu-
cion armoniosa de los astros; metaforas que solo signfican una cosa muy
concreta: la batalla de la especie humana por ser digna de si misma.

La poesia, por lo demas, ha solido ser contrapunto, cuando no anticipo
o sobreabundancia, del pensamiento cubano. Heredia, con su fundadora epis-
tola «A Emilia», escapaba por la bahia de Matanzas poco antes de que Varela
escapara por la bahia de Cadiz hacia el ideal independentista. Con ambos gestos
y obras estaba prescrito el Himno de Perucho Figueredo bendecido por la Igle-
sia de San Salvador de Bayamo. Con Marti, poesia, pensamiento y accion se
fundieron. El desgarramiento de esa unidad en Casal abria el espacio roto de la
Republica, donde aparecian otros ojos, los de Martinez Villena, escrutando el
Misterio hasta divisar los hilos incandescentes de una bandera roja. ;Como
podremos olvidar que la Revolucion de Octubre enamoro y apasiono hasta la
muerte a aquellos maravillosos muchachos? Aquel Octubre fue, por el jocundo
contagio de ellos, otra fecha cubana. Don Fernando entre tanto iba con su
lampara de antrop6logo hasta los barracones, mientras Nicolas, Caturla y Roldan
se ponian de acuerdo en puntos de herencia y de vanguardia. La Isla crecia
hacia el pasado tanto como empezaba a crecer hacia el futuro. Un enigmatico
poema se escribid en el Afio del Centenario, en Trocadero 162. Alli se lee: «Pues
José Marti fue para todos nosotros la tlltima casa del alibi, que esta en la séptima
luna de las mareas, y la penetran los ejércitos y se deshacen penetrandonos.»

Tantos signos sibilinos, y tantos otros que diariamente descubrimos
en la escritura secreta de la patria, encierran un sencillo mensaje: estamos desti-
nados. Tenemos que cumplir o no ser. Cuando en 1959 llegué a la Universidad
Central de Las Villas, en la recién liberada Santa Clara, lo supe como nunca antes
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ni después. La entrada del Ejército Rebelde en La Habana habia dado el
multitudinario aviso de una resurreccion nacional. La llegada del poeta solitario
hasta el centro de la Isla lo habia comprometido para siempre.

Si nuestros padres de la fe fueron capaces de ser nuestros padres de la
ciencia; si nuestros ricos fueron capaces de quemar su riqueza para no seguir
esclavos de ella y dar la libertad a los otros esclavos; si el guerrero genial de la
raza esclavizada fue capaz de expulsar de su sangre la esclavitud del odio; si el
amor fue capaz de triunfar en el fondo del horror del presidio politico en Cuba; si
el marxista-leninista cubano Julio Antonio Mella en sus valientes Glosas fue
capaz de declarar ante Marti la emocion que se siente «ante las cosas sobrena-
turales»; si Pablo de la Torriente Brau en su cuento «EI sermo6n de la montafiay»
fue capaz de pedir que rescataramos a Cristo de manos de la burguesia y
revolucionariamente lo devolviéramos al pueblo; si el sentido mayor de nuestra
historia es haber realizado o sofiado estos prodigios de nuestra vocacion de
integralidad, de la infinitud cualitativa, ;de qué no seremos capaces ahora que
empezamos a entendernos cabalmente a nosotros mismos?

Versus uni, lo diverso en lo uno, raiz etimologica de universo y univer-
sidad, tendra que ser, martianamente, el lema de nuestro escudo. Pero no lo
diverso de las ondas efimeras ni de las perversiones epocales ni de la incoheren-
cia y la confusion, sino lo diverso organico de la cultura que insular y
ecuménicamente nos corresponde. Si somos herederos, seamos herederos crea-
dores. Si nuestra mejor herencia es integrar, integremos nacionalmente todo
aquello que en el pensamiento de José Marti se nos ofrece como un humanismo
atesorador de esencias, proyectado hacia el futuro. Atrevamonos a ser a partir
de lo que seremos; a resistir hoy, desde mafiana, a ser siempre mas justos y mas
libres.

Son estos los principios que concebimos como formadores de nues-
tras juventudes en el proximo milenio, los principios de nuestra educacion des-
de las aulas de los nifios hasta las especialidades universitarias. Para apoyarlos
ideamos los Cuadernos martianos. Hacia el final de sus «Notas para una forma-
cién humanay» mi padre advirtio: «El largo aprendizaje bosquejado en estas
paginas debera producir, si es fructifero, tres resultados humanos: una cultura
con riqueza de relaciones; una humildad intelectual inherente al espiritu cientifi-
co, y una bondad profunda, revelada en la vida del individuo.» Detengamonos
un instante. «Una bondad profunda, revelada en la vida del individuoy, ;que es
sino el amor al projimo? He aqui el desideratum de nuestro pensamiento peda-
gogico y politico original. Si este fruto falta, como si falta la energia relacionable
de la cultura, la humildad cientifica y el enlace de los tres factores, nuestra
gestion educacional no sera completa. De estos objetivos podemos valernos
como de guia perenne. Ninglin cambio en el mundo podra despojarlos de su
valor intrinseco y fecundante. Instalado el dinamismo de la eticidad en el centro
de nuestra educacion social y docente, todo lo demas se nos dara por afiadidu-
ra. Y esa gracia imprevisible serd nuestro verdadero premio.
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