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Cuarenta y tres años después de haberle otorgado a mi padre la categoría
de Doctor Honoris Causa en Filosofía y Letras, esta universidad tiene la
inmensa generosidad de investirme con una distinción semejante. Ni

cariñosamente voy a discutir con los responsables de tal exageración. Ciertos
regalos, precisamente por ser gratuitos, pueden recibirse con la misma ausencia
de causalismo con que se hacen. No estamos entonces en el ámbito de los
méritos y los premios, sino en el reino de la gracia comunicante.

De los años aludidos, cuarenta forman ya la trayectoria incandescente
de la Revolución, que recién había triunfado, cuando recibí del inolvidable
Mariano Rodríguez Solveira la invitación para incorporarme a este flamante cen-
tro de estudios, que ya el Che había convertido, con Santa Clara liberada a
sangre y fuego, en emblema espiritual de nuestra historia. Qué gran honor entrar
en aquella universidad donde era posible, llevado de la mano fraterna del capi-
tán Antonio Núñez Jiménez,  pasar toda una noche oyendo a Fidel en una
reunión con los estudiantes de Ciencia Agropecuaria y finalmente diciéndoles:
«Para nosotros no hay retroceso, porque lo único que tenemos detrás es el
mar».

Qué buenos eran aquellos viajes semanales en que tan misteriosa y
exigentemente «las palmas me miraban» y se descorría el velo del destino del
poeta que «arroja su fantástico tesoro [...] y va silencioso a ocupar el puesto que
le asignan». Así lo escribía en un libro que titulé Testimonios porque lo era de
mis primeras experiencias revolucionarias, profundamente vinculadas a mi ma-
yor amigo en esta ciudad: el interminable Samuel Feijóo, que me había hecho
escribir y publicar por la Universidad Central de Las Villas Lo cubano en la
poesía, y nos abrió las palpitantes páginas de Islas. Y con Samuel, Mariano y
Marta, en cuya casa de charla deleitosa y nostálgicos tangos hallé nuevo hogar,
y los también itinerantes Julio Le Riverend y Manuel Moreno Fraginals, y el
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gentil caballero teutón Günther Shutz, y el espléndido romano Giuseppe Favole,
y el señor de las atmósferas don Agustín Anido, y el atesorador martiano Alber-
to Entralgo, y el agudo pintor Ernesto González Puig, que desde el 42 nos acom-
pañaba en Clavileño... No los recuerdo ahora a todos, pero sí los abrazo a todos
en la penumbra de Nemósine.

De otro inesperado amigo de aquel año villaclareño preñado de emo-
ciones y lecciones, de Gaspar Jorge García Galló, guardo una carta en la que con
«hondo y sentido afecto» me despedía de las aulas y de los archivos del Insti-
tuto de Estudios Hispánicos, fundado poco antes por don Federico de Onís.
Todo entonces parecía increíble. A Onís lo había visto por primera vez a mis
siete años durante un viaje de mis padres a Nueva York. Ahora era supuesta-
mente su imposible sucesor, y lo único que pude hacer, con la experta ayuda de
Hilda González Puig, fue aumentar las colecciones y los archivos, gestionar la
adquisición de los fondos bibliográficos de Francisco de Paula Coronado en el
Palacio Aldama, realizar la primera edición crítica de Espejo de paciencia.

En aquella carta García Galló me decía: «Trasmitiré (y ya lo he estado
haciendo) sus saludos a los alumnos de la Escuela que, igual que los profesores,
no se resignan a su pérdida.» Ahora que ustedes me llaman de nuevo a estos
queridos recintos, lo que puedo ofrecerles son solo algunas palabras sobre la
vigencia y futuridad del pensamiento ético cubano y su instalación, por decirlo
así, en el seno de nuestras Universidades. Con ello no hago más que proseguir
el discurso intelectual de mi padre, tan bien estudiado por distinguidos miem-
bros de este claustro como Aimée González Bolaños, Pablo Guadarrama González
y Miguel Rojas Gómez.

Pero antes, para no volver con las manos tan vacías, permítanme con-
fiarles los apuntes que me quedan de los que hice para aquel curso 59-60, bifur-
cado en Literatura Cubana y Ampliación de Literatura Hispanoamericana, con
mis dos grupos de estudiantes, alrededor de una mesa íntima. Y sobre todo
quiero entregar hoy a esta universidad, a la que en justicia pertenece, el progra-
ma de Historia de la Filosofía que mi padre redactó y yo mecanografié en los
últimos años de su vida, y que sin duda constituye un aporte memorable a la
docencia filosófica en Cuba.

Enhorabuena acudan los que por su ilustración puedan hacerlo, a las
lecciones de los filósofos que desde la remota antigüedad hasta nuestros días
ofrecen un inmenso repertorio de meditaciones morales. Según también pensa-
ba mi padre �y prueba de ello es su libro Las ideas en Cuba�, ninguna enseñan-
za podrá sernos más útil que el ejemplo de nuestros próceres, cuando en verdad
lo fueron del pensamiento, la acción y el corazón. No porque hayan sido supe-
riores a otros, sino porque en ellos encarnaron las mejores tradiciones de la
humanidad, sazonadas con el jugo de la tierra que los vio nacer y de la historia
que los engendró.

Tampoco es olvidable que el máximo impulsor de nuestra Revolución
forjó su pensamiento, definitivamente, en las «entrañas» del «monstruo» que
hoy más que nunca nos amenaza. La dialéctica martiana contó siempre con los



9

aportes del enemigo. El que nos da la razón y nos suministra los mayores argu-
mentos es precisamente el enemigo. Dada nuestra situación geopolítica y las
circunstancias actuales del mundo, tenemos que, no solo resistir, sino también,
espiritualmente, crecer cada mañana por encima de todas las fatalidades. Porque
la Revolución, paridora secular de la nación desde el 10 de Octubre de 1868,
madurada a través de sus propias frustraciones, no es para nosotros un suceso
emergente, una medida histórica de urgencia, una perturbación política, una
alteración social, un desorden, sino el camino real de la patria, el método de
nuestra creatividad y de nuestra paz. Por eso, en este sentido combativo y
pensador, normal y trascendente, tiene que estar en el corazón de nuestras
universidades.

El creador del Partido Revolucionario Cubano heredaba de Varela la
convicción de que «no hay patria sin virtud»; de Luz, la fusión de cristianismo
y estoicismo; de Céspedes, la capacidad de sacrificar el amor propio, «lo que
nadie sacrifica»; de Agramonte, el carácter diamantino de quien «ni en sí ni en
los demás humilló nunca al hombre». Y a todo ello añadió, además de la exquisita
organización de su propio ser moral, el rechazo explícito y radical de la venganza
y el odio, el amor como crisol cognoscitivo y militante, única fuerza capaz de
crear una Revolución, atrevámonos a decirlo, sin precedentes en la historia.

Por el mérito de haber inventado las universidades, lo que en verdad no
fue mérito menor, José Ortega y Gasset dedujo que «Europa es la inteligencia»,
dejando para otras regiones del planeta el haber «preferido vivir desde otras
facultades y potencias [...]» Sencilla y condicionalmente, como si respondiera
por anticipado, Martí advirtió: «Si Europa es el cerebro, América es el corazón.»
La Universidad Americana, y en primer lugar la Universidad Cubana, sin dejar de
ser plena e integralmente científica, como él la quería, tiene que ser la Universi-
dad del Corazón, del amor no solo participante y compasivo, sino también
cognoscitivo, según el hallazgo espiritual más alto de la cultura en que creemos:
«Con el amor se ve. Por el amor se ve. El amor es quien ve. Espíritu sin amor, no
puede ver.» Es ese género de lucidez el que tiene que guiarnos para iluminar
todos los estudios, para formar los profesionales óptimos que necesitamos, los
investigadores y técnicos indispensables, pero sobre todo los ciudadanos, las
personas, los hombres y mujeres que sigan asumiendo, desde las más diversas
dimensiones y tareas de la vida nacional, el impulso revolucionario consciente,
nuestra razón histórica de ser.

Presididos por la memoria viva del Che, a quien José Lezama Lima
llamara el «hombre de todos los comienzos», atravesaremos el enigmático um-
bral del próximo milenio con fe inquebrantable «en el mejoramiento humano, en
la vida futura, en la utilidad de la virtud». La sabiduría ética de nuestros funda-
dores, culminante en José Martí, está hecha de futuridad. Cada mañana tendrá
que amanecer para nosotros «ese sol del mundo moral», y lo defenderemos sin
tregua aun contra nuestras propias sombras.

A dos grandes maestros, el uno de América y la otra de España, Ezequiel
Martínez Estrada y María Zambrano, propuse ocupar cátedras en esta universi-
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dad. Por diversas razones no pudo ser. El primero afirmó que Cuba era, ni más ni
menos, la Isla de la Utopía. La segunda había anunciado desde 1948 la entrada
de «la Cuba secreta» en la Historia Universal. Hoy vemos enlazadas esas dos
videncias. Estamos en el centro de la Historia y en el centro de la Utopía, porque
estamos en Cubanacán, en el centro autóctono de la Isla Infinita.

Hablamos de una infinitud cualitativa que intelectualmente se mani-
fiesta como vocación de integralidad. Allí se alojaba la semilla evangélica, allí
mismo se produjo nuestra primera voluntad científica. No era tan raro como hoy
puede parecer, pues ambas flechas desde los arqueros mejores del Medioevo
habían intentado coincidir en el blanco secular de la recta ratio. Pero la extraña
ínsula, ¿por qué mantenía esa intuición? Porque ya empezaba a no querer ser
extraña, ni de extraños, sino patria prometida y conquistable. Así fue posible
que un Seminario de raíz eclesiástica, el de San Carlos y San Ambrosio de La
Habana, fuera el primer púlpito de nuestra modernidad, donde a la vez se fragua-
ron, en directa confrontación de Cristo con «la mayor maldad civil que han
cometido los hombres», como el padre José Agustín Caballero llamó a la escla-
vitud, los principios de una futura República insular americana. Cada una de
estas tres últimas palabras daría pie a una exégesis de indivisible sustancia ética,
pedagógica y política. Por su parte los poetas cantaban lo que allí se pensaba.
Solo faltaba un nuevo Edicto de Campanas, como entonces se decía: unir a las
del Seminario la del Ingenio de La Demajagua, y así se hizo.

El segundo gran momento creador de la infinitud cualitativa cubana fue
el de José Martí, que reconoció en los próceres del Seminario, señaladamente en
Varela y Luz, «la flor de la patria», no solo flor de ornato y decoro esencialmente
hijo de la tierra, sino flor de esporas que en el destierro ganaron aún más fuerza
seminal, más misterioso soplo de lejanía enraizada en la noche materna. Él mismo
fue el máximo arraigado y desterrado. Él mismo fue pensamiento de la poesía y
poética posible de la historia, que se negó a separar la materia del espíritu, lo
invisible de lo visible, la estética de la ética; la política, del alma, a Cristo del
pobre, a Cuba de la cruz, a la utilidad de la virtud; que dibujó en el centro de la
estrella solitaria la imago mundi del «amor triunfante». Fuera prepotentes yan-
quis y leviatanes. Medida normal del hombre eterno. Autocreación sin soberbia,
imaginación del corazón, autoridad del amor, independencia en la armonía, sacri-
ficio feliz, «música y razón». Cumplirlo nos llevará la vida, y también los siglos
por venir.

Un tercer momento aleccionador empezó a perfilarse con la recepción
cubana del marxismo. La imagen inocultablemente espiritualista del Apóstol de
Cuba trasmitida por los discursos mediadores de Sanguily y de Varona, más las
medias palabras confiadas por el fundador del Partido Revolucionario Cubano a
Carlos Baliño, configuraron como en una fulguración la posibilidad de un mar-
xismo martiano. No fueron necesarios debates académicos ni elaboraciones
dialécticas. Basta acercarse a Mella, a Rubén, a Pablo, para captar sin más expli-
caciones este suceso prodigioso, del cual iban a derivarse finalmente las accio-
nes de la Generación del Centenario.
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El seminario fue más allá de sus patios eclesiásticos; el Colegio del
Salvador fue más allá de sus pláticas de los sábados; el Pacto del Zanjón hizo
posible el Partido de Martí; la injerencia norteamericana fue madurando la con-
vicción antimperialista nacional; Juan Marinello pudo sorprender el parentesco
de Santa Teresa y Martí; José Lezama Lima pudo celebrar la entrada de Martí en
la Casa del Alibi, donde «la imaginación engendra el sucedido», y avizorar «las
cúpulas de los nuevos actos nacientes».

Es aquí donde tenemos que situarnos, en la infinitud cualitativa de una
vocación de integralidad cuyos sumandos no se cierran ni se detienen nunca.
Eso es lo que en Lo cubano en la poesía llamamos vocación esencial del cuba-
no: vivir en lo libre. No la libertad egocéntrica del que cree que tiene el derecho
de permitírselo todo, del que pone su realización individual por encima de todo,
o del que ignora las cadenas colectivas de la historia en que se inscribe la
libertad humana. Si, teológicamente hablando, el Creador mismo se detiene ante
el misterio de su criatura, también ella tiene que detenerse, no solo ante Él, sino
ante sí misma, porque la libertad ha de conjugarse con la obediencia voluntaria
a la justicia posible, de tal modo que formen un solo cuerpo y una sola alma en
constante evolución, aspirando siempre a alcanzar o recobrar lo que Martí llama-
ra «la justicia de la Naturaleza»: la ecología espiritual de las pasiones, la revolu-
ción armoniosa de los astros; metáforas que solo signfican una cosa muy
concreta: la batalla de la especie humana por ser digna de sí misma.

La poesía, por lo demás, ha solido ser contrapunto, cuando no anticipo
o sobreabundancia, del pensamiento cubano. Heredia, con su fundadora epís-
tola «A Emilia», escapaba por la bahía de Matanzas poco antes de que Varela
escapara por la bahía de Cádiz hacia el ideal independentista. Con ambos gestos
y obras estaba prescrito el Himno de Perucho Figueredo bendecido por la Igle-
sia de San Salvador de Bayamo. Con Martí, poesía, pensamiento y acción se
fundieron. El desgarramiento de esa unidad en Casal abría el espacio roto de la
República, donde aparecían otros ojos, los de Martínez Villena, escrutando el
Misterio hasta divisar los hilos incandescentes de una bandera roja. ¿Cómo
podremos olvidar que la Revolución de Octubre enamoró y apasionó hasta la
muerte a aquellos maravillosos muchachos? Aquel Octubre fue, por el jocundo
contagio de ellos, otra fecha cubana. Don Fernando entre tanto iba con su
lámpara de antropólogo hasta los barracones, mientras Nicolás, Caturla y Roldán
se ponían de acuerdo en puntos de herencia y de vanguardia. La Isla crecía
hacia el pasado tanto como empezaba a crecer hacia el futuro. Un enigmático
poema se escribió en el Año del Centenario, en Trocadero 162. Allí se lee: «Pues
José Martí fue para todos nosotros la última casa del alibi, que está en la séptima
luna de las mareas, y la penetran los ejércitos y se deshacen penetrándonos.»

Tantos signos sibilinos, y tantos otros que diariamente descubrimos
en la escritura secreta de la patria, encierran un sencillo mensaje: estamos desti-
nados. Tenemos que cumplir o no ser. Cuando en 1959 llegué a la Universidad
Central de Las Villas, en la recién liberada Santa Clara, lo supe como nunca antes
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ni después. La entrada del Ejército Rebelde en La Habana había dado el
multitudinario aviso de una resurrección nacional. La llegada del poeta solitario
hasta el centro de la Isla lo había comprometido para siempre.

Si nuestros padres de la fe fueron capaces de ser nuestros padres de la
ciencia; si nuestros ricos fueron capaces de quemar su riqueza para no seguir
esclavos de ella y dar la libertad a los otros esclavos; si el guerrero genial de la
raza esclavizada fue capaz de expulsar de su sangre la esclavitud del odio; si el
amor fue capaz de triunfar en el fondo del horror del presidio político en Cuba; si
el marxista-leninista cubano Julio Antonio Mella en sus valientes Glosas fue
capaz de declarar ante Martí la emoción que se siente «ante las cosas sobrena-
turales»; si Pablo de la Torriente Brau en su cuento «El sermón de la montaña»
fue capaz de pedir que rescatáramos a Cristo de manos de la burguesía y
revolucionariamente lo devolviéramos al pueblo; si el sentido mayor de nuestra
historia es haber realizado o soñado estos prodigios de nuestra vocación de
integralidad, de la infinitud cualitativa, ¿de qué no seremos capaces ahora que
empezamos a entendernos cabalmente a nosotros mismos?

Versus uni, lo diverso en lo uno, raíz etimológica de universo y univer-
sidad, tendrá que ser, martianamente, el lema de nuestro escudo. Pero no lo
diverso de las ondas efímeras ni de las perversiones epocales ni de la incoheren-
cia y la confusión, sino lo diverso orgánico de la cultura que insular y
ecuménicamente nos corresponde. Si somos herederos, seamos herederos crea-
dores. Si nuestra mejor herencia es integrar, integremos nacionalmente todo
aquello que en el pensamiento de José Martí se nos ofrece como un humanismo
atesorador de esencias, proyectado hacia el futuro. Atrevámonos a ser a partir
de lo que seremos; a resistir hoy, desde mañana, a ser siempre más justos y más
libres.

Son estos los principios que concebimos como formadores de nues-
tras juventudes en el próximo milenio, los principios de nuestra educación des-
de las aulas de los niños hasta las especialidades universitarias. Para apoyarlos
ideamos los Cuadernos martianos. Hacia el final de sus «Notas para una forma-
ción humana» mi padre advirtió: «El largo aprendizaje bosquejado en estas
páginas deberá producir, si es fructífero, tres resultados humanos: una cultura
con riqueza de relaciones; una humildad intelectual inherente al espíritu científi-
co, y una bondad profunda, revelada en la vida del individuo.» Detengámonos
un instante. «Una bondad profunda, revelada en la vida del individuo», ¿que es
sino el amor al prójimo? He aquí el desideratum de nuestro pensamiento peda-
gógico y político original. Si este fruto falta, como si falta la energía relacionable
de la cultura, la humildad científica y el enlace de los tres factores, nuestra
gestión educacional no será completa. De estos objetivos podemos valernos
como de guía perenne. Ningún cambio en el mundo podrá despojarlos de su
valor intrínseco y fecundante. Instalado el dinamismo de la eticidad en el centro
de nuestra educación social y docente, todo lo demás se nos dará por añadidu-
ra. Y esa gracia imprevisible será nuestro verdadero premio.


