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En una carta de José Martí al general Antonio Maceo, fechada en Cayo
Hueso el 15 de diciembre de 1893, aquel, luego de hacerle al Titán de
Bronce uno de esos elogios suyos que conmovían hasta las entrañas, le

explica los motivos por los cuales se había interrumpido la comunicación episto-
lar entre ambos, sobre todo, por la parte que le correspondía a Martí. Eran
momentos en los cuales había que definir, congregar y hacer política. Visible
todo y, a la vez, paradójicamente, en silencio. Había que engañar al espionaje y
la política enemigos. Urgía confundir al gobierno colonial favoreciendo su con-
vicción de que el espíritu de la Revolución estaba desarticulado e inerte. Debíase
mostrar incipiente lo que ya era formidable. Constituía cuestión de alta política y
de táctica, que España subestimara a la Revolución. Ello significaba arrancar
con una ventaja inestable porque la dominación colonial también tenía su estra-
tegia y hacía lo imposible por desinformar, por desalentar a los cubanos, por
provocar alzamientos apresurados que justificaran la represión y sirvieran para
desprestigiar la plataforma independentista a los ojos de Cuba mostrándola
como obra de un grupo que sólo acarreaba calamidades y muerte entre herma-
nos. Todo eso le explica Martí a Maceo trayendo a colación el alzamiento de
noviembre 4 de 1893 en Cruces y Lajas, antigua provincia de Las Villas. Fue un
brote sofocado enseguida y se produjo por una maniobra de la metrópolis que
circuló a nombre de Martí una falsa orden de dar inicio a la guerra. Se perseguía,
aunque no se logró ese objetivo, descubrir el estado real de la oposición
independentista en la isla.

Desde el año anterior y hasta la fecha de la carta, lo de Martí había sido
un constante ir y venir: Filadelfia, Nueva York, Jacksonville, Tampa, Cayo Hue-
so; reuniones, mítines, discursos, contactos con los clubes revolucionarios,
recaudación de dinero, compra de pertrechos. En fin, una labor gigantesca, llena
de ingratitudes y dolores, y exigiendo la más refinada discreción. Martí impone
al gran capitán, «a la callada» como él mismo afirma, de todo lo que estaba
haciendo, de las ocupaciones y trabajos que lo habían tenido maniatado para las
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dulzuras de la vida privada y muy limitado de llegar públicamente a algunos de
sus amigos y colaboradores en la tarea de preparar la guerra. Lo dice todo de
manera que Maceo sepa sin entrar en concreciones inoportunas. Reclama la
comprensión del guerrero con palabras lacónicas pero dejando claro entre lí-
neas, como es su estilo, el drama interno que se estaba gestando:

«Usted de ver de allá mi agonía, mi responsabilidad, la imposibilidad
absoluta de valerse de medianeros, la cura de almas más incesante que permitió
la acumulación de estas fuerzas» (Carta al general Antonio Maceo, Cayo Hueso,
15 de diciembre de 1893, O.C.,  t. II,  p. 459)

 Sobre cualquier otro motivo, parece ser que interesaba a Martí alejar
toda posibilidad de lastimar la susceptibilidad del general Antonio respecto a
que él, José Martí, lo hacía todo solo buscando acaparar prestigio y poder de
mando con la pretensión de aprovechar los trabajos de la Revolución para
encumbrarse. Y no se le ocultaba a nadie que estuviera al tanto, que se estaba
haciendo mucho y que quien lo intentara, desde la posición de Martí, podía
encumbrarse. En tal sentido, y ya entrando en el tema de nuestro trabajo, José
Martí no es tardo en hacer su profesión de fe: «Ahora sólo estas líneas le puedo
poner, y la seguridad de que, lo que yo haya de hacer, ni con ligereza ni con
demora será hecho. Yo no trabajo por mi fama, puesto que toda la del mundo
cabe en un grano de maíz, ni por bien alguno de esta vida triste, que no tiene ya
para mí satisfacción mayor que el salir de ella: trabajo para poner en vías de
felicidad a los hombres que hoy viven sin ella. No espere, pues de mí...
precipitación alguna, ni el crimen de azuzar y comprometer, por salvar la honrilla
de la tentativa...» (Idem, pp. 459-460)

¿Por qué, si Martí se refirió a la fama y dijo que toda la que pudiera
acumularse cabía en un grano de maíz, la gente ha acuñado la práctica de sustituir
esta palabra por gloria? La sustitución en sí misma no encubre el mayor peligro,
puesto que las personas en el desarrollo del discurso, hablado o escrito, se
entienden y pueden asumir sobre la marcha de la conversación los detalles
distintivos. Lo que sí preocupa es la confusión de creer que fama y gloria son
sinónimos cabales, amén de que se ha alterado la frase exacta del autor. Y lo peor,
pensar que Martí también lo creyó así. En unas declaraciones, el presidente
cubano Fidel Castro le confesó a Tomás Borge: «Una de las razones por las que
yo fui martiano y una de las frases más bellas que en mi vida leí de Martí �y he
leído muchas frases bellas de Martí y me han causado un infinito placer muchos
de los pensamientos martianos� fue una frase que decía: Toda la gloria del
mundo cabe en un grano de maíz. ¡Qué pensamiento tan clarividente, qué
humildad, qué modestia! Eso es lo que tenía Martí. Tú no ves nunca a Martí
hablar de su proyección histórica, ni de su imagen histórica. Tú lo ves consagrado
a la obra de la Revolución, al pensamiento de la Revolución.» (Fidel Castro: Un
grano de maíz,  p. 36)

Las tesis del presidente, en cuanto a la abnegación con que Martí sufrió,
trabajó y combatió por la independencia de su país, son exactas y no necesitan
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comprobación porque las virtudes martianas de desinterés y olvido de sí mismo
las demostró el Héroe Nacional en mil y una oportunidades de su azarosa vida y
afloran constantemente hasta en la más sencilla de sus cartas. No habría que
buscar mucho. En el fragmento de la carta a Maceo antes citado, están a la vista.
Pero la sustitución de fama por gloria sí implica consideraciones determinantes
puesto que esa distinción constituye la piedra filosofal de la ética que José
Martí legó al pensamiento y la política cubanos. En carta a Antonio Maceo,
fechada en Nueva York el 20 de julio de 1882, José Martí no deja margen posible
a las interpretaciones: «Estimo sus extraordinarias condiciones, y adivino en
usted un hombre capaz de conquistar una gloria verdaderamente durable,
grandiosa y sólida.» (Carta a Maceo,  Nueva York, 20 de julio de 1882,  O.C.,  t. I,
p. 172)

 Le dice a Maceo que él no trabaja por su fama y cuando le toca medir la
figura de este prócer, hombre lleno de prestigio, acogido con respeto dentro y
fuera de Cuba, que vistió el uniforme militar de una hermana república, hombre
famoso, entonces no habla de fama sino de gloria y aclara que no es una gloria
común, se trata de una gloria verdadera, durable, grandiosa y sólida. Por lo
que deducimos que Martí sabe que no tienen esencias iguales esas dos palabras,
que existen glorias relativas que van quedando en el camino atenuadas y, por lo
tanto, que existe un valor excepcional de la gloria: la gloria misma en su sentido
más prístino y divino. Lo de la cita de Fidel Castro no responde a la vanidad de
alzarme con el mínimo valor de haberle descubierto un errorcillo al presidente de
la nación. Yo pienso que él conoce esas diferencias refiriéndose a José Martí. Lo
que quiero destacar es hasta qué punto se ha acuñado, no sé por qué ni por
cuáles vías, en la mente, el pensar que Martí dijo «toda la gloria del mundo...» y
no «toda la fama». Quiero dejar sentado mis puntos de vistas, mi interpretación
de ambas voces, sobre las cuales se asienta esta  reflexión personal que no
aspira a nada en materia de autoridad y de magisterio, acogido a la flexibilidad y
democracia de nuestro taller que siempre alienta el examen propio, personal,
honestamente desembarazado; que prefiere una imprecisión a un plagio y un
lector independiente a uno gregario. A partir de tales presupuestos, intentaré
algunas tesis respecto al uso de esos dos conceptos por Martí, apelando a una
selección de sus propios escritos.

 ¿Qué ideas, sugerencias, asociaciones, expresan las palabras «fama» y
«gloria»? Yo lo veo así:

Fama: Puede expresar poder, dominación, autoridad y hegemonía
reconocidos, y muchas veces cantados, sobre otros o sobre todo, o en algo. Un
prestigio difundido sobremanera. Podemos concebirla, en un sentido cotidiano,
como la difusión y la promoción puros de algo, el conocimiento, el eco mismo de
las cosas. Una especie de valor externo o envoltura del acontecimiento. En este
sentido puede considerarse algo así como el vector de la gloria. Hay famas muy
importantes aunque no lleguen a ser glorias. Creo que por ahí anda el punto de
sinonimia que ambos conceptos tienen y que suele absolutizarse o confundirse
por descuido o por poca pericia para discriminar entre cosas que parecen iguales
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pero que no lo son. Aceptemos un tipo de fama sobresaliente. Llamémosle la
fama como gloria atendiendo a que posee un componente esencial de la gloria
como valor absoluto: es decir, la altura sobre lo común. Y siempre es difundida.
Pero no alcanza la trascendencia aunque puede llegar a ser relevante. Esta fama
puede, incluso, perdurar por siglos pero si la contrastamos con el porvenir de las
naciones, se agota en la contingencia, queda al fin en el camino. Por eso, para
diferenciarla del sentido más correlativo de «rumor de las cosas», de «murmullo
colectivo y vasto», podemos reconocer una equiparación de fama con gloria
pero esta entendida, y ello lleva una devaluación fundamental, como una gloria
segundona, venida a menos, muy relativa. ¿Cuáles sinónimos le atribuye el
diccionario?: «son, sonido, reputación, nombre, popularidad, éxito, voz,
celebridad, nota, auge, boga, halo, lustre, notoriedad, favor, honra, realce, crédito,
aureola, aura, aplauso, palma, triunfo, laureles, reputación, corona, prez,
exaltación, gloria, glorificación, nombradía, brillo, clamor, honra». ¿Cómo la
consagraron los antiguos, acostumbrados a deificar las cosas, a crear símbolos
y alegorías? Así presenta a esta diosa el diccionario de mitología grecolatina:
«Fama: Cuenta Virgilio que Fama, es decir, la �voz pública�, fue engendrada por
la Tierra después de Ceo y Encélado. Está dotada de numerosos ojos y bocas,
viaja volando con grandísima rapidez. Ovidio adopta este retrato de Fama y lo
recarga aun. Imagina que esta divinidad habita en el centro del mundo, en los
confines de la Tierra y el Mar, y que su morada es un palacio sonoro, con mil
aberturas por las que penetran todas las voces, incluso las más leves. Este
palacio, enteramente de bronce, está siempre abierto y devuelve, amplificadas,
las palabras que llegan hasta él. Fama vive rodeada de la Credulidad, el Error,
la Falsa Alegría, el Terror, la Sedición y los Falsos Rumores, y, desde su alcázar,
vigila el mundo entero...» (Diccionario de Mitología Griega y Romana, p. 192)

 Martí, reconocedor de la civilización greco-latina no debió desconocer
esta alegoría de la fama.

Gloria como valor absoluto: Define un estado de bienaventuranza, de
altura espiritual, de realización y trascendencia por sacrificios a actos de sublime
grandeza que expresan un sentido moral muy alto, especialmente cuando se
trata de salvaguardar los intereses públicos o de la nación como unidad política
y cultural. La gloria puede ser desconocida, no así la fama: o no es fama. La gloria
nunca tendrá signos negativos, la fama sí: resultaría, si no imposible, al menos
increíble y desconcertante, es decir cosas como estas: «cría gloria y acuéstate a
dormir», o hablar de «mala gloria» como de «mala fama». La historia del mundo
está hecha de famas y de glorias; de glorias famosas y de glorias poco difundidas,
pero la gloria siempre es un valor que se afirma, que se acepta cada día más; y un
valor que se toma para crecer y que no se detiene nunca aunque cambien las
costumbres, las ideas y los rumbos. ¿Cuáles sinónimos le atribuye el diccionario?
«cielo, paraíso, bienaventuranza, salvación, inmortalidad, visión de Dios,
grandeza, empíreo, felicidad, perfección, rama, honor, celebridad, notoriedad,
renombre, crédito, prez, palma, triunfo, victoria, reputación, loor, alabanza, deleite,
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gusto, placer, delicia, encanto, majestad, esplendor, grandeza, magnificencia,
brillo».

 No tengo que explicar que las ideas de cielo, paraíso, bienaventuranza,
salvación, inmortalidad, visión de Dios, grandeza y, para rematar, perfección,
le imprimen a la noción de gloria una condición muy superior a fama. La gloria
se asocia con las esencias puras, la fama con las formas visibles. La fama se
ensancha en el horizonte y puede llegar a ser inabarcable; la gloria, a lo mejor no
se ensancha pero siempre se eleva, y se eleva más cuanto más puro es el gesto
humano. La gloria pertenece al cielo y a la eternidad, la fama se resuelve en los
contornos de mundos menores. Nuestro criterio, partiendo de tales reflexiones,
es que Martí conoció todos estos matices diferenciadores y los utilizó sin
confusión. No incurrió nunca en identificaciones a ultranza de estos dos términos.
Él, que declaró que su misión era cantar a todo lo bello, que consideró un deber
de patriota y de genuina política alabar el mérito en cualquiera de sus
manifestaciones, que administró el adjetivo glorioso conmovido de emoción y
con una precisión que no parece latina, no pudo, creo yo, de ninguna manera
hacer tan lamentable identificación. Nuestras hipótesis anunciadas serían:

Primero: José Martí no dijo «Toda la gloria del mundo cabe en un grano
de maíz».

Segundo: No lo dijo porque él no pensaba de esa manera.
Tercero: Y si lo dijo, lo cual no nos parece lo más probable y razonable

por la rotundez de su expresión en la carta a Maceo, y partiendo de los preliminares
con que he reflexionado sobre gloria y fama, nunca sería la propuesta de que
ambos conceptos son sinónimos cabales que se pueden usar
indiscriminadamente. Habría en ese contexto la suficiente claridad para saber
que Martí está hablando de la gloria como la siente el mundo y no como él la
siente. Esta tercera hipótesis no es el miedo que yo tenga a perder sino una
saludable precaución y una obligación de ética profesional puesto que, en una
obra de tan vastos confines, que sobrepasa los 2 000 documentos, se ha hecho
una exploración al azar solamente en 26 de ellos. En 10 de esos documentos
Martí alude a la gloria y a la fama. Son: Abdala, El presidio político en Cuba, La
República Española ante la Revolución Cubana, Cinco de mayo, el poema Vida,
México y los Estados Unidos, la carta al general Gómez de 1877, Los Códigos
Nuevos, Patria y Libertad y Guatemala. En lo adelante, ofrecemos las citas relativas
al tema que nos ocupa con un comentario específico en cada caso. Si hay más de
una cita en los textos, siempre lo aclararemos:
Abdala:
Primera cita (O.E., t. 1, p. 16):
              ¡Por fin potente mi robusto brazo
              Puede blandir la ruda cimitarra,
              Y mi noble corcel volar ya puede
              Ligero entre el fragor de la batalla!
              Por fin mi frente se ornará de gloria!
              Seré quien libre a mi angustiada patria,
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El pasaje puede aceptar que gloria se equipara a fama en su carácter de
trascendencia en el conocimiento de los demás, aunque si leemos detenidamente
Abdala da las claves de que no es esa su reflexión:

Segunda cita  (O.E., t. 1., p. 17). Se le dice:
              Si vences, noble jefe, el pueblo nubio
              coronas y laureles te prepara,
              Él contesta:
              Tercera cita (O.E., t. 1., p. 18):
              Ni laurel ni coronas necesita
              quien respira valor. Pues amenazan
              a Nubia libre, y un tirano quiere
               rendirla a su dominio vil esclava,

        Reafirmando así que él lo que busca es un estado de honor y de prestigio
que entraña una expansión integral del espíritu.

         Cuarta cita (O.E., t. 1, p. 21):
      En la escena sexta, Espirta, la madre de Abdala, luego de reconocer su

egoísmo, se refiere a la gloria en términos que no se asocian a la idea de la fama
como popularidad sino más bien en el sentido antes explicado de una realización
suprema:

        Mas, ¿por qué he de llorar? Tan poco esfuerzo
        nos dio Nubia al nacer? ¿Así acobardan
        a sus hijos las madres? ¿así lloran
        cuando a Nubia un infame nos arranca?
        ¿Así lamentan su fortuna y gloria?

 Quinta cita (O.E. t. 1. p. 22):
               En la escena 7, Elmira, la hermana de Abdala, establece una gradación
entre ambos conceptos y sitúa a la gloria en una dimensión de mayor profundi-
dad y de naturaleza moral indiscutible:
               Vivos lloráis, cuando luchando Abdala
               De noble gloria y de esplendor se cubre,
               Y el bélico laurel le orna de fama!

          La fama es ornamento, esplendor inmediato, valor externo. El sentido
total del poema  demuestra que con la gloria Abdala lo que persigue es el
sacrificio sin cálculo por la ventura pública.

          El Presidio Político en Cuba: Primera cita (O.E., t. 1, p. 30):
           «Vosotros, los que habéis inmolado en el altar de las palabras seductoras

los unos, y las habéis escuchado con placer los otros, los principios del bien
más sencillos, las nociones del sentimiento más comunes, gemid por vuestra
honra, llorad ante el sacrificio, cubríos de polvo la frente, y partid con la rodilla
desnuda a recoger los pedazos de vuestra fama, que ruedan esparcidos por el
suelo.»
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 No parece que haya intención de una sinonimia total pues si analizamos
que la españolidad no era en Martí solamente literaria sino también de identidad
entendiendo por esto que él sentía orgullo de ser un hombre de cultura hispana,
que admiraba a España, que veía en la patria de sus padres una savia vigorosa
en muchos sentidos. Entiendo, entonces, que no debió pensar en que eran los
pedazos de la gloria lo que estaba exhortando a recoger. Fama en ese contexto
no lo puedo concebir como sinónimo de gloria en tanto que un valor absoluto
sino en la medida de la «voz pública», de las imágenes acuñadas, de los prestigios
sobreentendidos. Porque, en el drama histórico que es cada nación, se acumulan
y fijan grandezas que ningún error puede derribar, ¿cómo, entonces, imaginar
que Martí concibiera, precisamente, a la gloria española rodando a tierra?

 Segunda cita (O.E., t. 1.,  p. 31):
 «César había vuelto al mundo y se había repartido a pedazos en vuestros

hombres, con su sed de gloria y sus delirios de ambición».
          Analicemos la referencia a una personalidad de la antigüedad  greco-

latina, excepcional por su individualidad: un autócrata.  Pensemos en las nociones
de honor y de gloria que el hombre antiguo de estas civilizaciones defendía, y
que consagró en sus obras artísticas y  de pensamiento. El legado de Grecia y de
Roma es indiscutible. No escasearon en esa cuna ejemplos de virtud ciudadana,
de eticidad y de patriotismo noble, pero no puede olvidarse que aquellas
civilizaciones  tenían valores muy condicionados históricamente, valores que
las distinguieron de otras civilizaciones, contemporáneas o no con ellas. Y es el
caso que el honor y la gloria, vistos desde la idiosincrasia que engendraban los
intereses del estado esclavista, estaban afincados en un sentido heroico de la
vida que se basaba, fundamentalmente, en hazañas militares,  en guerras de
despojo y sojuzgamiento. Glorioso y honroso eran, tanto para Aquiles como
para César, lograr el engrandecimiento de sus imperios o naciones sobre las
ruinas de otros pueblos. Personalmente, amaban el realce social, el quedar en la
memoria, y el ascendiente sobre sus contemporáneos, que dimanaban de tales
empresas, cosas todas las cuales pueden resumirse en dos palabras: poder y
fama. Esta gloria de César no es la que en todos los tiempos ha podido alcanzar
las alturas imperecederas que dan los valores eternos del hombre, aunque él,
César, sea una gloria de la humanidad en otros aspectos. No la sentimos hoy en
la misma medida con que nos emociona el sacrificio de Leónidas en el desfiladero
de Las Termópilas defendiendo su patria de los invasores persas.

  Aquí gloria y fama son idénticos pero entendiendo la primera en ese
sentido relativo que ya dejamos por sentado. No se me ocurre que Martí haya
usado la sinonimia sin esta importante discriminación conceptual.

Tercera cita (O.E., t. 1,  p. 33):
         «El orgullo con que agito estas cadenas valdría más que todas mis

glorias futuras; que el que sufra por su patria y vive para Dios, en este y otros
mundos tiene verdadera gloria».
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        Hay una gradación evidente entre una gloria en sentido relativo, común,
que bien puede ser esa fama de todos conocida, el triunfo mundanal, y otra
gloria, la verdadera, que es trascendente. Y hay más: la idea de la «verdadera
gloria» sugiere, no ya la gloria relativa con que el mundo engalana a la fama sino
una escala del mérito que se pierde allá lejos en las alturas tremendas de la
virtud.

  Cuarta cita (O.E., t. 1, p. 49):
        «Nada se dijo de aquello. Nada se supo fuera de allí. Con rudas penas

fueron amenazados todos los que podían dejarlo saber. No se apartaron de su
cama los médicos, ni el sacerdote, ni los ayudantes militares. ¿Por qué aquel
cuidado? ¿Por qué aquel temor? ¿Sería quizás aquello el grito primero de una
enfangada conciencia? No.�Aquello era el miedo al escarnio y a la execración
universales. Los médicos lucharon con silencioso ardor; los médicos vencieron
al fin. Se empezó a llenar la forma con una acusación de suicidio; la sumaria
acabó a las primeras declaraciones. Todo quedó en tinieblas; todo oscuro.
Delgado trabajaba a mi salida con la cabeza siempre baja, y el color de la muerte
próxima en el rostro. Y cuando se quita el sombrero, tres anchas fajas blancas
atraviesan en todas direcciones su cabeza.

Agítense de entusiasmo en los bancos, aplaudan, canten los
representantes de la patria.

Importa a su honra, importa a su fama cantar y aplaudir.»
        Martí está testimoniando el intento de suicidio de uno de sus compañeros

de presidio, Delgado, quien enloquecido por el rigor del castigo y la extenuación
del trabajo, encontró que morir resultaba algo salvador de aquel infierno de la
vida en que lo habían sumido. Era el cumpleaños del general Caballero de Rodas
y conocido es que esas fechas, cuando se relacionaban con las figuras
prominentes de la corte o de la Capitanía General de la Isla, motivaban exenciones
extraordinarias que incluían la conmutación de sentencias de muerte. En una
ocasión tal, el rumor de un suicidio por violaciones graves del derecho de gente
hubiera tenido unas consecuencias doblemente infamantes para el prestigio del
gobierno colonial. ¿Qué cuidaban las autoridades? ¿La gloria o la fama? Pero por
sobre estos argumentos, refuerza la idea de que Martí no empareja esas nociones,
la construcción misma de la frase. Él dice «importa a su honra», «importa a su
fama» con lo cual está de hecho estableciendo una comparación que entraña un
juicio de valor, y si nos fijamos que al segundo término lo condicionan los
verbos cantar y aplaudir podemos convenir que lo que se está defendiendo no
es el humanismo de la gloria genuina sino la imagen pública de la dominación
colonial española en Cuba.

        La República Española ante la revolución cubana:
Primera cita (O.E., t. 1.,  p. 53):
«La gloria y el triunfo no son más que un estímulo al cumplimiento del

deber. En la vida práctica de las ideas, el poder no es más que el respeto a todas
las manifestaciones de la justicia, la voluntad firme ante todos los consejos de la



65

crueldad o del orgullo. Y cuando el acatamiento a la justicia desaparece, y el
cumplimiento del deber se desconoce, infamia envuelve el triunfo y la gloria...»

  Asumiendo que Martí haya utilizado gloria indicando con ello a la fama
para hablar en los términos del mundo, lo cual no dejaría de estar cargado de un
sentido ejemplar, si se inquiere una más profunda  precisión descubrimos señales
de alcance mayor: si gloria, en la cita leída, es la fama, ¿para qué buscarle un par
en triunfo? El triunfo no será siempre glorioso pero sí famoso. Desligar el triunfo
de la fama es, por su propia naturaleza, punto menos que imposible. No agregaría
nada fundamental en un párrafo de valoraciones tan delicadas sobre el poder, la
honra y la justicia. E imaginemos que transfiera la idea de gloria para expresarla
con la palabra triunfo,  resulta insostenible. ¿Cómo entender que José Martí,
teniendo para tal idea una voz tan rotunda y acuñada por una cultura humana de
siglos, apele a otro concepto que puede estar vinculado a las ideas menos
nobles? Pero reparemos en que emplea ambos términos, uno a continuación del
otro, al principio y al final del párrafo, como confrontándolos para expresar que,
si no son opuestos, al menos tienen diferencias sustanciales. Y eso pienso.
Recordando que Martí dijo: «Merecer la confianza no es más que el deber de
continuar mereciéndola», no me asalta otra convicción si no aquella de que
Martí alude a la gloria no a la fama y, a tono con esa su «humildad discipular»,
ejerce un magisterio de prudencia porque sabe que las alturas y los resplandores
naturales de la gloria pueden no ser sostenidos por las flaquezas del hombre.

Segunda cita (O.E., t. 1., p. 59):
  «Hoy que la virtud es sólo el cumplimiento del deber, no ya su exageración

heroica, no consienta su mengua la República... no rija a un pueblo contra su
voluntad... reconozca, puesto que el derecho, y la necesidad, y las Repúblicas y
la alteza de la idea republicana la reconocen, la independencia de Cuba, firme así
su dominación sobre esta que, no siendo más que la consecuencia legítima de
sus principios, el cumplimiento estricto de la justicia, será, sin embargo, la más
inmarcesible de las glorias... tenga al fin España el valor de ser gloriosa.»

  Hay una propuesta de derecho internacional que José Martí recuerda a
la República Española, y es que ya han quedado atrás los viejos y condicionados
presupuestos del valor y de la honra cuando eran gloriosos, gloria relativa por
cierto, fama común, ser el más fuerte, el que despojara a otros para el crecimiento
del patrimonio propio: «Hoy que la virtud es sólo el cumplimiento del deber, no
ya su exageración heroica...», dice el apóstol. Y a quien tal haga, respetando el
sagrado principio de la libertad, sobre todo tratándose de los poderosos respecto
a los débiles y pequeños, le espera «la más inmarcesible de las glorias». Al
margen de las ideas que giran en torno a este concepto, y nos demuestran que
no  se trata de una gloria cualquiera, de la fama en sí misma, aunque sea famosa
esta gloria y trascienda en brazos de la voz pública, fijémonos siempre en los
términos que escoge Martí para condicionar el alcance de su significado. Es la
más «inmarcesible», palabra que expresa «que no se puede marchitar o atajar».
Es algo, entonces, eterno, una heredad para los hombres por venir y que escapa
a todas las rigideces de época. Algo tan enorme que exige valor y obliga cada
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minuto a un compromiso muy responsable: y no puedo pensar en la fama común,
o en la gloria relativa al escuchar a Martí decirle a España que debe tener el valor
de ser gloriosa.

Tercera cita (O.E.,  t.1.,  p. 59):
 «Si no obra como yo entiendo que debe obrar, porque no entiende como

yo, esto significa que tiene en más las reminiscencias de sus errores pasados
que la extensión, sublime por lo ilimitada y por lo pura, de las nuevas ideas; �que
turba aún su espíritu orgullo irracional por glorias harto dolorosas, deseos de
tener cosas que no debió poseer jamás, porque nunca las supo poseer.»

  La primera precisión  sería que estas glorias no son definidas por Martí,
son glorias que Martí expone interpretando una tradición añosa y detenida ya,
incompatible con las más altas realizaciones del derecho y el pensamiento de
entonces. Esta gloria relativa �y dentro de tal clasificación, muy relativa� es la
preponderancia que viene del poder sobre la razón, de la violencia sobre la paz
y la cordura. No existe identidad, no son difusos los contornos de esta gloria
con la gloria martiana. El héroe esta vez la condiciona apelando a voces de muy
diferentes sentidos: se trata de glorias «harto dolorosas» que turban a un espíritu
poseído de «orgullo irracional.»

Cuarta cita (O.E.,  t.1, pp. 59-60):
  «Y si como yo piensa, si encuentra resistencia, si la desafía, aunque no

premiase su esfuerzo la victoria,�si acepta la independencia de Cuba,� porque
sus hijos declaran que sólo por la fuerza pertenecerían a España, y la República
no puede usar del derecho de la fuerza para oprimir a la República;�no arranca
nada el territorio porque se ha arrancado ya... reconoce que pierde... la posesión
de un pueblo que no quiere pertenecer a ella, que ha demostrado que no necesita
para vivir en gloria y en firmeza su protección ni su Gobierno, �y trueca, en fin,
por la sanción del derecho... un territorio que ha perdido por el respeto de los
hombres, por la admiración de  los pueblos, por la gloria inefable y eterna de los
tiempos que vendrán.»   El discurso tiene una lógica y una gravedad, entiéndase
una consistencia de ideas, arrolladoras, que no dejan margen a la especulación.
Si Cuba ha demostrado que no necesita de España es porque posee las fuerzas
morales, las dotes políticas, la identidad y el carácter para gobernarse y superarse
sola, para vivir en gloria, esto es, honrosamente. ¿Y qué similitud pudiera
intentarse entre «las glorias harto dolorosas» de un espíritu irracional y «gloria
inefable y eterna de los tiempos que vendrán»? ¿Podríamos equiparar una gloria
que no se puede expresar con palabras, patrimonio del futuro, con la fama
vocinglera, con esa gloria relativa del poder y la fortuna? Nunca.

Cinco de mayo. Estudiantes. Memoria rara. Fiestas de Tlalpan.
Primera cita (O.E., t. 1, p. 74):
 «Bien hace el pueblo mexicano en celebrar fiestas el día en que el enemigo

de su libertad fue atacado y abatido: esta fiesta no significa odio, esta fiesta
significa independencia patria. Lo que se celebra aquí no es la vergüenza de los
que cayeron: es la enseñanza provechosa del cumplimiento de un deber,
encendido por el valor, alentado por la patria y bendecido por la gloria.»
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Los que han leído algo a Martí saben que cuando de patria se trataba, él
no encontraba concepto de pureza mayor, ideal de consagración más distinguido
ni objetivo humano más alto: dijo una vez que por Cuba estaba dispuesto a dejar
que lo clavaran en una cruz. Aquí habla casi con unción sobre la fiesta patria
mexicana. Y se emociona por ser América y, especialmente, por tratarse de México.
No es la soberbia, declara, de que otros sepan y aplaudan el escarnio del enemigo
por su derrota. México sí desea que sus hijos no olviden la pasión  y el deber de
los buenos mexicanos. No importa tanto que lo sepa el mundo como que cale en
el corazón de los nacionales y se multipliquen los patriotas. Es formativo no
divulgativo, aunque de hecho la gloria patria se difunde sin límites cuando los
hombres comprenden la obligación de cultivarla. Ese triunfo estuvo encendido
por el valor pero no lo condicionó la temeridad ni el interés, tan proclives a
manifestarse en pos de la fama, porque lo alentó la patria y fue bendecido por la
gloria, que además lo coronó. La fama puede coronar pero la noción de bendecir
siempre evoca cosas sagradas que están, o deben estar, sobre cualquier
presunción.

Segunda cita (O.E., t. 1. p. 75):
  «Tlalpan no olvidará seguramente el 5 de mayo. En él celebró la gloria

de la patria... inauguró casa para los muertos, abrió Academia de música, y
solemnizó la apertura de un hermoso establecimiento de farmacia... ¿A qué decir
que hubo discursos bien hablados y recuerdos patrios bien sentidos? Los mudos
recobrarían la palabra, si nadie más que ellos pudiere cantar las glorias de la
patria.»

  La gloria de la patria es indiscutible, el sentido común de los menos
avisados la aprueba. Así que celebrar esa gloria, nunca se entiende como algo
pasajero o de menor cuantía, como ya se expresó en la cita anterior. Al amparo de
la fecha patria se inauguran obras de beneficio ciudadano. Y para reforzar la
trascendencia de una gloria tal se le atribuye el poder de lograr los mayores
milagros emotivos y patrióticos. Lo de los mudos recobrando la palabra nos
recuerda aquellos versos: «nuestros muertos alzando los brazos / la sabrán
defender todavía.»

Vida (poema) (O.E., t.1, p. 85, estrofas 3 y 5)

La vida es un asalto: pues cautivo
Hoy o después he de vivir, la lucha
Ruda comience, y pues lo quieren vivo!
Mas no a gemir ni a sollozar dispongo
Voz que me sirve para hablar al cielo;
Vivo, para trazar sobre la tierra
Huella soberbia que mis pasos grabe;
Para abatir y dominar grandezas,
Para labrar mi gloria con mis manos
Y convertir en rayos las tibiezas
De este pálido sol de los humanos.
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No allí la vida mísera se acaba:
Pues tanto aquí se sueña y no se tiene,
Más allá de morir lo aquí soñado
Debe ser a los hombres revelado.
La vida es una ley, como las leyes
Despótica y fatal: sus eras cumple
Mal que nos pese, y el que aquí la llora
Llorando una era de la gloria pierde
Y todo el tiempo que pasó llorando
En vida nueva sus cadenas muerde.

  El poema tiene siete estrofas y constituye una disquisición acerca del
carácter doloroso de la vida: la vida es una agonía, una prueba, una fragua
donde el dolor y el sacrificio forjan la virtud, el amor y la comprensión. La vida es
una misión ineludible que un ser trascendental, Dios en definitiva, aunque
ninguno de los dioses de las religiones ni con el sentido esquemático y
reglamentado de estas, nos hace remontar no para morir sino para regresar de
nuevo a través de la muerte tantas veces como no seamos capaces de fundirnos
por nuestra ejecutoria terrenal en el virtuosismo divino. Pueden encontrarse
evidencias firmes de que José Martí consideró la tesis oriental de la reencarnación
del alma. En ese camino hacia la disolución perfecta en lo perfecto, los mejores
senderos son los de la generosidad, la renuncia, el amor ilímite, el servicio sin
cálculo, la paciencia y la humildad.

En la primera estrofa, José Martí declara de labrar su gloria, pero juzguemos
que quiere hacerlo con sus propias manos y ese primer nivel de reflexión aleja la
posibilidad de una gloria fácil o inmerecida a la usanza de la fama común. Pero
todavía este argumento no destruye la tesis de la identificación de ambos
conceptos. Son los dos últimos versos los que iluminan el sentido metafísico
con que el héroe concibe esta su gloria personal: la conquistará en la batalla por
«convertir en rayos las tibiezas del pálido sol de los humanos». Esto equivale a
consagrarse a la salvación del hombre: una ruda batalla donde la sonrisa de la
fama del mundo, si es que aparece, llega casi siempre al final, después de
consumido el cuerpo por la fatiga y de torturado el espíritu por la ingratitud. Esta
gloria es legítima, nos pertenece a todos y todos debiéramos buscarla. Y cuando
Martí confiesa que la busca, pienso que lo que él declara es la conciencia de su
obligación con la eternidad. La segunda estrofa refuerza esta idea de manera
más acentuada porque contiene una teorización sobre las sucesivas muertes y
reencarnaciones. Hay que asumir el dolor de la vida y crecer porque ese
crecimiento es volver más superado. Cada era, es decir, cada vida, es un espacio
que se cubre para la gloria a que se refiere Martí. Y se debe cubrir elevándose la
persona no cayendo porque cada caída, estamos queriendo decir crímenes,
traiciones, egoísmo, errores, etcétera, vuelve fútil la oportunidad de vida que se
nos da para llegar al absoluto inteligente, y es como volver a empezar en el
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mismo estado anterior. Ese absoluto inteligente, que nada tiene que ver con la
fama, ese misterio oculto, cuyas oportunidades de alcanzar alejamos si no nos
imponemos vivir con entereza, es la gloria que nos quiere revelar el poeta en
estos versos: resulta la gloria de Dios, por decirlo de alguna manera, no la gloria
de César.

«México y los Estados Unidos» (O.E., t. 1, p. 95):
«Faltaba este título de gloria al funesto revolucionario Díaz: no ha visto,

en su culpable obcecación, que las formas vedaban a los Estados Unidos la
invasión en un pueblo que estaba en paz, que se acreditaba en el extranjero, que
aumentaba en sus relaciones comerciales con ellos, regido por un gobierno
perfectamente legal, y que ninguno de estos miramientos tendría el día en que
una situación anormal, una nueva rebelión de la soldadesca, un nuevo crimen de
la vanidad, ayudasen a fortalecer la opinión, en los Estados Unidos muy válida,
de que México es un país ingobernable y de que harían una obra humanitaria
reduciéndonos por la fuerza a ser tributarios de La Gran República. ¿No se ha
visto estallar la opinión enemiga de los periódicos de la América del Norte,
opinión en secreto alimentada y con trabajo contenida, apenas llegó a Nueva
York y a Washington la noticia de la ocupación de Matamoros y la rebelión de
Díaz?...La revolución ha venido a ser el pretexto... para preparar... un ataque
armado contra México, ¿y no se espanta la revolución, no pide perdón, no
depone aterrada las armas, no cede en su empeño criminal, cuando ve que por
levantar a un hombre comienza desde sus primeros pasos comprometiendo la
independencia del país? ¡Tal parece que la ambición ahoga en los hombres todo
sentimiento levantado y generoso.»

  En 1876, último año del mandato del presidente Sebastián Lerdo de
Tejada, sucesor de Juárez, se produjo el alzamiento del caudillo Porfirio Díaz.
Este movimiento de armas, declarado opositor y soberano respecto al gobierno
federal, tomó posesión de un pedazo del territorio nacional, la ciudad de
Matamoros, fronterizo con Estados Unidos. Representaba a un caudillo más
que al pueblo y favoreció, junto a una tradición de bandidaje en la frontera
mexicano-estadounidense, consentida adrede y exagerada quizá, la tendencia
de crear un estado de opinión pública en el pueblo norteamericano que sancionara
una nueva invasión a México, de imprevisibles consecuencias para este país
puesto que podía implicar lo mismo sanciones económicas, que nuevas pérdidas
del territorio nacional. La patria de Hidalgo había perdido en la guerra de 1846-
1848 con Estados Unidos, la Alta California y los estados de Arizona, Nuevo
México y Texas. Martí conocía la historia de esa guerra, los pretextos que se
usaron, las circunstancias que coincidieron y las coyunturas que se
aprovecharon. Sabía que la desunión y las  contiendas personales y fratricidas,
en los momentos mismos en que los mexicanos defendían la integridad nacional
contra una potencia extranjera, superior en fuerzas, armamentos y finanzas, si no
decidió, al menos allanó bastante los propósitos agresores y agravó sobremanera
la importancia de los resultados. Ahora surgía una revolución que no pedía el
país, como no pidió aquellas sucesivas revueltas y pronunciamientos militares
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de entonces. Y surgía para desunir a México, para debilitarlo, para presentarlo
propicio a una nueva escalada y culpable de incapacidad para mantener la
legalidad en la frontera. Se exageraban las dimensiones y los resultados del
alzamiento de Porfirio Díaz, se azuzaba el malestar por las depredaciones de los
bandidos y asaltantes de las comarcas fronterizas y se empequeñecían, hasta el
desprecio, las posibilidades del gobierno federal mexicano para proteger la línea
divisoria de ambos países. Todo esto en una campaña periodística y política de
imprecisiones, de inexactitudes, aprovechando la verdad presentada por un
solo lado y excitar las pasiones del pueblo norteamericano. Una campaña con
evidentes posibilidades de triunfo auspiciada por sórdidos intereses de aquellos
que, para usar las mismas palabras de Martí, «quieren hacer de México un mercado
donde asegurar su vacilante potencia mercantil». En una situación de tal amenaza,
y con los antecedentes de la guerra anterior, ¿qué otra cosa que no fueran la
unidad, la cordura, el desinterés y el verdadero patriotismo, podían salvar a
México? ¿Cuál era este título de gloria que según Martí le faltaba a Porfirio Díaz
y que le llevó a afirmar: «¡Tal parece que la ambición ahoga en los hombres todo
sentimiento levantado y generoso! ¿Qué le pedía Martí al caudillo mexicano? Le
pedía la mayor humildad, deponer todo objetivo específico, por querido que
fuera, en favor de la patria amenazada. Le pedía que se hiciera a un lado, le pedía
la gloria de renunciar a la fama del mundo.

Carta al General Máximo Gómez (Guatemala, 1877) (O.E., t. 1., pp. 108-
109):

          «Escribo un libro, y necesito saber qué cargos principales pueden
hacerse a Céspedes, qué razones pueden darse en su defensa -que puesto que
escribo, es para defender. Las glorias no se deben enterrar sino sacar a la luz.
Sobre todo, necesito saber qué fue una carta que Ignacio Agramonte envió a
Céspedes sobre renuncia de mando y mantenimiento de pensión... sírvase darme
las noticias históricas que le pido, �que tengo prisa de estudiarlas y de publicar
las hazañas escondidas de nuestros grandes hombres.»

Primer detalle, Martí se está refiriendo a Céspedes, un hombre de carácter
fuerte, voluntarioso y quizás autoritario, pero cuya gloria no es discutible ni
confundible para los cubanos. Haber sido consagrado como el Padre de la Patria
no es condición que se otorga por la fama de una guerra o de un cargo. Es fama
que se sustenta en la gloria de altos méritos personales cívicos y patrióticos
cuya altura los hace paradigmáticos. Segundo detalle: Martí sabe que la gloria
puede no ser famosa, como ya dijimos, que puede permanecer oculta por
circunstancias determinantes, o ser velada con toda intención o por indolencia
culpable. Por eso afirmó: «Hay inmortales oscuros; pero los que brillaron y
encantaron, son también inmortales.» Impuesto de semejante contrasentido,
habla de sacar a la luz las glorias y las hazañas escondidas de nuestros grandes
patriotas. Siente esa responsabilidad, y no puede tratarse de la fama si pensamos
bien que esta, una vez tal, no necesita ser rescatada pues su condición,
precisamente, es repetirse cada vez más amplificada de boca en boca y por todos
los rincones.
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 Patria y Libertad (drama indio). Acto segundo. O.E.,  t. I,  escena II,  p.
128.
                 Martino

Patria  y  libertad! Un rey malvado
Que a nuestros pueblos sin piedad explota,
Un rey que por la muerte de su patria
Con el conquistador chocó las copas,
Un rey traidor que su lugar tuviera
En el imperio de la triste Roma,
De luto llena y de vergüenza anubla
Las conmovidas playas españolas:

Al pueblo sin piedad inmola:
Si esto hace el rey dentro la misma España
¿Qué hará con los que aquí su fuerza moran?
Echada esta la suerte: no hay más punto
Que infame vida, o perdurable gloria!

  Patria y Libertad quizás no sea una pieza dramática de gran rango
dentro del género, pero sí expresa los puntos de vista radicales de libertad,
honor  patrio, vindicación del indio y sus culturas, de amor ilímite por América,
que hicieron de José Martí el americanista más insigne del continente. El drama
es un gran poema en romance endecasílabo cuyo lenguaje declamatorio y exaltado
nos recuerda a Abdala y más que teatro es una fragua candente donde Martí
proyecta en torbellinos esos puntos de vista radicales referidos. El último verso
propone un dilema ineludible: «infame vida», o «perdurable gloria». Dejamos
por sentado que la fama puede ser negativa; entonces, en dos polos
diametralmente opuestos, el que le hace contrapeso a la infamia es la gloria y no
tendría la misma fuerza de compensación si se refiriera a la fama ordinaria, que
puede estar viciada. Por otra parte, que es la parte esencial del problema, el
objetivo a que se alude con la gloria en ese verso, con lo cual no se puede fallar
sin ser infame, es la libertad, el honor y la dignidad de todo un continente.
Sentimos que fama no llena ese cometido más aún porque será «perdurable». Y
como sabemos que para Martí la libertad constituyó un valor sagrado, no
pensamos en otra cosa que en la expresión más definitiva de la gloria.

Guatemala (O.E., t. 1)
«De otro padre es otro libro, sin tanto alcance ni tanta amenidad, aunque

curioso: las Memorias del arzobispo García Peláez. Hombre afamado de humilde,
pero pertinaz, acre y turbulento. Hacía caridades, y en cuenta se las tengo, pero
como una vez le dijesen que quería hablarle un señor, y resultase que el señor era
el maestro sastre, respondió con muy poco evangelismo: -«Pues ese, ni es señor,
ni entra». Pero él, aunque menudo de cuerpo y tenaz como un vizcaíno, era un
hombre de enérgico carácter de firmeza en sus derechos, de verdadero valer.»
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Guatemala fue el folleto que José Martí publicó exponiendo al mundo, a
América y a la propia Guatemala, la grandeza de ese país, su feracidad, su belleza,
sus posibilidades de progreso en el pensamiento, las artes y la economía. Todo
el texto funciona como un elogio que Martí transforma en una acuarela multicolor
vivísima en la cual se habla de sus ciudades, sus volcanes, sus sembradíos, sus
indios, sus ruinas, sus ríos, sus leyes, su gobierno, sus instituciones, sus poetas,
sus mujeres, sus hábitos y vestidos y su historia. Al detenerse en ejemplos de
historiadores guatemaltecos, menciona al arzobispo García Peláez, que según la
tradición tenía fama de profesar una gran humildad. Martí dice afamado de
humilde, no habla de que haya poseído la gloria de la humildad como contrapartida
de ese pecado capital que es la soberbia. No obstante, para despejar el riesgo de
la interpretación personal, obsérvese que el escritor habla de que alguien tiene
fama de tal cosa, no lo afirma como opinión propia y cuando da su opinión es
para contradecir o limitar esa fama. Afirma «...pero pertinaz, acre y turbulento».
Ya la preposición adversativa pero anuncia discrepancia. El objetivo pertinaz
no es del orden de lo humilde, y acre, es decir, «agrio», «áspero», «picante», así
como turbulento expresan ideas irreconciliables respecto a la humildad. El
arzobispo lo que tenía era fama, solamente fama inmerecida, de humilde aunque
fuera una persona de valer por el conjunto de sus otras cualidades.

Segunda cita (O.E., t. 1. p. 165):
  «Primera y segunda maneras tuvo Pontaza, enamorado en aquella del

cobre plomizo, de las sombras pétreas, de las duras líneas... y en el modo segundo,
ya pintaba Pontaza la bondadosa fisonomía de Santo Domingo... Tenía entonces,
con más color y más práctica, no aquella ruda perspectiva, infantil composición
y pueril ornato del cuadro, más afamado que digno de fama, en que pintaba la
muerte de los amorosos dominicios... en Polonia... Pintaba el rey Pontaza, y no
oscureció nunca la fama de la señora Vasconcelos; extrañas, no por su absoluto
mérito, sino porque en escasez amarga de maestros y recursos; en procedimientos
y en ideas, túvoselo todo que inventar...»

 Se está hablando del pintor guatemalteco Pontaza y Martí afirma que
uno de sus cuadros fue «más afamado que digno de fama». Como se puede
apreciar, estamos ante una gradación de ese concepto. La gloria puede ser
desconocida como voz pública, ya lo dijimos con palabras de Martí, pero la fama
nunca, porque entonces no es fama. Esta a veces no se ha merecido o no tiene
una real validez. Algo tendrá la condición de afamado pero eso no basta para
alcanzar la trascendencia, parcial o definitiva. Para eso, hay una exigencia de
fondo: la virtud objetiva que siempre asiste a la gloria mejor entendida. Ese
cuadro es más afamado que digno de fama porque tiene a su favor la popularidad
callejera o liviana común en esos mundos de Dios, pero no olvidemos que hay
una comparación decisiva: «más afamado que... y el segundo término reza así:
«digno de fama». Y ahí está el juicio de valor con que siempre José Martí, ya sea
por la construcción gramatical de la frase o por contexto, se separa de todos
aquellos que confunden, o puedan confundir, indiscriminadamente gloria con
fama. Esa fama no se reduce a la voz pública formalmente amplificada pues exige
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que se sea digno de ella y ese objetivo profundo, y crucial en esa oración, nos
empuja irremediablemente a un estado o condición de virtudes y cualidades,
cualesquiera que sean sus dimensiones e intensidades. El término, a lo que está
aludiendo, es a una gloria, modesta o no, pero gloria reconocida; a su sonido
magnífico; al murmullo agradable de su voz. En cuanto a la señora Vasconcelos,
sólo cabe igual reflexión. Es el sonido de la gloria verdadera de esta mujer lo que
Pontaza no oscureció, porque hubiera podido oscurecerlo como sonido, esto
es, como fama ordinaria, pero no en tanto que gloria porque ella, me refiero a la
señora Vasconcelos era «extraña» pero no por sus méritos, indudablemente
reales para Martí.

Tercera cita (O.E.,  t.1,  pp. 169-170):
«¡Qué vuelta la del indio joven a la aldea lejana... Se fue con harapos, y

vuelve con sus sueños, con sus bancas..., con sus riquezas espirituales... Se fue
burdo y viene afinado... Antes soñaba en vacas; hoy en el porvenir, en gran
trabajo, en gloria, en cielos. Es el redactor de todas las cartas, el director de
todos los amores, el sabio respetado, el juez probable, el alcalde seguro, el
constante maestro. A su calor, sin alejarse ya del hogar sabroso, crecerán almas
nuevas.»

  El indio analfabeto regresa a su aldea convertido en maestro, profesión
de la cual Martí habla siempre con la mayor consideración y en la que ve el
ejemplo de mejor estirpe de servicio al hombre. Dijo que maestro y creador son
la misma realidad. Llamó a la escuela: «una fragua de espíritu». Y ese nativo, ayer
ignorante, vuelve hecho todo un hombre porque es maestro, y dice Martí, a la
manera en que él lo concibe, que este hombre será el «sabio respetado», ¿y
respetado por qué?. Por su integralidad. Pero quizá alcanzaría a ser el alcalde o el
maestro, y tiene  cuidado Martí en condicionar ambos destinos con dos palabras
muy reveladoras sin las cuales nunca un alcalde o un maestro cumplirían bien
sus deberes ciudadanos: seguros y constantes. ¿Y en qué piensa cuando adjudica
tales calificativos al indio maestro? En su integralidad. Al amparo del ejemplo y
de los conocimientos de este maestro nativo, crecerán espíritus nuevos: nuevos
por todo, es decir, mejores y más adelantados en la ciencia del mundo. No
debemos despreciar que con una idea expresada tan sencillamente se está
hablando de cosas muy mayores, de responsabilidades tremendas. El indio
maestro ayer soñaba en vacas; ya no piensa sino en porvenir, futuro superador;
en gran trabajo, precisamente en gran trabajo. No digamos que desprecia lo
pequeño, lo sencillo, lo cotidiano. En definitiva, pequeña es su aldea, a la que
regresa, y diminuto y entumecido el espíritu de sus hermanos, que tendrá que
levantar. Se piensa en trabajo grande por bueno, por trascendente, por útil, por
salvador. Y ese indio maestro, como lo imagina Martí, con tales virtudes y tan
nobles miras, aspira también a gloria, a cielos. Ya me he referido varias veces en
la oportunidad de Martí para precisar los contextos y las palabras que asocia a
las ideas de fama y gloria. Cielos, idea inconmensurable, sueña el indio junto a
la gloria. No escojo, entonces, la noción de popularidad, aunque de hecho puede
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constituir un resultado que no degrada, lo que el indio de Martí sueña. Él sueña
en elevarse, en su superación humana: tal sería esa gloria.

Cuarta cita (O.E., t. 1.,  p. 170):
 «Así rápidamente a modo de gigantes niños, a manera de fantasmas de

oro acaban de pasar a nuestra vista inmensos campos, vastas haciendas,
soledades regias, esperanzas, adelantos, glorias, gérmenes: El café que empieza,
el nopal que expira, el cacao que resucita, el ganado que muge impaciente, el
pasto que se ofrece, el extranjero a quien se llama, la fortuna que se brinda, el
libro en que se aprende, la riqueza pública por el trabajo individual, base futura
de gran gloria.»

  Las primeras glorias aludidas son todos los valores que la tierra
guatemalteca tiene para mostrar. Valores a los cuales Martí ha hecho referencia
constantemente en todo el transcurso de su dilatada propaganda pro Guatemala.
La otra, la futura gran gloria, no reñida tampoco con la voz de la fama, y Martí en
la forma no ha hecho otra cosa en este folleto que dar fama a la gloria guatemalteca,
por estar basada en las riquezas naturales del país, admitimos que equivale a
prosperidad, a progreso, a crecimiento de la riqueza: a poder. Pero todo ello, y
únicamente como base, se atribuye al país, a la nación, que encarna el bienestar
y la felicidad públicos y que luego, mejor aún desde el principio, pondrá al
servicio de crecer en el pensamiento y en el espíritu.

«Los Códigos Nuevos» (O.E.,  t. 1, pp. 113 y 114):
«Es, pues, el código preciso; sus autores atendieron menos a su propia

gloria de legisladores adelantados que a la utilidad de su país. Prefirieron esta
utilidad patriótica a aquel renombre personal, y desdeñando una gloria, otra
mayor alcanzaron, sólo la negará quien se la envidie... No ha cumplido Guatemala...
obra tan grande como esta. ¡Al fin la independencia ha tenido una forma! ¡Al fin
el espíritu nuevo ha encarnado en la Ley! ¡Al fin se es lo que se quería ser! ¡Al
fin se es americano en América, vive republicanamente la República, y tras
cincuenta años de barrer ruinas, se echan sobre ellas los cimientos de una
nacionalidad viva y gloriosa!»

 Los Códigos Nuevos a que se refiere Martí en este artículo, rico en
afirmaciones rotundas e ideas civilistas, fue la legislación guatemalteca que
sustituyó en ese país al antiguo derecho colonial español. Martí elogia la
oportunidad y la democracia de este cuerpo de leyes. Se explaya demostrando
su eficiencia, su precisión, su actualidad, su ejemplo, que él ve multiplicado, de
forma original y propia de expresar el alma de América. Ve en estos códigos un
servicio patriótico y ciudadano capital a la independencia del país porque
considera, y este lo ha repetido otras veces, que no basta con la soberanía
política sino que se impone una «segunda independencia», la de ser uno mismo,
la de saberse administrar con sabiduría; esa victoria sobre sí mismo de que
hablan los antiguos como de las más importante y que funciona en el ámbito de
un país, de un continente o una raza. Es decir, la independencia  de ser
independiente. He reflexionado en esto para imponer de la trascendencia que
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tiene para Martí el texto del cual hablamos. De estos Códigos él habla con la
mayor gravedad, con la más alta emoción, con respeto y unción. En ese trance el
apóstol cubano siente como el mejor de los guatemaltecos. Sale a relucir entonces,
reflexionando sobre esta obra magna, que sus creadores renunciaron a su propia
gloria de legisladores expertos en favor de la utilidad pública. Hay lógica en
suponer que es glorioso lo que se entrega al servicio de los semejantes con lo
cual explicaríamos el término sin vínculo de identidad con la fama. Pero admitamos
que también resulta plausible decir que renuncian a su fama personal, y en ese
caso Martí estaría expresando la sinonimia común con que suelen identificarse
ambos conceptos, pienso yo que atendiendo más a la costumbre y la forma que
a la reflexión. No obstante, siempre tendría en contra esta interpretación algo
que la limita porque Martí afirma que se renuncia a esa gloria en utilidad de la
patria. ¿Y no vuelve glorioso deponer la fama por la felicidad del prójimo? ¿No
dijimos que eso era lo que Martí demandaba de Porfirio Díaz para salvar a México?
De cualquier forma, sin escatimarle oportunidades a la fama como gloria, se nos
emplaza con la idea de que desdeñando una gloria, alcanzaron otra mayor, y ya
no pueden admitirse ambigüedades respecto a que Martí estableció diferencias
esenciales entre fama y gloria. E incluso, remitiéndonos al primer razonamiento
con que iniciamos la interpretación del término, el paralelismo de este párrafo
nos sugiere en Martí una suerte de dialéctica o de quintaesencia de la gloria
como valor absoluto. ¿Cuál sería la naturaleza, la esencia más pura de la gloria,
su expresión más refinada, más sutil, más alta, la gloria de la gloria? Pues sería
renunciar a la gloria de la gloria verdadera. De eso pensamos que habla Martí al
aludir a los legisladores guatemaltecos y no a su fama. Sólo así tendría sentido
pensar que todos los méritos de la más alta estirpe del hombre son nada, pero
con esa lógica traspasamos todos los límites de la raza humana: no olvidemos
que José Martí quiso estar, y estuvo siempre, cerca del hombre porque la suya
fue una misión para vindicar y forjar una patria. Con esa lógica, que no sería la de
Martí, aunque su ejemplo la resiste, sino la interpretación nuestra, todo se vuelve
sobrehumano y entonces solo tenemos dos opciones: Dios o el infinito, y al
tratar de traducir esas nociones a palabras de hombre no resulta posible evadir
el sentido de lo glorioso. Nuestra opinión se orienta a pensar que Martí usa esos
dos sustantivos, aunque no es lo común, al modo de decir de la gente, que suele
considerarlos sinónimos cabales. Él acepta referirse a gloria queriendo decir
fama pero nunca las identifica, no se le escapa nunca la profunda diferencia
entre las esencias de ambos conceptos.

  Siempre el contexto en que se expone la similitud, tiene las claves para
comprender que el autor sabe que tal coincidencia es aparente y, en el mejor de
los casos, relativa. No es otra cosa que apelar a un uso de comunicación colectiva
que le permite expresarse en el lenguaje de todos pero guardando la precaución
de incurrir en el error de muchos. Podría haber dicho «toda la gloria del mundo
cabe en un grano de maíz» pero ya que, al parecer, no lo dijo, es doblemente
obligatorio no seguir amplificando una confusión que no le es atribuible porque



76

a medida que reflexionamos y exploramos en sus textos emerge cada vez más
luminosa la idea de la gloria y el convencimiento de que esta no fue para Martí
un feudo sino una altura inacabable que nos exhorta.


