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Toda la fama Juan Francisco
del mundo... | de laPaz Pérez

n una carta de José Marti al general Antonio Maceo, fechada en Cayo

Hueso el 15 de diciembre de 1893, aquel, luego de hacerle al Titan de

Bronce uno de esos elogios suyos que conmovian hasta las entrafias, le
explica los motivos por los cuales se habia interrumpido la comunicacion episto-
lar entre ambos, sobre todo, por la parte que le correspondia a Marti. Eran
momentos en los cuales habia que definir, congregar y hacer politica. Visible
todo y, a la vez, paraddjicamente, en silencio. Habia que engafiar al espionaje y
la politica enemigos. Urgia confundir al gobierno colonial favoreciendo su con-
viccion de que el espiritu de la Revolucion estaba desarticulado e inerte. Debiase
mostrar incipiente lo que ya era formidable. Constituia cuestion de alta politica 'y
de tactica, que Espafia subestimara a la Revolucion. Ello significaba arrancar
con una ventaja inestable porque la dominacion colonial también tenia su estra-
tegia y hacia lo imposible por desinformar, por desalentar a los cubanos, por
provocar alzamientos apresurados que justificaran la represion y sirvieran para
desprestigiar la plataforma independentista a los ojos de Cuba mostrandola
como obra de un grupo que solo acarreaba calamidades y muerte entre herma-
nos. Todo eso le explica Marti a Maceo trayendo a colacion el alzamiento de
noviembre 4 de 1893 en Cruces y Lajas, antigua provincia de Las Villas. Fue un
brote sofocado enseguida y se produjo por una maniobra de la metrépolis que
circulé a nombre de Marti una falsa orden de dar inicio a la guerra. Se perseguia,
aunque no se logrd ese objetivo, descubrir el estado real de la oposicion
independentista en la isla.

Desde el afo anterior y hasta la fecha de la carta, lo de Marti habia sido
un constante ir y venir: Filadelfia, Nueva York, Jacksonville, Tampa, Cayo Hue-
so; reuniones, mitines, discursos, contactos con los clubes revolucionarios,
recaudacion de dinero, compra de pertrechos. En fin, una labor gigantesca, llena
de ingratitudes y dolores, y exigiendo la mas refinada discrecion. Marti impone
al gran capitan, «a la callada» como ¢l mismo afirma, de todo lo que estaba
haciendo, de las ocupaciones y trabajos que lo habian tenido maniatado para las
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dulzuras de la vida privada y muy limitado de llegar publicamente a algunos de
sus amigos y colaboradores en la tarea de preparar la guerra. Lo dice todo de
manera que Maceo sepa sin entrar en concreciones inoportunas. Reclama la
comprension del guerrero con palabras laconicas pero dejando claro entre li-
neas, como es su estilo, el drama interno que se estaba gestando:

«Usted de ver de alla mi agonia, mi responsabilidad, la imposibilidad
absoluta de valerse de medianeros, la cura de almas mas incesante que permitid
la acumulacion de estas fuerzas» (Carta al general Antonio Maceo, Cayo Hueso,
15 de diciembre de 1893, O.C., t. I, p.459)

Sobre cualquier otro motivo, parece ser que interesaba a Marti alejar
toda posibilidad de lastimar la susceptibilidad del general Antonio respecto a
que ¢€l, José Marti, lo hacia todo solo buscando acaparar prestigio y poder de
mando con la pretension de aprovechar los trabajos de la Revolucion para
encumbrarse. Y no se le ocultaba a nadie que estuviera al tanto, que se estaba
haciendo mucho y que quien lo intentara, desde la posicion de Marti, podia
encumbrarse. En tal sentido, y ya entrando en el tema de nuestro trabajo, José
Marti no es tardo en hacer su profesion de fe: «Ahora so6lo estas lineas le puedo
poner, y la seguridad de que, lo que yo haya de hacer, ni con ligereza ni con
demora sera hecho. Yo no trabajo por mi fama, puesto que toda la del mundo
cabe en un grano de maiz, ni por bien alguno de esta vida triste, que no tiene ya
para mi satisfaccion mayor que el salir de ella: trabajo para poner en vias de
felicidad a los hombres que hoy viven sin ella. No espere, pues de mi...
precipitacion alguna, ni el crimen de azuzar y comprometer, por salvar la honrilla
de la tentativa...» (Idem, pp. 459-460)

(Por qué, si Marti se refirio a la fama y dijo que toda la que pudiera
acumularse cabia en un grano de maiz, la gente ha acufiado la practica de sustituir
esta palabra por gloria? La sustitucion en si misma no encubre el mayor peligro,
puesto que las personas en el desarrollo del discurso, hablado o escrito, se
entienden y pueden asumir sobre la marcha de la conversacion los detalles
distintivos. Lo que si preocupa es la confusion de creer que fama y gloria son
sinénimos cabales, amén de que se ha alterado la frase exacta del autor. Y lo peor,
pensar que Marti también lo crey6 asi. En unas declaraciones, el presidente
cubano Fidel Castro le confesé a Tomas Borge: «Una de las razones por las que
yo fui martiano y una de las frases mas bellas que en mi vida lei de Marti —y he
leido muchas frases bellas de Marti y me han causado un infinito placer muchos
de los pensamientos martianos— fue una frase que decia: Toda la gloria del
mundo cabe en un grano de maiz. Qué pensamiento tan clarividente, qué
humildad, qué modestia! Eso es lo que tenia Marti. Tt no ves nunca a Marti
hablar de su proyeccion historica, ni de su imagen historica. Tt lo ves consagrado
ala obra de la Revolucion, al pensamiento de la Revolucion.» (Fidel Castro: Un
grano de maiz, p.36)

Las tesis del presidente, en cuanto a la abnegacion con que Marti sufrio,
trabajo y combatid por la independencia de su pais, son exactas y no necesitan
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comprobacion porque las virtudes martianas de desinterés y olvido de si mismo
las demostro el Héroe Nacional en mil y una oportunidades de su azarosa vida y
afloran constantemente hasta en la mas sencilla de sus cartas. No habria que
buscar mucho. En el fragmento de la carta a Maceo antes citado, estan a la vista.
Pero la sustitucion de fama por gloria si implica consideraciones determinantes
puesto que esa distincion constituye la piedra filosofal de la ética que José
Marti legd al pensamiento y la politica cubanos. En carta a Antonio Maceo,
fechada en Nueva York el 20 de julio de 1882, José Marti no deja margen posible
a las interpretaciones: «Estimo sus extraordinarias condiciones, y adivino en
usted un hombre capaz de conquistar una gloria verdaderamente durable,
grandiosay s6lida.» (Carta a Maceo, Nueva York, 20 de julio de 1882, O.C,, t.1,
p-172)

Le dice a Maceo que €l no trabaja por su fama y cuando le toca medir la
figura de este procer, hombre lleno de prestigio, acogido con respeto dentro y
fuera de Cuba, que vistio el uniforme militar de una hermana republica, hombre
famoso, entonces no habla de fama sino de gloria y aclara que no es una gloria
comun, se trata de una gloria verdadera, durable, grandiosa y solida. Por lo
que deducimos que Marti sabe que no tienen esencias iguales esas dos palabras,
que existen glorias relativas que van quedando en el camino atenuadas y, por lo
tanto, que existe un valor excepcional de la gloria: la gloria misma en su sentido
mas pristino y divino. Lo de la cita de Fidel Castro no responde a la vanidad de
alzarme con el minimo valor de haberle descubierto un errorcillo al presidente de
lanacion. Yo pienso que ¢l conoce esas diferencias refiriéndose a José Marti. Lo
que quiero destacar es hasta qué punto se ha acufiado, no sé por qué ni por
cuales vias, en la mente, el pensar que Marti dijo «toda la gloria del mundo...» y
no «toda la famay. Quiero dejar sentado mis puntos de vistas, mi interpretacion
de ambas voces, sobre las cuales se asienta esta reflexion personal que no
aspira a nada en materia de autoridad y de magisterio, acogido a la flexibilidad y
democracia de nuestro taller que siempre alienta el examen propio, personal,
honestamente desembarazado; que prefiere una imprecision a un plagio y un
lector independiente a uno gregario. A partir de tales presupuestos, intentaré
algunas tesis respecto al uso de esos dos conceptos por Marti, apelando a una
seleccion de sus propios escritos.

(Qué ideas, sugerencias, asociaciones, expresan las palabras «fama» y
«gloria»? Yo lo veo asi:

Fama: Puede expresar poder, dominacion, autoridad y hegemonia
reconocidos, y muchas veces cantados, sobre otros o sobre todo, o en algo. Un
prestigio difundido sobremanera. Podemos concebirla, en un sentido cotidiano,
como la difusion y la promocion puros de algo, el conocimiento, el eco mismo de
las cosas. Una especie de valor externo o envoltura del acontecimiento. En este
sentido puede considerarse algo asi como el vector de la gloria. Hay famas muy
importantes aunque no lleguen a ser glorias. Creo que por ahi anda el punto de
sinonimia que ambos conceptos tienen y que suele absolutizarse o confundirse
por descuido o por poca pericia para discriminar entre cosas que parecen iguales
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pero que no lo son. Aceptemos un tipo de fama sobresaliente. Llamémosle la
fama como gloria atendiendo a que posee un componente esencial de la gloria
como valor absoluto: es decir, la altura sobre lo comun. Y siempre es difundida.
Pero no alcanza la trascendencia aunque puede llegar a ser relevante. Esta fama
puede, incluso, perdurar por siglos pero si la contrastamos con el porvenir de las
naciones, se agota en la contingencia, queda al fin en el camino. Por eso, para
diferenciarla del sentido mas correlativo de «rumor de las cosas», de «murmullo
colectivo y vasto», podemos reconocer una equiparacion de fama con gloria
pero esta entendida, y ello lleva una devaluacion fundamental, como una gloria
segundona, venida a menos, muy relativa. ;Cuales sinonimos le atribuye el
diccionario?: «son, sonido, reputacion, nombre, popularidad, éxito, voz,
celebridad, nota, auge, boga, halo, lustre, notoriedad, favor, honra, realce, crédito,
aureola, aura, aplauso, palma, triunfo, laureles, reputacion, corona, prez,
exaltacion, gloria, glorificacion, nombradia, brillo, clamor, honra». ;Coémo la
consagraron los antiguos, acostumbrados a deificar las cosas, a crear simbolos
y alegorias? Asi presenta a esta diosa el diccionario de mitologia grecolatina:
«Fama: Cuenta Virgilio que Fama, es decir, la “voz publica”, fue engendrada por
la Tierra después de Ceo y Encélado. Esta dotada de numerosos ojos y bocas,
viaja volando con grandisima rapidez. Ovidio adopta este retrato de Fama y lo
recarga aun. Imagina que esta divinidad habita en el centro del mundo, en los
confines de la Tierra y el Mar, y que su morada es un palacio sonoro, con mil
aberturas por las que penetran todas las voces, incluso las mas leves. Este
palacio, enteramente de bronce, esta siempre abierto y devuelve, amplificadas,
las palabras que llegan hasta él. Fama vive rodeada de la Credulidad, el Error,
la Falsa Alegria, el Terror, la Sedicion y los Falsos Rumores, y, desde su alcazar,
vigila el mundo entero...» (Diccionario de Mitologia Griega y Romana, p. 192)

Marti, reconocedor de la civilizacion greco-latina no debié desconocer
esta alegoria de la fama.

Gloria como valor absoluto: Define un estado de bienaventuranza, de
altura espiritual, de realizacion y trascendencia por sacrificios a actos de sublime
grandeza que expresan un sentido moral muy alto, especialmente cuando se
trata de salvaguardar los intereses publicos o de la nacion como unidad politica
y cultural. La gloria puede ser desconocida, no asi la fama: o no es fama. La gloria
nunca tendra signos negativos, la fama si: resultaria, si no imposible, al menos
increible y desconcertante, es decir cosas como estas: «cria gloria y acuéstate a
dormir», o hablar de «mala gloria» como de «mala famay. La historia del mundo
estd hecha de famas y de glorias; de glorias famosas y de glorias poco difundidas,
pero la gloria siempre es un valor que se afirma, que se acepta cada dia mas; y un
valor que se toma para crecer y que no se detiene nunca aunque cambien las
costumbres, las ideas y los rumbos. ;Cuales sindnimos le atribuye el diccionario?
«cielo, paraiso, bienaventuranza, salvacion, inmortalidad, vision de Dios,
grandeza, empireo, felicidad, perfeccion, rama, honor, celebridad, notoriedad,
renombre, crédito, prez, palma, triunfo, victoria, reputacion, loor, alabanza, deleite,
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gusto, placer, delicia, encanto, majestad, esplendor, grandeza, magnificencia,
brilloy.

No tengo que explicar que las ideas de cielo, paraiso, bienaventuranza,
salvacion, inmortalidad, vision de Dios, grandeza y, para rematar, perfeccion,
le imprimen a la nocion de gloria una condicion muy superior a fama. La gloria
se asocia con las esencias puras, la fama con las formas visibles. La fama se
ensancha en el horizonte y puede llegar a ser inabarcable; la gloria, a lo mejor no
se ensancha pero siempre se eleva, y se eleva mas cuanto mas puro es el gesto
humano. La gloria pertenece al cielo y a la eternidad, la fama se resuelve en los
contornos de mundos menores. Nuestro criterio, partiendo de tales reflexiones,
es que Marti conocid todos estos matices diferenciadores y los utilizod sin
confusion. No incurrié nunca en identificaciones a ultranza de estos dos términos.
El, que declar6 que su mision era cantar a todo lo bello, que consideré un deber
de patriota y de genuina politica alabar el mérito en cualquiera de sus
manifestaciones, que administré el adjetivo glorioso conmovido de emocion y
con una precision que no parece latina, no pudo, creo yo, de ninguna manera
hacer tan lamentable identificacion. Nuestras hipotesis anunciadas serian:

Primero: José Marti no dijo «Toda la gloria del mundo cabe en un grano
de maizy.

Segundo: No lo dijo porque ¢l no pensaba de esa manera.

Tercero: Y si lo dijo, lo cual no nos parece lo mas probable y razonable
por la rotundez de su expresion en la carta a Maceo, y partiendo de los preliminares
con que he reflexionado sobre gloria y fama, nunca seria la propuesta de que
ambos conceptos son sinonimos cabales que se pueden usar
indiscriminadamente. Habria en ese contexto la suficiente claridad para saber
que Marti esta hablando de la gloria como la siente el mundo y no como ¢l la
siente. Esta tercera hipotesis no es el miedo que yo tenga a perder sino una
saludable precaucion y una obligacion de ética profesional puesto que, en una
obra de tan vastos confines, que sobrepasa los 2 000 documentos, se ha hecho
una exploracion al azar solamente en 26 de ellos. En 10 de esos documentos
Marti alude a la gloriay a la fama. Son: Abdala, El presidio politico en Cuba, La
Republica Espaiiola ante la Revolucion Cubana, Cinco de mayo, el poema Vida,
Meéxico y los Estados Unidos, la carta al general Gomez de 1877, Los Codigos
Nuevos, Patria y Libertad y Guatemala. En lo adelante, ofrecemos las citas relativas
al tema que nos ocupa con un comentario especifico en cada caso. Si hay mas de
una cita en los textos, siempre lo aclararemos:

Abdala:

Primera cita(O.E.,t. 1, p. 16):
jPor fin potente mi robusto brazo
Puede blandir la ruda cimitarra,
Y mi noble corcel volar ya puede
Ligero entre el fragor de la batalla!
Por fin mi frente se ornara de gloria!
Seré quien libre a mi angustiada patria,
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El pasaje puede aceptar que gloria se equipara a fama en su caracter de
trascendencia en el conocimiento de los demas, aunque si leemos detenidamente
Abdala da las claves de que no es esa su reflexion:
Segunda cita (O.E.,t. 1.,p. 17). Se le dice:
Si vences, noble jefe, el pueblo nubio
coronas y laureles te prepara,

El contesta:

Tercera cita (O.E., t. 1., p. 18):
Ni laurel ni coronas necesita
quien respira valor. Pues amenazan
a Nubia libre, y un tirano quiere
rendirla a su dominio vil esclava,

Reafirmando asi que él lo que busca es un estado de honor y de prestigio
que entrana una expansion integral del espiritu.

Cuarta cita (O.E.,t. 1,p. 21):

En la escena sexta, Espirta, la madre de Abdala, luego de reconocer su
egoismo, se refiere a la gloria en términos que no se asocian a la idea de la fama
como popularidad sino mas bien en el sentido antes explicado de una realizacion
suprema:

Mas, ;por qué he de llorar? Tan poco esfuerzo

nos dio Nubia al nacer? ;Asi acobardan

a sus hijos las madres? ;asi lloran

cuando a Nubia un infame nos arranca?

JAst lamentan su fortuna y gloria?

Quinta cita (O.E.t. 1. p. 22):

En la escena 7, Elmira, la hermana de Abdala, establece una gradacion
entre ambos conceptos y sitia a la gloria en una dimension de mayor profundi-
dad y de naturaleza moral indiscutible:

Vivos llordis, cuando luchando Abdala

De noble gloria y de esplendor se cubre,

Yel bélico laurel le orna de fama!

La fama es ornamento, esplendor inmediato, valor externo. El sentido
total del poema demuestra que con la gloria Abdala lo que persigue es el
sacrificio sin calculo por la ventura publica.

El Presidio Politico en Cuba: Primera cita (O.E., t. 1, p. 30):

«Vosotros, los que habéis inmolado en el altar de las palabras seductoras
los unos, y las habéis escuchado con placer los otros, los principios del bien
mas sencillos, las nociones del sentimiento mas comunes, gemid por vuestra
honra, llorad ante el sacrificio, cubrios de polvo la frente, y partid con la rodilla
desnuda a recoger los pedazos de vuestra fama, que ruedan esparcidos por el
suelo.»
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No parece que haya intencion de una sinonimia total pues si analizamos
que la espafiolidad no era en Marti solamente literaria sino también de identidad
entendiendo por esto que él sentia orgullo de ser un hombre de cultura hispana,
que admiraba a Espafia, que veia en la patria de sus padres una savia vigorosa
en muchos sentidos. Entiendo, entonces, que no debid pensar en que eran los
pedazos de la gloria lo que estaba exhortando a recoger. Fama en ese contexto
no lo puedo concebir como sinénimo de gloria en tanto que un valor absoluto
sino en la medida de la «voz publicay, de las imdgenes acuriadas, de los prestigios
sobreentendidos. Porque, en el drama historico que es cada nacion, se acumulan
y fijan grandezas que ningln error puede derribar, ;como, entonces, imaginar
que Marti concibiera, precisamente, a la gloria espafiola rodando a tierra?

Segunda cita (O.E.,t. 1., p.31):

«César habia vuelto al mundo y se habia repartido a pedazos en vuestros
hombres, con su sed de gloria y sus delirios de ambiciony.

Analicemos la referencia a una personalidad de la antigiiedad greco-
latina, excepcional por su individualidad: un autocrata. Pensemos en las nociones
de honor y de gloria que el hombre antiguo de estas civilizaciones defendia, y
que consagrod en sus obras artisticas y de pensamiento. El legado de Greciay de
Roma es indiscutible. No escasearon en esa cuna ejemplos de virtud ciudadana,
de eticidad y de patriotismo noble, pero no puede olvidarse que aquellas
civilizaciones tenian valores muy condicionados histdricamente, valores que
las distinguieron de otras civilizaciones, contemporaneas o no con ellas. Y es el
caso que el honor y la gloria, vistos desde la idiosincrasia que engendraban los
intereses del estado esclavista, estaban afincados en un sentido heroico de la
vida que se basaba, fundamentalmente, en hazafias militares, en guerras de
despojo y sojuzgamiento. Glorioso y honroso eran, tanto para Aquiles como
para César, lograr el engrandecimiento de sus imperios o naciones sobre las
ruinas de otros pueblos. Personalmente, amaban el realce social, el quedar en la
memoria, y el ascendiente sobre sus contemporaneos, que dimanaban de tales
empresas, cosas todas las cuales pueden resumirse en dos palabras: poder y
fama. Esta gloria de César no es la que en todos los tiempos ha podido alcanzar
las alturas imperecederas que dan los valores eternos del hombre, aunque €1,
César, sea una gloria de la humanidad en otros aspectos. No la sentimos hoy en
la misma medida con que nos emociona el sacrificio de Leonidas en el desfiladero
de Las Termopilas defendiendo su patria de los invasores persas.

Aqui gloria y fama son idénticos pero entendiendo la primera en ese
sentido relativo que ya dejamos por sentado. No se me ocurre que Marti haya
usado la sinonimia sin esta importante discriminacién conceptual.

Tercera cita (O.E., t. 1, p.33):

«El orgullo con que agito estas cadenas valdria mas que todas mis
glorias futuras; que el que sufra por su patria y vive para Dios, en este y otros
mundos tiene verdadera gloriay.
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Hay una gradacion evidente entre una gloria en sentido relativo, comun,
que bien puede ser esa fama de todos conocida, el triunfo mundanal, y otra
gloria, la verdadera, que es trascendente. Y hay mas: la idea de la «verdadera
gloria» sugiere, no ya la gloria relativa con que el mundo engalana a la fama sino
una escala del mérito que se pierde alla lejos en las alturas tremendas de la
virtud.

Cuarta cita (O.E., t. 1, p. 49):

«Nada se dijo de aquello. Nada se supo fuera de alli. Con rudas penas
fueron amenazados todos los que podian dejarlo saber. No se apartaron de su
cama los médicos, ni el sacerdote, ni los ayudantes militares. ;Por qué aquel
cuidado? ;Por qué aquel temor? ;Seria quizas aquello el grito primero de una
enfangada conciencia? No.—Aquello era el miedo al escarnio y a la execracion
universales. Los médicos lucharon con silencioso ardor; los médicos vencieron
al fin. Se empez06 a llenar la forma con una acusacion de suicidio; la sumaria
acabd a las primeras declaraciones. Todo quedo en tinieblas; todo oscuro.
Delgado trabajaba a mi salida con la cabeza siempre baja, y el color de la muerte
proxima en el rostro. Y cuando se quita el sombrero, tres anchas fajas blancas
atraviesan en todas direcciones su cabeza.

Agitense de entusiasmo en los bancos, aplaudan, canten los
representantes de la patria.

Importa a su honra, importa a su fama cantar y aplaudir.»

Marti esta testimoniando el intento de suicidio de uno de sus compaiieros
de presidio, Delgado, quien enloquecido por el rigor del castigo y la extenuacion
del trabajo, encontré que morir resultaba algo salvador de aquel infierno de la
vida en que lo habian sumido. Era el cumpleafios del general Caballero de Rodas
y conocido es que esas fechas, cuando se relacionaban con las figuras
prominentes de la corte o de la Capitania General de la Isla, motivaban exenciones
extraordinarias que incluian la conmutacion de sentencias de muerte. En una
ocasion tal, el rumor de un suicidio por violaciones graves del derecho de gente
hubiera tenido unas consecuencias doblemente infamantes para el prestigio del
gobierno colonial. {Qué cuidaban las autoridades? ;La gloria o la fama? Pero por
sobre estos argumentos, refuerza la idea de que Marti no empareja esas nociones,
la construcciéon misma de la frase. El dice «importa a su honra», «importa a su
famay con lo cual esta de hecho estableciendo una comparacion que entrafia un
juicio de valor, y si nos fijamos que al segundo término lo condicionan los
verbos cantar'y aplaudir podemos convenir que lo que se esta defendiendo no
es el humanismo de la gloria genuina sino la imagen publica de la dominacion
colonial espafiola en Cuba.

La Republica Espariola ante la revolucion cubana:

Primera cita (O.E.,t. 1., p. 53):

«La gloria y el triunfo no son mas que un estimulo al cumplimiento del
deber. En la vida practica de las ideas, el poder no es mas que el respeto a todas
las manifestaciones de la justicia, la voluntad firme ante todos los consejos de la
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crueldad o del orgullo. Y cuando el acatamiento a la justicia desaparece, y el
cumplimiento del deber se desconoce, infamia envuelve el triunfo y la gloria...»

Asumiendo que Marti haya utilizado gloria indicando con ello a la fama
para hablar en los términos del mundo, lo cual no dejaria de estar cargado de un
sentido ejemplar, si se inquiere una mas profunda precision descubrimos sefiales
de alcance mayor: si gloria, en la cita leida, es la fama, ;para qué buscarle un par
en triunfo? El triunfo no serd siempre glorioso pero si famoso. Desligar el triunfo
de la fama es, por su propia naturaleza, punto menos que imposible. No agregaria
nada fundamental en un parrafo de valoraciones tan delicadas sobre el poder, la
honray la justicia. E imaginemos que transfiera la idea de gloria para expresarla
con la palabra triunfo, resulta insostenible. ;Como entender que José Marti,
teniendo para tal idea una voz tan rotunda y acufiada por una cultura humana de
siglos, apele a otro concepto que puede estar vinculado a las ideas menos
nobles? Pero reparemos en que emplea ambos términos, uno a continuacion del
otro, al principio y al final del parrafo, como confrontandolos para expresar que,
si no son opuestos, al menos tienen diferencias sustanciales. Y eso pienso.
Recordando que Marti dijo: «Merecer la confianza no es mas que el deber de
continuar mereciéndola», no me asalta otra conviccion si no aquella de que
Marti alude a la gloria no a la fama y, a tono con esa su «humildad discipular»,
ejerce un magisterio de prudencia porque sabe que las alturas y los resplandores
naturales de la gloria pueden no ser sostenidos por las flaquezas del hombre.

Segunda cita (O.E., t. 1.,p. 59):

«Hoy que la virtud es s6lo el cumplimiento del deber, no ya su exageracion
heroica, no consienta su mengua la Republica... no rija a un pueblo contra su
voluntad... reconozca, puesto que el derecho, y la necesidad, y las Reptblicas y
la alteza de la idea republicana la reconocen, la independencia de Cuba, firme asi
su dominacion sobre esta que, no siendo mas que la consecuencia legitima de
sus principios, el cumplimiento estricto de la justicia, sera, sin embargo, la mas
inmarcesible de las glorias... tenga al fin Espaifia el valor de ser gloriosa.»

Hay una propuesta de derecho internacional que José Marti recuerda a
la Republica Espafiola, y es que ya han quedado atras los viejos y condicionados
presupuestos del valor y de la honra cuando eran gloriosos, gloria relativa por
cierto, fama comun, ser el mas fuerte, el que despojara a otros para el crecimiento
del patrimonio propio: «Hoy que la virtud es s6lo el cumplimiento del deber, no
ya su exageracion heroica...», dice el apostol. Y a quien tal haga, respetando el
sagrado principio de la libertad, sobre todo tratdndose de los poderosos respecto
a los débiles y pequefios, le espera «la mas inmarcesible de las glorias». Al
margen de las ideas que giran en torno a este concepto, y nos demuestran que
no se trata de una gloria cualquiera, de la fama en si misma, aunque sea famosa
esta gloria y trascienda en brazos de la voz publica, fijémonos siempre en los
términos que escoge Marti para condicionar el alcance de su significado. Es la
mas «inmarcesible», palabra que expresa «que no se puede marchitar o atajar.
Es algo, entonces, eterno, una heredad para los hombres por venir y que escapa
a todas las rigideces de época. Algo tan enorme que exige valor y obliga cada
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minuto a un compromiso muy responsable: y no puedo pensar en la fama comun,
o en la gloria relativa al escuchar a Marti decirle a Espafia que debe tener el valor
de ser gloriosa.

Tercera cita (O.E., t.1., p.59):

«Sino obra como yo entiendo que debe obrar, porque no entiende como
yo, esto significa que tiene en mas las reminiscencias de sus errores pasados
que la extension, sublime por lo ilimitada y por lo pura, de las nuevas ideas; —que
turba atin su espiritu orgullo irracional por glorias harto dolorosas, deseos de
tener cosas que no debid poseer jamas, porque nunca las supo poseer.»

La primera precision seria que estas glorias no son definidas por Marti,
son glorias que Marti expone interpretando una tradicion afiosa y detenida ya,
incompatible con las mas altas realizaciones del derecho y el pensamiento de
entonces. Esta gloria relativa —y dentro de tal clasificacion, muy relativa—es la
preponderancia que viene del poder sobre la razon, de la violencia sobre la paz
y la cordura. No existe identidad, no son difusos los contornos de esta gloria
con la gloria martiana. El héroe esta vez la condiciona apelando a voces de muy
diferentes sentidos: se trata de glorias «harto dolorosas» que turban a un espiritu
poseido de «orgullo irracional.»

Cuarta cita (O.E., t.1, pp. 59-60):

«Y sicomo yo piensa, si encuentra resistencia, si la desafia, aunque no
premiase su esfuerzo la victoria,—si acepta la independencia de Cuba,— porque
sus hijos declaran que solo por la fuerza pertenecerian a Espana, y 1a Republica
no puede usar del derecho de la fuerza para oprimir a la Republica;—no arranca
nada el territorio porque se ha arrancado ya... reconoce que pierde... la posesion
de un pueblo que no quiere pertenecer a ella, que ha demostrado que no necesita
para vivir en gloria'y en firmeza su proteccion ni su Gobierno, —y trueca, en fin,
por la sancion del derecho... un territorio que ha perdido por el respeto de los
hombres, por la admiracion de los pueblos, por la gloria inefable y eterna de los
tiempos que vendran.» El discurso tiene una ldgica y una gravedad, entiéndase
una consistencia de ideas, arrolladoras, que no dejan margen a la especulacion.
Si Cuba ha demostrado que no necesita de Espafia es porque posee las fuerzas
morales, las dotes politicas, la identidad y el caracter para gobernarse y superarse
sola, para vivir en gloria, esto es, honrosamente. ;Y qué similitud pudiera
intentarse entre «las glorias harto dolorosas» de un espiritu irracional y «gloria
inefable y eterna de los tiempos que vendran»? ;Podriamos equiparar una gloria
que no se puede expresar con palabras, patrimonio del futuro, con la fama
vocinglera, con esa gloria relativa del poder y la fortuna? Nunca.

Cinco de mayo. Estudiantes. Memoria rara. Fiestas de Tlalpan.

Primera cita (O.E.,t. 1,p. 74):

«Bien hace el pueblo mexicano en celebrar fiestas el dia en que el enemigo
de su libertad fue atacado y abatido: esta fiesta no significa odio, esta fiesta
significa independencia patria. Lo que se celebra aqui no es la vergilienza de los
que cayeron: es la enseflanza provechosa del cumplimiento de un deber,
encendido por el valor, alentado por la patria y bendecido por la gloria.»
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Los que han leido algo a Marti saben que cuando de patria se trataba, ¢l
no encontraba concepto de pureza mayor, ideal de consagracion mas distinguido
ni objetivo humano mas alto: dijo una vez que por Cuba estaba dispuesto a dejar
que lo clavaran en una cruz. Aqui habla casi con uncién sobre la fiesta patria
mexicana. Y se emociona por ser América y, especialmente, por tratarse de México.
No es la soberbia, declara, de que otros sepan y aplaudan el escarnio del enemigo
por su derrota. México si desea que sus hijos no olviden la pasion y el deber de
los buenos mexicanos. No importa tanto que lo sepa el mundo como que cale en
el corazon de los nacionales y se multipliquen los patriotas. Es formativo no
divulgativo, aunque de hecho la gloria patria se difunde sin limites cuando los
hombres comprenden la obligacion de cultivarla. Ese triunfo estuvo encendido
por el valor pero no lo condicion6 la temeridad ni el interés, tan proclives a
manifestarse en pos de la fama, porque lo alento la patria y fue bendecido por la
gloria, que ademas lo coron6. La fama puede coronar pero la nocion de bendecir
siempre evoca cosas sagradas que estan, o deben estar, sobre cualquier
presuncion.

Segunda cita (O.E., t. 1.p. 75):

«Tlalpan no olvidara seguramente el 5 de mayo. En €l celebro la gloria
de la patria... inaugurd casa para los muertos, abri6 Academia de musica, y
solemnizo la apertura de un hermoso establecimiento de farmacia... { A qué decir
que hubo discursos bien hablados y recuerdos patrios bien sentidos? Los mudos
recobrarian la palabra, si nadie mas que ellos pudiere cantar las glorias de la
patria.»

La gloria de la patria es indiscutible, el sentido comun de los menos
avisados la aprueba. Asi que celebrar esa gloria, nunca se entiende como algo
pasajero o de menor cuantia, como ya se expreso en la cita anterior. Al amparo de
la fecha patria se inauguran obras de beneficio ciudadano. Y para reforzar la
trascendencia de una gloria tal se le atribuye el poder de lograr los mayores
milagros emotivos y patridticos. Lo de los mudos recobrando la palabra nos
recuerda aquellos versos: «nuestros muertos alzando los brazos / la sabran
defender todavia.»

Vida (poema) (O.E., t.1, p. 85, estrofas 3y 5)

La vida es un asalto: pues cautivo
Hoy o después he de vivir, la lucha
Ruda comience, y pues lo quieren vivo!
Mas no a gemir ni a sollozar dispongo
Voz que me sirve para hablar al cielo,
Vivo, para trazar sobre la tierra
Huella soberbia que mis pasos grabe;
Para abatir y dominar grandezas,
Para labrar mi gloria con mis manos
Y convertir en rayos las tibiezas

De este palido sol de los humanos.
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No alli la vida misera se acaba:

Pues tanto aqui se sueria y no se tiene,
Mas alla de morir lo aqui sofiado
Debe ser a los hombres revelado.

La vida es una ley, como las leyes
Despotica y fatal: sus eras cumple

Mal que nos pese, y el que aqui la llora
Llorando una era de la gloria pierde
Y todo el tiempo que paso llorando

En vida nueva sus cadenas muerde.

El poema tiene siete estrofas y constituye una disquisicion acerca del
caracter doloroso de la vida: la vida es una agonia, una prueba, una fragua
donde el dolor y el sacrificio forjan la virtud, el amor y la comprension. La vida es
una mision ineludible que un ser trascendental, Dios en definitiva, aunque
ninguno de los dioses de las religiones ni con el sentido esquematico y
reglamentado de estas, nos hace remontar no para morir sino para regresar de
nuevo a través de la muerte tantas veces como no seamos capaces de fundirnos
por nuestra ejecutoria terrenal en el virtuosismo divino. Pueden encontrarse
evidencias firmes de que José Marti considero la tesis oriental de la reencarnacion
del alma. En ese camino hacia la disolucion perfecta en lo perfecto, los mejores
senderos son los de la generosidad, la renuncia, el amor ilimite, el servicio sin
célculo, la paciencia y la humildad.

En la primera estrofa, José Marti declara de labrar su gloria, pero juzguemos
que quiere hacerlo con sus propias manos y ese primer nivel de reflexion aleja la
posibilidad de una gloria facil o inmerecida a la usanza de la fama comtn. Pero
todavia este argumento no destruye la tesis de la identificacion de ambos
conceptos. Son los dos tltimos versos los que iluminan el sentido metafisico
con que el héroe concibe esta su gloria personal: la conquistara en la batalla por
«convertir en rayos las tibiezas del palido sol de los humanosy. Esto equivale a
consagrarse a la salvacion del hombre: una ruda batalla donde la sonrisa de la
fama del mundo, si es que aparece, llega casi siempre al final, después de
consumido el cuerpo por la fatiga y de torturado el espiritu por la ingratitud. Esta
gloria es legitima, nos pertenece a todos y todos debiéramos buscarla. Y cuando
Marti confiesa que la busca, pienso que lo que él declara es la conciencia de su
obligacion con la eternidad. La segunda estrofa refuerza esta idea de manera
mas acentuada porque contiene una teorizacion sobre las sucesivas muertes y
reencarnaciones. Hay que asumir el dolor de la vida y crecer porque ese
crecimiento es volver mas superado. Cada era, es decir, cada vida, es un espacio
que se cubre para la gloria a que se refiere Marti. Y se debe cubrir elevandose la
persona no cayendo porque cada caida, estamos queriendo decir crimenes,
traiciones, egoismo, errores, etcétera, vuelve futil la oportunidad de vida que se
nos da para llegar al absoluto inteligente, y es como volver a empezar en el
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mismo estado anterior. Ese absoluto inteligente, que nada tiene que ver con la
fama, ese misterio oculto, cuyas oportunidades de alcanzar alejamos si no nos
imponemos Vivir con entereza, es la gloria que nos quiere revelar el poeta en
estos versos: resulta la gloria de Dios, por decirlo de alguna manera, no la gloria
de César.

«México y los Estados Unidos» (O.E., t. 1, p. 95):

«Faltaba este titulo de gloria al funesto revolucionario Diaz: no ha visto,
en su culpable obcecacion, que las formas vedaban a los Estados Unidos la
invasion en un pueblo que estaba en paz, que se acreditaba en el extranjero, que
aumentaba en sus relaciones comerciales con ellos, regido por un gobierno
perfectamente legal, y que ninguno de estos miramientos tendria el dia en que
una situacion anormal, una nueva rebelion de la soldadesca, un nuevo crimen de
la vanidad, ayudasen a fortalecer la opinion, en los Estados Unidos muy vélida,
de que México es un pais ingobernable y de que harian una obra humanitaria
reduciéndonos por la fuerza a ser tributarios de La Gran Republica. {No se ha
visto estallar la opinion enemiga de los periodicos de la América del Norte,
opinion en secreto alimentada y con trabajo contenida, apenas llegd a Nueva
York y a Washington la noticia de la ocupacion de Matamoros y la rebelion de
Diaz?...La revolucion ha venido a ser el pretexto... para preparar... un ataque
armado contra México, (y no se espanta la revolucion, no pide perdon, no
depone aterrada las armas, no cede en su empefio criminal, cuando ve que por
levantar a un hombre comienza desde sus primeros pasos comprometiendo la
independencia del pais? jTal parece que la ambicion ahoga en los hombres todo
sentimiento levantado y generoso.»

En 1876, ultimo afo del mandato del presidente Sebastian Lerdo de
Tejada, sucesor de Juarez, se produjo el alzamiento del caudillo Porfirio Diaz.
Este movimiento de armas, declarado opositor y soberano respecto al gobierno
federal, tomo posesion de un pedazo del territorio nacional, la ciudad de
Matamoros, fronterizo con Estados Unidos. Representaba a un caudillo mas
que al pueblo y favorecid, junto a una tradicion de bandidaje en la frontera
mexicano-estadounidense, consentida adrede y exagerada quiza, la tendencia
de crear un estado de opinion publica en el pueblo norteamericano que sancionara
una nueva invasion a México, de imprevisibles consecuencias para este pais
puesto que podia implicar lo mismo sanciones econdmicas, que nuevas pérdidas
del territorio nacional. La patria de Hidalgo habia perdido en la guerra de 1846-
1848 con Estados Unidos, la Alta California y los estados de Arizona, Nuevo
Meéxico y Texas. Marti conocia la historia de esa guerra, los pretextos que se
usaron, las circunstancias que coincidieron y las coyunturas que se
aprovecharon. Sabia que la desunion y las contiendas personales y fratricidas,
en los momentos mismos en que los mexicanos defendian la integridad nacional
contra una potencia extranjera, superior en fuerzas, armamentos y finanzas, si no
decidio, al menos alland bastante los propositos agresores y agravo sobremanera
la importancia de los resultados. Ahora surgia una revoluciéon que no pedia el
pais, como no pidio6 aquellas sucesivas revueltas y pronunciamientos militares
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de entonces. Y surgia para desunir a México, para debilitarlo, para presentarlo
propicio a una nueva escalada y culpable de incapacidad para mantener la
legalidad en la frontera. Se exageraban las dimensiones y los resultados del
alzamiento de Porfirio Diaz, se azuzaba el malestar por las depredaciones de los
bandidos y asaltantes de las comarcas fronterizas y se empequefiecian, hasta el
desprecio, las posibilidades del gobierno federal mexicano para proteger la linea
divisoria de ambos paises. Todo esto en una campana periodistica y politica de
imprecisiones, de inexactitudes, aprovechando la verdad presentada por un
solo lado y excitar las pasiones del pueblo norteamericano. Una campafia con
evidentes posibilidades de triunfo auspiciada por sordidos intereses de aquellos
que, para usar las mismas palabras de Marti, «quieren hacer de México un mercado
donde asegurar su vacilante potencia mercantil». En una situacion de tal amenaza,
y con los antecedentes de la guerra anterior, (qué otra cosa que no fueran la
unidad, la cordura, el desinterés y el verdadero patriotismo, podian salvar a
Meéxico? (Cual era este titulo de gloria que segiin Marti le faltaba a Porfirio Diaz
y que le llevo a afirmar: «jTal parece que la ambicion ahoga en los hombres todo
sentimiento levantado y generoso! ;Qué le pedia Marti al caudillo mexicano? Le
pedia la mayor humildad, deponer todo objetivo especifico, por querido que
fuera, en favor de la patria amenazada. Le pedia que se hiciera aun lado, le pedia
la gloria de renunciar a la fama del mundo.

Carta al General Maximo Gomez (Guatemala, 1877) (O.E., t. 1., pp. 108-
109):

«Escribo un libro, y necesito saber qué cargos principales pueden
hacerse a Céspedes, qué razones pueden darse en su defensa -que puesto que
escribo, es para defender. Las glorias no se deben enterrar sino sacar a la luz.
Sobre todo, necesito saber qué fue una carta que Ignacio Agramonte envio a
Céspedes sobre renuncia de mando y mantenimiento de pension... sirvase darme
las noticias histdricas que le pido, —que tengo prisa de estudiarlas y de publicar
las hazafias escondidas de nuestros grandes hombres.»

Primer detalle, Marti se esta refiriendo a Céspedes, un hombre de caracter
fuerte, voluntarioso y quizas autoritario, pero cuya gloria no es discutible ni
confundible para los cubanos. Haber sido consagrado como el Padre de la Patria
no es condicion que se otorga por la fama de una guerra o de un cargo. Es fama
que se sustenta en la gloria de altos méritos personales civicos y patrioticos
cuya altura los hace paradigmaticos. Segundo detalle: Marti sabe que la gloria
puede no ser famosa, como ya dijimos, que puede permanecer oculta por
circunstancias determinantes, o ser velada con toda intencion o por indolencia
culpable. Por eso afirmé: «Hay inmortales oscuros; pero los que brillaron y
encantaron, son también inmortales.» Impuesto de semejante contrasentido,
habla de sacar a la luz las glorias y las hazafias escondidas de nuestros grandes
patriotas. Siente esa responsabilidad, y no puede tratarse de la fama si pensamos
bien que esta, una vez tal, no necesita ser rescatada pues su condicion,
precisamente, es repetirse cada vez mas amplificada de boca en boca y por todos
los rincones.
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Patriay Libertad (drama indio). Acto segundo. O.E., t. 1, escenall, p.
128.

Martino

Patria y libertad! Un rey malvado

Que a nuestros pueblos sin piedad explota,

Un rey que por la muerte de su patria

Con el conquistador choco las copas,

Un rey traidor que su lugar tuviera

En el imperio de la triste Roma,

De luto llena y de vergiienza anubla

Las conmovidas playas espaiiolas:

Al pueblo sin piedad inmola:

Si esto hace el rey dentro la misma Espana
¢;Qué hara con los que aqui su fuerza moran?
Echada esta la suerte: no hay mas punto
Que infame vida, o perdurable gloria!

Patria y Libertad quizas no sea una pieza dramatica de gran rango
dentro del género, pero si expresa los puntos de vista radicales de libertad,
honor patrio, vindicacion del indio y sus culturas, de amor ilimite por América,
que hicieron de José Marti el americanista mas insigne del continente. El drama
es un gran poema en romance endecasilabo cuyo lenguaje declamatorio y exaltado
nos recuerda a Abdala y mas que teatro es una fragua candente donde Marti
proyecta en torbellinos esos puntos de vista radicales referidos. El tiltimo verso
propone un dilema ineludible: «infame vida», o «perdurable gloria». Dejamos
por sentado que la fama puede ser negativa; entonces, en dos polos
diametralmente opuestos, el que le hace contrapeso a la infamia es la gloria y no
tendria la misma fuerza de compensacion si se refiriera a la fama ordinaria, que
puede estar viciada. Por otra parte, que es la parte esencial del problema, el
objetivo a que se alude con la gloria en ese verso, con lo cual no se puede fallar
sin ser infame, es la libertad, el honor y la dignidad de todo un continente.
Sentimos que fama no llena ese cometido mas atin porque sera «perdurable». Y
como sabemos que para Marti la libertad constituyd un valor sagrado, no
pensamos en otra cosa que en la expresion mas definitiva de la gloria.

Guatemala (0O.E., t. 1)

«De otro padre es otro libro, sin tanto alcance ni tanta amenidad, aunque
curioso: las Memorias del arzobispo Garcia Pelaez. Hombre afamado de humilde,
pero pertinaz, acre y turbulento. Hacia caridades, y en cuenta se las tengo, pero
como una vez le dijesen que queria hablarle un sefior, y resultase que el sefior era
el maestro sastre, respondio con muy poco evangelismo: -«Pues ese, ni es seflor,
ni entra». Pero él, aunque menudo de cuerpo y tenaz como un vizcaino, era un
hombre de enérgico caracter de firmeza en sus derechos, de verdadero valer.»
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Guatemala fue el folleto que José Marti publicé exponiendo al mundo, a
Américay a la propia Guatemala, la grandeza de ese pais, su feracidad, su belleza,
sus posibilidades de progreso en el pensamiento, las artes y la economia. Todo
el texto funciona como un elogio que Marti transforma en una acuarela multicolor
vivisima en la cual se habla de sus ciudades, sus volcanes, sus sembradios, sus
indios, sus ruinas, sus rios, sus leyes, su gobierno, sus instituciones, sus poetas,
sus mujeres, sus habitos y vestidos y su historia. Al detenerse en ejemplos de
historiadores guatemaltecos, menciona al arzobispo Garcia Peldez, que segun la
tradicion tenia fama de profesar una gran humildad. Marti dice afamado de
humilde, no habla de que haya poseido la gloria de la humildad como contrapartida
de ese pecado capital que es la soberbia. No obstante, para despejar el riesgo de
la interpretacion personal, obsérvese que el escritor habla de que alguien tiene
fama de tal cosa, no lo afirma como opinién propia y cuando da su opinion es
para contradecir o limitar esa fama. Afirma «...pero pertinaz, acre'y turbulento».
Ya la preposicion adversativa pero anuncia discrepancia. El objetivo pertinaz
no es del orden de lo humilde, y acre, es decir, «agrio», «aspero», «picantey, asi
como turbulento expresan ideas irreconciliables respecto a la humildad. El
arzobispo lo que tenia era fama, solamente fama inmerecida, de humilde aunque
fuera una persona de valer por el conjunto de sus otras cualidades.

Segunda cita (O.E., t. 1. p. 165):

«Primera y segunda maneras tuvo Pontaza, enamorado en aquella del
cobre plomizo, de las sombras pétreas, de las duras lineas... y en el modo segundo,
ya pintaba Pontaza la bondadosa fisonomia de Santo Domingo... Tenia entonces,
con mas color y mas practica, no aquella ruda perspectiva, infantil composicion
y pueril ornato del cuadro, mas afamado que digno de fama, en que pintaba la
muerte de los amorosos dominicios... en Polonia... Pintaba el rey Pontaza, y no
oscurecio nunca la fama de la sefiora Vasconcelos; extrafias, no por su absoluto
mérito, sino porque en escasez amarga de maestros y recursos; en procedimientos
y en ideas, tivoselo todo que inventar...»

Se esta hablando del pintor guatemalteco Pontaza y Marti afirma que
uno de sus cuadros fue «mds afamado que digno de fama». Como se puede
apreciar, estamos ante una gradacion de ese concepto. La gloria puede ser
desconocida como voz publica, ya lo dijimos con palabras de Marti, pero la fama
nunca, porque entonces no es fama. Esta a veces no se ha merecido o no tiene
una real validez. Algo tendra la condicion de afamado pero eso no basta para
alcanzar la trascendencia, parcial o definitiva. Para eso, hay una exigencia de
fondo: la virtud objetiva que siempre asiste a la gloria mejor entendida. Ese
cuadro es mas afamado que digno de fama porque tiene a su favor la popularidad
callejera o liviana comun en esos mundos de Dios, pero no olvidemos que hay
una comparacion decisiva: «mas afamado que... y el segundo término reza asi:
«digno de famax. Y ahi esta el juicio de valor con que siempre José¢ Marti, ya sea
por la construccion gramatical de la frase o por contexto, se separa de todos
aquellos que confunden, o puedan confundir, indiscriminadamente gloria con
fama. Esa fama no se reduce a la voz ptiblica formalmente amplificada pues exige
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que se sea digno de ella y ese objetivo profundo, y crucial en esa oracion, nos
empuja irremediablemente a un estado o condicion de virtudes y cualidades,
cualesquiera que sean sus dimensiones e intensidades. El término, a lo que esta
aludiendo, es a una gloria, modesta o no, pero gloria reconocida; a su sonido
magnifico; al murmullo agradable de su voz. En cuanto a la sefiora Vasconcelos,
solo cabe igual reflexion. Es el sonido de la gloria verdadera de esta mujer lo que
Pontaza no oscurecio, porque hubiera podido oscurecerlo como sonido, esto
es, como fama ordinaria, pero no en tanto que gloria porque ella, me refiero a la
sefiora Vasconcelos era «extrafia» pero no por sus méritos, indudablemente
reales para Marti.

Tercera cita (O.E., t.1, pp. 169-170):

«jQué vuelta la del indio joven a la aldea lejana... Se fue con harapos, y
vuelve con sus suefios, con sus bancas..., con sus riquezas espirituales... Se fue
burdo y viene afinado... Antes sofiaba en vacas; hoy en el porvenir, en gran
trabajo, en gloria, en cielos. Es el redactor de todas las cartas, el director de
todos los amores, el sabio respetado, el juez probable, el alcalde seguro, el
constante maestro. A su calor, sin alejarse ya del hogar sabroso, creceran almas
nuevas.»

El indio analfabeto regresa a su aldea convertido en maestro, profesion
de la cual Marti habla siempre con la mayor consideracion y en la que ve el
ejemplo de mejor estirpe de servicio al hombre. Dijo que maestro y creador son
la misma realidad. Llamo a la escuela: «una fragua de espiritu». Y ese nativo, ayer
ignorante, vuelve hecho todo un hombre porque es maestro, y dice Marti, a la
manera en que €l lo concibe, que este hombre sera el «sabio respetado», y
respetado por qué?. Por su integralidad. Pero quiza alcanzaria a ser el alcalde o el
maestro, y tiene cuidado Marti en condicionar ambos destinos con dos palabras
muy reveladoras sin las cuales nunca un alcalde o un maestro cumplirian bien
sus deberes ciudadanos: seguros y constantes. |Y en qué piensa cuando adjudica
tales calificativos al indio maestro? En su integralidad. Al amparo del ejemploy
de los conocimientos de este maestro nativo, creceran espiritus nuevos: nuevos
por todo, es decir, mejores y mas adelantados en la ciencia del mundo. No
debemos despreciar que con una idea expresada tan sencillamente se esta
hablando de cosas muy mayores, de responsabilidades tremendas. El indio
maestro ayer sofiaba en vacas; ya no piensa sino en porvenir, futuro superador;
en gran trabajo, precisamente en gran trabajo. No digamos que desprecia lo
pequeiio, lo sencillo, lo cotidiano. En definitiva, pequeiia es su aldea, a la que
regresa, y diminuto y entumecido el espiritu de sus hermanos, que tendra que
levantar. Se piensa en trabajo grande por bueno, por trascendente, por util, por
salvador. Y ese indio maestro, como lo imagina Marti, con tales virtudes y tan
nobles miras, aspira también a gloria, a cielos. Ya me he referido varias veces en
la oportunidad de Marti para precisar los contextos y las palabras que asocia a
las ideas de fama y gloria. Cielos, idea inconmensurable, suefia el indio junto a
la gloria. No escojo, entonces, la nocion de popularidad, aunque de hecho puede
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constituir un resultado que no degrada, lo que el indio de Marti suefia. El suefia
en elevarse, en su superacion humana: tal seria esa gloria.

Cuarta cita (O.E., t. 1., p. 170):

«Asi rapidamente a modo de gigantes niflos, a manera de fantasmas de
oro acaban de pasar a nuestra vista inmensos campos, vastas haciendas,
soledades regias, esperanzas, adelantos, glorias, gérmenes: El café que empieza,
el nopal que expira, el cacao que resucita, el ganado que muge impaciente, el
pasto que se ofrece, el extranjero a quien se llama, la fortuna que se brinda, el
libro en que se aprende, la riqueza publica por el trabajo individual, base futura
de gran gloria.»

Las primeras glorias aludidas son todos los valores que la tierra
guatemalteca tiene para mostrar. Valores a los cuales Marti ha hecho referencia
constantemente en todo el transcurso de su dilatada propaganda pro Guatemala.
La otra, la futura gran gloria, no refiida tampoco con la voz de la fama, y Marti en
la forma no ha hecho otra cosa en este folleto que dar fama a la gloria guatemalteca,
por estar basada en las riquezas naturales del pais, admitimos que equivale a
prosperidad, a progreso, a crecimiento de la riqueza: a poder. Pero todo ello, y
unicamente como base, se atribuye al pais, a la nacion, que encarna el bienestar
y la felicidad publicos y que luego, mejor atin desde el principio, pondra al
servicio de crecer en el pensamiento y en el espiritu.

«Los Coédigos Nuevos» (O.E., t. 1, pp. 113y 114):

«Es, pues, el codigo preciso; sus autores atendieron menos a su propia
gloria de legisladores adelantados que a la utilidad de su pais. Prefirieron esta
utilidad patridtica a aquel renombre personal, y desdefiando una gloria, otra
mayor alcanzaron, s6lo la negara quien se la envidie... No ha cumplido Guatemala...
obra tan grande como esta. jAl fin la independencia ha tenido una forma! jAl fin
el espiritu nuevo ha encarnado en la Ley! jAl fin se es lo que se queria ser! jAl
fin se es americano en América, vive republicanamente la Republica, y tras
cincuenta afios de barrer ruinas, se echan sobre ellas los cimientos de una
nacionalidad viva y gloriosal!»

Los Cddigos Nuevos a que se refiere Marti en este articulo, rico en
afirmaciones rotundas e ideas civilistas, fue la legislacion guatemalteca que
sustituyd en ese pais al antiguo derecho colonial espafiol. Marti elogia la
oportunidad y la democracia de este cuerpo de leyes. Se explaya demostrando
su eficiencia, su precision, su actualidad, su ejemplo, que €1 ve multiplicado, de
forma original y propia de expresar el alma de América. Ve en estos codigos un
servicio patridtico y ciudadano capital a la independencia del pais porque
considera, y este lo ha repetido otras veces, que no basta con la soberania
politica sino que se impone una «segunda independencia», la de ser uno mismo,
la de saberse administrar con sabiduria; esa victoria sobre si mismo de que
hablan los antiguos como de las mas importante y que funciona en el ambito de
un pais, de un continente o una raza. Es decir, la independencia de ser
independiente. He reflexionado en esto para imponer de la trascendencia que
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tiene para Marti el texto del cual hablamos. De estos Codigos €l habla con la
mayor gravedad, con la mas alta emocion, con respeto y uncion. En ese trance el
apostol cubano siente como el mejor de los guatemaltecos. Sale a relucir entonces,
reflexionando sobre esta obra magna, que sus creadores renunciaron a su propia
gloria de legisladores expertos en favor de la utilidad publica. Hay logica en
suponer que es glorioso lo que se entrega al servicio de los semejantes con lo
cual explicariamos el término sin vinculo de identidad con la fama. Pero admitamos
que también resulta plausible decir que renuncian a su fama personal, y en ese
caso Marti estaria expresando la sinonimia comun con que suelen identificarse
ambos conceptos, pienso yo que atendiendo mas a la costumbre y la forma que
a la reflexion. No obstante, siempre tendria en contra esta interpretacion algo
que la limita porque Marti afirma que se renuncia a esa gloria en utilidad de la
patria. /Y no vuelve glorioso deponer la fama por la felicidad del préjimo? ;No
dijimos que eso era lo que Marti demandaba de Porfirio Diaz para salvar a México?
De cualquier forma, sin escatimarle oportunidades a la fama como gloria, se nos
emplaza con la idea de que desdefiando una gloria, alcanzaron otra mayor, y ya
no pueden admitirse ambigiiedades respecto a que Marti establecid diferencias
esenciales entre fama y gloria. E incluso, remitiéndonos al primer razonamiento
con que iniciamos la interpretacion del término, el paralelismo de este parrafo
nos sugiere en Marti una suerte de dialéctica o de quintaesencia de la gloria
como valor absoluto. ;Cual seria la naturaleza, la esencia mas pura de la gloria,
su expresion mas refinada, mas sutil, mas alta, la gloria de la gloria? Pues seria
renunciar a la gloria de la gloria verdadera. De eso pensamos que habla Marti al
aludir a los legisladores guatemaltecos y no a su fama. Sélo asi tendria sentido
pensar que todos los méritos de la mas alta estirpe del hombre son nada, pero
con esa logica traspasamos todos los limites de la raza humana: no olvidemos
que José Marti quiso estar, y estuvo siempre, cerca del hombre porque la suya
fue una mision para vindicar y forjar una patria. Con esa logica, que no seria la de
Marti, aunque su ejemplo la resiste, sino la interpretacion nuestra, todo se vuelve
sobrehumano y entonces solo tenemos dos opciones: Dios o el infinito, y al
tratar de traducir esas nociones a palabras de hombre no resulta posible evadir
el sentido de lo glorioso. Nuestra opinion se orienta a pensar que Marti usa esos
dos sustantivos, aunque no es lo comun, al modo de decir de la gente, que suele
considerarlos sinonimos cabales. El acepta referirse a gloria queriendo decir
fama pero nunca las identifica, no se le escapa nunca la profunda diferencia
entre las esencias de ambos conceptos.

Siempre el contexto en que se expone la similitud, tiene las claves para
comprender que el autor sabe que tal coincidencia es aparente y, en el mejor de
los casos, relativa. No es otra cosa que apelar a un uso de comunicacion colectiva
que le permite expresarse en el lenguaje de todos pero guardando la precaucion
de incurrir en el error de muchos. Podria haber dicho «toda la gloria del mundo
cabe en un grano de maiz» pero ya que, al parecer, no lo dijo, es doblemente
obligatorio no seguir amplificando una confusion que no le es atribuible porque

75



a medida que reflexionamos y exploramos en sus textos emerge cada vez mas
luminosa la idea de la gloria y el convencimiento de que esta no fue para Marti
un feudo sino una altura inacabable que nos exhorta.
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