
[55]

José Luis
Najenson

ISLAS , 43(127):55-62; enero-marzo, 2001

U

Matar a Borges

                           n conocido escritor europeo «de cuyo nom-
bre no quiero acordarme», sutilmente influenciado por la im-
ponderable obra de Borges, aconsejaba a los autores argentinos:
«Ustedes deben matar a Borges, de una vez y para siempre».
Como este consejo fue expresado a más de una década desde la
muerte física de Borges, aquel escritor no debió afrontar acusa-
ciones de incitación al crimen, aunque sin duda ya ha sido criti-
cado por suscitar el asesinato metafísico, literario, del mayor
poeta, cuentista y ensayista argentino de nuestro siglo, y uno de
los más grandes de la lengua castellana. Pero el antiguo conse-
jo, que expresa veladamente la máxima admiración posible por
el autor de «El Alef», no sólo hará mella en los escritores argen-
tinos e hispanoamericanos de todo el mundo, según sus respec-
tivos «inconscientes literarios» (valga el robo lateral a Jung), sino
también  �y especialmente� en los escritores «cautivos»,1 hispa-
nohablantes de Israel. Porque nosotros, además de la consabida
deuda a Borges en relación con la nostalgia de Sefarad, somos
deudores suyos en cuanto a gran parte de la temática judía en
general, a cuya legitimación literaria ya se ha referido la ensa-
yista y crítica literaria Edna Aisemberg.2 En cierto modo, los es-
critores cautivos somos más hijos de Borges que de nadie, por-
que su influencia inaugura en nuestra obra incipiente

1 Nos referimos aquí al concepto de «escritura cautiva», acuñado por nosotros
en «La edificante fábula del ornitorrinco y la equidna» (Diálogo, (18), otoño de
1987), donde se expresa que somos doblemente cautivos, de un país y su
historia: Israel, y de una lengua: el español.

2 Véase EDNIA AISEMBERG: «El tejedor de Aleph», Sudamericana, Buenos Aires,
1990.
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«pre-israelí», es decir, aún diaspórica, no poco del despertar de
los motivos judaicos que nuestra asimilación al medio literario
soslayaba. Nótese que diferenciamos �algo arbitrariamente� entre
temática «judía» e «israelí», aunque ambas estén profundamente
imbricadas. Lo que se intenta poner de relieve con esta distin-
ción es el juego entre el todo y la parte, o, en un plano más
amplio, el conjunto de la civilización judía y la cultura israelí,
que hereda la tradición de aquélla �en sus múltiples formas
migratorias� pero genera un modo de vida propio por el mero
hecho del regreso a su tierra de una considerable porción del
pueblo errante.

El «parricidio» borgeano se torna, en los escritores cauti-
vos,  una necesidad perentoria:  a causa de la  «nostalgia»  que
�en mi opinión� es la quintaesencia de la escritura cautiva. Por
esto, quizá asume una intensidad particular, convirtiéndose en
un imperativo categórico de sobrevivencia literaria. Porque
Borges es la nostalgia misma, y ésta es también nostalgia de
Borges.

Sabemos que es virtualmente imposible imitar a Borges,
que su obra no tiene seguidores como es el caso de García
Márquez o Vargas Llosa, e incluso Sábato y Cortázar, que no se
puede escribir como Borges ni copiar su inigualable estilo, tan
singular y dependiente de un talento, de una erudición y cir-
cunstancias difícilmente equiparables. Pero sí se puede remedar
la temática borgiana a través de la trasfiguración de sus propios
motivos por mera metáfora.

Se puede caer prisionero de sus infinitos tópicos sin darse
cuenta de ello, aunque se eviten los más reiterados (tigres, labe-
rintos, espejos, etcétera) porque Borges virtualmente toca todos
los temas, a excepción �quizá� del sexo, si bien hay ciertos cuen-
tos como «La noche de los dones»3 y «Ulrica»,4 que bordean,
muy fronterizamente, lo erótico. (En este sentido constituye la
excepción a una regla «sadeana» sagazmente reformu-lada por
Vargas Llosa: «toda gran literatura es también erótica»).

Para los escritores cautivos, Borges es la encarnación de la
nostalgia; matar a Borges conlleva también la muerte de aqué-

3 JORGE LUIS BORGES: «La noche de los dones» y «Ulrica», en El libro de Arena,
EMECE, Buenos Aires, 1975.

4 Idem.
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lla. Allí está el dilema y la imposibilidad del parricidio. ¿Cómo
salir entonces del laberinto sin matar al Minotauro? Tal vez la
única manera, amén de volcarse a la literatura erótica �cosa
que yo mismo he hecho inconscientemente5� sea el simulacro
del crimen. Es decir, hacer como si uno cometiese el parricidio
sin consumarlo. Exorcizar a Borges, conjurarlo, como se conju-
ra al Diablo en la «Salamanca»6 ofreciéndole vino, que es su
propia sangre.

El sacrificio simulado nos devolverá todos sus temas, que
son casi todos los temas, develando sus premisas más terribles,
como aquella de que «todos escribimos el mismo libro». Al po-
ner esta premisa de manifiesto, con su metafísica circular y ba-
sada en el mito del eterno retorno, nos desentendemos de Borges,
aniquilamos la semejanza entre los entes de la Creación �y de la
creación literaria� para acentuar sus diferencias, el abismo que
existe no sólo entre tema y tema, sino entre las diversas versio-
nes de un tema. Abandonar la armonía y mostrar su otra cara,
el desorden o el caos, lo «apolíneo» por lo «dionisíaco», para
usar esta bella tipología antropológica �cuasi literaria� de Ruth
Benedict.7 Al hacerse evidente, se aniquila una de las dimensio-
nes de la óptica de Borges, básicamente apolínea (todos tene-
mos ambas en alguna medida), para invertir relación en otra
mayormente dionisíaca, recuperando la totalidad de los temas.
Este par de opuestos es sólo una de las dimensiones de dicha
óptica, cuya búsqueda sólo ha comenzado.
5 JOSÉ LUIS NAJENSON: Memorias de un erotómano y otros cuentos, Monte Ávila Edito-

res, Caracas, 1990. Véase, asimismo, «Pardés-Sefarad» (Primer Premio «Villa
de Martorell» de Poesía Castellana,1995), Ed. SEUBA, Barcelona, 1995, que
combinaba cábala y erótica, junto con el recurrente motivo de Sefarad (Espa-
ña, en hebreo). Otro poema de mi autoría: «La Venus Calípiga», obtuvo el
Primer Premio de Poesía Erótica, Buena Paz (Pcia. de La Habana, Cuba), 1995.
El Accésit del Premio Mundial de Poesía Mística «Fernando Rielo» 1996, le fue
concedido a mi poemario Más allá del río Sambatión, que combina erótica y
mística; así como el primer premio «BAEZA» de Poesía (Jaén-España) 1996, le
fue otorgado a mi tríptico del mismo género «A Sor Juana Inés de la Cruz». En
los juegos florales del III Congreso de la Praxis Literaria 1999, de Santa Clara
(Cuba), el poema «Betsabé y la luna» obtuvo el primer lugar.

6 Sobre esta especie folklórico-mítica, común en Argentina y otros países del
Cono Sur, véase JOSÉ LUIS NAJENSON: Cultura nacional y cultura subalterna, pp. 52-
58, Ed. Universidad Autónoma del Estado de México, 1979.

7 RUTH BENEDICT: El Hombre y la Cultura, Hachette, Buenos Aires (varias edicio-
nes).
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En el plano de la lengua, es menester diluir la nostalgia
borgiana mediante la conciencia del «puente». En una prolija
entrevista, realizada por Clark M. Zlotchew, Profesor de Litera-
tura Hispanoamericana (SUNY College at Fredonia),8 él me con-
sultó sobre la idea del puente: «ser un puente, y en el puente
algo se deja para pasar a otra situación... un puente entre Ar-
gentina e Israel, entre la lengua española de aquellas tierras y
ésta [lengua española] que se va transfigurando porque no esta-
mos allá. Pero se enriquece con lo que existe acá [en Israel]. No
se transfigura por el olvido �porque la nostalgia la mantiene
siempre viva� sino por el embellecimiento en que la misma nos-
talgia la sume».9

Por ejemplo, cuando vivía en la Argentina, e incluso en
Chile, México e Inglaterra �países de mi errar por el mundo�
buscaba temas judíos, estimulado por el ejemplo y el influjo de
Borges. Pero en Israel me sentí libre de escribir sobre cualquier
cosa, «como un escritor israelí más, sobre vampiros, sobre eróti-
ca, sobre lo que sea».10

Allí quise  ser  un  escritor  judío,  quizá  llevado  también
�además de la apertura borgiana� por un sentimiento de culpa
latente que involucraba la «asimilación literaria». Pero aquí en
Israel ese trauma inconsciente no existe porque todo es judío,
independientemente de la sempiterna discusión judía acerca de
quién o qué es judío. Quiera uno o no, y escriba en el idioma en
que escriba, el producto será judío y será israelí. Eso pasa con
todos los escritores inmigrantes que han venido al país en edad
adulta, y no han podido �o no han querido� dejar de crear en su
lengua madre.

Exorcizando la singular mirada borgiana sobre las cosas y
los seres como objetos literarios, esa perspectiva tan solitaria y
libresca, tan argentina y universal al mismo tiempo, abando-
nándola a su propio misterio, uno puede recuperar el universo
literario e incluso aprender de Borges, de su legado a todas las
generaciones futuras, como se aprende de un «clásico» en su

8 CLARK ZLOTCHEW: «Una literatura hispana cautiva: entrevista a José Luis
Najenson», INTI: Revista de Literatura Hispánica, (34-35): 207-222, Nueva York,
otoño de 1991-primavera de 1992.

9  Ibídem, p. 211.
10 Idem.
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propio, y estudiado sentido.11 El rigor de la palabra justa, la eco-
nomía de vocablos, el soslayamiento de la retórica inútil, la
desconfianza del barroco y de las vanguardias (no sin haberlos
conocido), la infatigable búsqueda de la belleza en la síntesis,
propia de la poesía. Quizá, también, un sobrio manejo de la
metáfora, controlando su exceso, y la fuga de todo pintores-
quismo local o nacional.

Pero ser judío e israelí y universal al mismo tiempo, así
como argentino y universal, no es quehacer fácil. Si bien existe
una cierta afinidad entre ambos binomios. En cierto modo, los
argentinos somos los «judíos» de América Latina, en un sentido
muy abstracto del concepto: cierta animadversión injustificada,
cierta solapada envidia, injustificada también, una como nos-
talgia de Occidente (que también se puede sufrir en Occidente);
la búsqueda constante de la percepción del otro, del otro uni-
versal, esa diléctica.

Todo eso Borges lo sabía, o intuía, y de allí su permanente
admiración por ciertas facetas del pueblo judío, cuya religión-
civilización, a la vez universal y particular, mesiánica y bíblica,
talmúdica,  y cabalística, no cesaba de ponderar: «Todos de al-
guna manera somos griegos o judíos»,12 clamaba al referirse al
meollo de la, así llamada, «Civilización Occidental».

De Israel, Borges admiraba entre otras cosas como ya he-
mos visto, el «coraje» recuperado, equivalente a esa virtud ar-
gentina, a la que se refería poéticamente como la «religión del
coraje»,13 presintiendo oscuramente, quizá biográficamente,
«que el valor es el antídoto del miedo».

Matar a Borges, simbólicamente significa, sobre todo, que-
dar libres de la convicción de su insuperabilidad, tan arraigada
en nuestra generación «borgiana», la venturosa generación de
los que lo conocimos. Y aquí quizá resida el punto crucial del
consejo literario que da nombre a este ensayo. Porque todos los
grandes autores que fueron sus contemporáneos son más vul-

11 Véase JORGE LUIS BORGES: «Sobre los clásicos», en Otras Inquisiciones, EMECE,
Buenos Aires, 1960.

12 Reproducido en Carta de Jerusalén, (64), Instituto Cultural Israel-Iberoamérica,
Jerusalén, 1993. (Fuente: revista Raíces, Buenos Aires, 1987.)

13 Véase JOSÉ LUIS NAJENSON: «Borges: ese misterio de la Cábala», Alef, (5-6), Tel-
Aviv, 1986.
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nerables, más «asesinables», metafóricamente. Y no sólo por-
que sean «imitables», como ya se ha dicho, sino por esa certeza
tan nuestra, tan de los argentinos (incluidos de los judíos argen-
tinos) de que como Borges �a modo de Gardel� «no hay dos».
Basada en un mito popular de reciente gestación, más misterio-
so aún que el que rodea al gran cantor, o a «Evita», ya que Borges
no fue, ni mucho menos, un escritor popular, dicha certeza
aguarda aún su estudio.

Esa tremenda popularidad, en la postrer etapa de su vida,
no sólo en el exterior donde ya era famoso, sino, y fundamental-
mente, en su país �aunque la Argentina ha sido más reacia que
otras naciones a aceptar a «sus propios profetas»� fue algo de lo
que el mismo Borges se asombraba, como lo demuestran mu-
chas entrevistas, antologías y comentarios de esa época.14 Por lo
demás, Borges no murió joven ni trágicamente, ni fue un ídolo
del pueblo en el sentido en que lo fueron otros poetas como Mi-
guel Hernández, Pablo Neruda o Nicolás Guillén, en otros paí-
ses, por su carácter revolucionario. Tampoco fue peronista sino,
como bien sabemos, era abiertamente anti-peronista, ideología
política ésta que captaba �y aún capta� a gran parte, sino la
mayoría, del pueblo argentino. Por otra parte, sus textos requie-
ren, a menudo, no poco conocimiento previo, histórico, filosófi-
co y literario para ser aprehendidos. Y si bien escribió letras de
tango �incluso en «lunfardo» (el argot de Buenos Aires)� éstas
no están entre sus obras más conocidas, así como los cuentos
detectivescos, escritos en colaboración con su amigo el escritor
Adolfo Bioy Casares,15 no figuran entre los más leídos. Cierto es
que los relatos  de matones y cuchilleros, como el célebre «Hom-
bre de la esquina rosada», llevado al cine, han captado la imagi-
nación popular, pero incluso cuentos de este género como el ya
mencionado «Sur», «La intrusa»16 o «Avelino Arredondo»,17 no
son de fácil textura. Su complejidad no está en el lenguaje ni en

14 Véase, por ejemplo, ANTONIO CARRIZO: Borges el Memorioso: conversaciones con
Jorge Luis Borges, F.C.E., México, 1983.

15 Por ejemplo: JORGE LUIS BORGES y ADOLFO BIOY CASARES: Seis problemas para don
Isidro Parodi (varias ediciones).

16 «La intrusa», de Jorge Luis Borges, fue incluido en el Informe de Brodie, Ed.
EMECE, Buenos Aires, 1970.

17 «Avelino Arredondo», de Jorge Luis Borges, fue incluido en El Libro de Arena
(ob. cit).
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la trama, sino en interpretación o, más bien, en las diferentes
posibilidades de interpretación según diversas lecturas posibles
de un mismo texto. Por ejemplo, el citado cuento «Avelino
Arredondo», magnicida uruguayo que da muerte al presidente
de su país, Juan Idiarte Borda, a pesar de pertenecer a su mismo
partido (el colorado), puede leerse �y entenderse� a diversos ni-
veles. Como cuento histórico que relata sucintamente un cri-
men político, deteniéndose en el largo autoencierro del matador
antes del hecho, para no comprometer a los amigos (que de to-
das maneras no lo extrañarán), ni a la novia. Como disquisición
sobre la índole del tiempo y su transcurso, simbolizado en aquel
sapo que había en el fondo del aljibe de su casa: «Nunca se le
ocurrió pensar que el tiempo del sapo, que linda con la eterni-
dad, era lo que buscaba».18

O bien como una reflexión sobre la valentía y la conten-
ción, cuando el protagonista sale de su casa por única vez por-
que ya no aguanta la prisión autoimpuesta, y entra a un café
donde un grupo de soldados le obliga a vivar el nombre del hom-
bre que ha decidido matar, y para lo que sólo esperaba la oca-
sión propicia, ya fija de antemano. Para no poner en peligro su
misión, el hombre no se rebela y dice para sí: «El miedo no es
zonzo ni junta rabia».19

Y Borges acota, volviendo a su inveterada obsesión por la
«religión del coraje», que ya hemos comentado en otro trabajo.
«Se había portado como un cobarde, pero sabía que no lo era».20

Esa sola frase nos podría llevar a una meditación socrática
sobre el valor, no sólo como expresión del alma criolla, sino del
hombre en general. En esta pluralidad de los niveles de lectura
a que dan lugar sus textos, reside quizá la clave de la aceptación
universal de Borges. Esto último resulta fascinante, también,
para quien relea la obra borgeana desde un ángulo judeo-israe-
lí, aun cuando no se refiera sólo a los escritos sobre temas
específicamente judíos. Eternidad, espera, coraje y miedo, y aun
magnicidio,  son conceptos que apelan también a una especula-
ción judaica de los mismos, así como a otras perspectivas. Como
ningún otro autor contemporáneo de Hispanoamérica, la

18 Ibídem, p. 156.
19 Ibídem, p. 157.
20 Idem.
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21 Véase JOSÉ LUIS NAJENSON: «Shoshani y el posible comienzo de una teodicea
judaica», Carta de Jerusalén, (67-68): 37-41, Ed. Instituto Cultural Israel-
Iberoamérica, Jerusalén, 1996-1997.

multifacética escritura de Borges impacta al escritor cautivo que
por ello debe matarlo literalmente.

Pero si, como pensaba Platón, la muerte es una iniciación,
en este caso de muerte simbólica lo será también para quien
mata: iniciación a una nueva «escritura cautiva» que, paradóji-
camente, conserve la nostalgia �y la nostalgia de Borges� en la
que este último deje de ser para nosotros un insuperable «ídolo»
(en la acepción más judaica del término) para volver a ser el
iniciador, que es tal vez como a él más le hubiera gustado verse.

Dos Maestros

Yo tuve un gran maestro al que vi solamente una vez y leí infini-
tamente: don Jorge Luis Borges, y otro gran maestro al que nun-
ca vi, del que aquél fue probablemente alumno, y yo soy una
especie de «discípulo póstumo»: el Rabí Shoshani.21 Ambos eran
incomparables, o sólo en esto comparables: serenamente erudi-
tos, misteriosos y solitarios. Del primero aprendí la belleza de la
sencillez, del segundo la sencillez de la belleza, que es su ver-
dad, y la oscuridad de la verdad que es su belleza. De uno el
placer incansable de la lectura, del otro la lectura de la desespe-
ración. De aquél, al revés del Eclesiastés, el placer que da el sa-
ber, de éste, el saber que da el dolor. Y estas palabras finales del
texto, constituyen mi ya no secreto homenaje a quienes tanto
debo sin que ellos lo supieran nunca.


