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José Luis
Najenson

Matar a Borges

\ n conocido escritor europeo «de cuyo nom-
bre no quiero acordarme», sutilmente influenciado por la im-
ponderable obra de Borges, aconsejaba a los autores argentinos:
«Ustedes deben matar a Borges, de una vez y para siempre».
Como este consejo fue expresado a mas de una década desde la
muerte fisica de Borges, aquel escritor no debié afrontar acusa-
ciones de incitacion al crimen, aunque sin duda ya ha sido criti-
cado por suscitar el asesinato metafisico, literario, del mayor
poeta, cuentista y ensayista argentino de nuestro siglo, y uno de
los méas grandes de la lengua castellana. Pero el antiguo conse-
jo, que expresa veladamente la méxima admiracién posible por
el autor de «El Alef», no s6lo hara mella en los escritores argen-
tinos e hispanoamericanos de todo el mundo, segtn sus respec-
tivos «inconscientes literarios» (valga el robo lateral a Jung), sino
también -y especialmente- en los escritores «cautivos»,' hispa-
nohablantes de Israel. Porque nosotros, ademas de la consabida
deuda a Borges en relacion con la nostalgia de Sefarad, somos
deudores suyos en cuanto a gran parte de la tematica judia en
general, a cuya legitimacion literaria ya se ha referido la ensa-
yista y critica literaria Edna Aisemberg.> En cierto modo, los es-
critores cautivos somos mas hijos de Borges que de nadie, por-
que su influencia inaugura en nuestra obra incipiente

! Nos referimos aqui al concepto de «escritura cautiva», acuiiado por nosotros
en «La edificante fabula del ornitorrinco y la equidna» (Didlogo, (18), otofio de
1987), donde se expresa que somos doblemente cautivos, de un pais y su
historia: Israel, y de una lengua: el espafiol.

2 Véase EpNia ArseMBERG: «El tejedor de Aleph», Sudamericana, Buenos Aires,
1990.
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«pre-israeli», es decir, ain diaspdrica, no poco del despertar de
los motivos judaicos que nuestra asimilaciéon al medio literario
soslayaba. Noétese que diferenciamos -algo arbitrariamente- entre
tematica «judia» e «israeli», aunque ambas estén profundamente
imbricadas. Lo que se intenta poner de relieve con esta distin-
cion es el juego entre el todo y la parte, o, en un plano mas
amplio, el conjunto de la civilizacion judia y la cultura israeli,
que hereda la tradicién de aquélla -en sus multiples formas
migratorias- pero genera un modo de vida propio por el mero
hecho del regreso a su tierra de una considerable porcién del
pueblo errante.

El «parricidio» borgeano se torna, en los escritores cauti-
vos, una necesidad perentoria: a causa de la «nostalgia» que
-en mi opinién- es la quintaesencia de la escritura cautiva. Por
esto, quiza asume una intensidad particular, convirtiéndose en
un imperativo categérico de sobrevivencia literaria. Porque
Borges es la nostalgia misma, y ésta es también nostalgia de
Borges.

Sabemos que es virtualmente imposible imitar a Borges,
que su obra no tiene seguidores como es el caso de Garcia
Marquez o Vargas Llosa, e incluso Sdbato y Cortazar, que no se
puede escribir como Borges ni copiar su inigualable estilo, tan
singular y dependiente de un talento, de una erudicién y cir-
cunstancias dificilmente equiparables. Pero si se puede remedar
la temética borgiana a través de la trasfiguracion de sus propios
motivos por mera metafora.

Se puede caer prisionero de sus infinitos topicos sin darse
cuenta de ello, aunque se eviten los mas reiterados (tigres, labe-
rintos, espejos, etcétera) porque Borges virtualmente toca todos
los temas, a excepcién -quizéd- del sexo, si bien hay ciertos cuen-
tos como «La noche de los dones»® y «Ulrica»,* que bordean,
muy fronterizamente, lo erético. (En este sentido constituye la
excepcion a una regla «sadeana» sagazmente reformu-lada por
Vargas Llosa: «toda gran literatura es también erotica»).

Para los escritores cautivos, Borges es la encarnacion de la
nostalgia; matar a Borges conlleva también la muerte de aqué-

* JoraE Luis Boraes: «La noche de los dones» y «Ulrica», en El libro de Arena,
EMECE, Buenos Aires, 1975.
4 Idem.
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lla. Alli esta el dilema y la imposibilidad del parricidio. ; Cémo
salir entonces del laberinto sin matar al Minotauro? Tal vez la
Uinica manera, amén de volcarse a la literatura erética -cosa
que yo mismo he hecho inconscientemente’- sea el simulacro
del crimen. Es decir, hacer como si uno cometiese el parricidio
sin consumarlo. Exorcizar a Borges, conjurarlo, como se conju-
ra al Diablo en la «Salamanca»® ofreciéndole vino, que es su
propia sangre.

El sacrificio simulado nos devolvera todos sus temas, que
son casi todos los temas, develando sus premisas maés terribles,
como aquella de que «todos escribimos el mismo libro». Al po-
ner esta premisa de manifiesto, con su metafisica circular y ba-
sada en el mito del eterno retorno, nos desentendemos de Borges,
aniquilamos la semejanza entre los entes de la Creacioén -y de la
creacion literaria- para acentuar sus diferencias, el abismo que
existe no s6lo entre tema y tema, sino entre las diversas versio-
nes de un tema. Abandonar la armonia y mostrar su otra cara,
el desorden o el caos, lo «apolineo» por lo «dionisfaco», para
usar esta bella tipologia antropolégica -cuasi literaria- de Ruth
Benedict.” Al hacerse evidente, se aniquila una de las dimensio-
nes de la optica de Borges, basicamente apolinea (todos tene-
mos ambas en alguna medida), para invertir relacién en otra
mayormente dionisiaca, recuperando la totalidad de los temas.
Este par de opuestos es s6lo una de las dimensiones de dicha
6ptica, cuya basqueda s6lo ha comenzado.

® Jost Luis NAJENSON: Memorias de un erotomano y otros cuentos, Monte Avila Edito-
res, Caracas, 1990. Véase, asimismo, «Pardés-Sefarad» (Primer Premio «Villa
de Martorell» de Poesia Castellana,1995), Ed. SEUBA, Barcelona, 1995, que
combinaba cabala y erética, junto con el recurrente motivo de Sefarad (Espa-
fia, en hebreo). Otro poema de mi autoria: «La Venus Calipiga», obtuvo el
Primer Premio de Poesia Erética, Buena Paz (Pcia. de La Habana, Cuba), 1995.
El Accésit del Premio Mundial de Poesia Mistica «Fernando Rielo» 1996, le fue
concedido a mi poemario Mds alld del rio Sambation, que combina erética y
mistica; asi como el primer premio «<BAEZA» de Poesia (Jaén-Espaiia) 1996, le
fue otorgado a mi triptico del mismo género «A Sor Juana Inés de la Cruz». En
los juegos florales del III Congreso de la Praxis Literaria 1999, de Santa Clara
(Cuba), el poema «Betsabé y la luna» obtuvo el primer lugar.

¢ Sobre esta especie folklorico-mitica, comdn en Argentina y otros paises del
Cono Sur, véase Jost Luis NaJENsoN: Cultura nacional y cultura subalterna, pp. 52-
58, Ed. Universidad Auténoma del Estado de México, 1979.

7 RutH Benepict: EI Hombre y la Cultura, Hachette, Buenos Aires (varias edicio-
nes).
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En el plano de la lengua, es menester diluir la nostalgia
borgiana mediante la conciencia del «puente». En una prolija
entrevista, realizada por Clark M. Zlotchew, Profesor de Litera-
tura Hispanoamericana (SUNY College at Fredonia),’ é] me con-
sult6 sobre la idea del puente: «ser un puente, y en el puente
algo se deja para pasar a otra situacion... un puente entre Ar-
gentina e Israel, entre la lengua espafiola de aquellas tierras y
ésta [lengua espafiola] que se va transfigurando porque no esta-
mos alld. Pero se enriquece con lo que existe aca [en Israel]. No
se transfigura por el olvido -porque la nostalgia la mantiene
siempre viva- sino por el embellecimiento en que la misma nos-
talgia la sume».’

Por ejemplo, cuando vivia en la Argentina, e incluso en
Chile, México e Inglaterra -paises de mi errar por el mundo-
buscaba temas judios, estimulado por el ejemplo y el influjo de
Borges. Pero en Israel me senti libre de escribir sobre cualquier
cosa, «como un escritor israeli mas, sobre vampiros, sobre eroti-
ca, sobre lo que sea».!

Alli quise ser un escritor judio, quizd llevado también
-ademas de la apertura borgiana- por un sentimiento de culpa
latente que involucraba la «asimilacién literaria». Pero aqui en
Israel ese trauma inconsciente no existe porque todo es judio,
independientemente de la sempiterna discusioén judia acerca de
quién o qué es judio. Quiera uno o no, y escriba en el idioma en
que escriba, el producto sera judio y sera israeli. Eso pasa con
todos los escritores inmigrantes que han venido al pais en edad
adulta, y no han podido -o no han querido- dejar de crear en su
lengua madre.

Exorcizando la singular mirada borgiana sobre las cosas y
los seres como objetos literarios, esa perspectiva tan solitaria y
libresca, tan argentina y universal al mismo tiempo, abando-
néndola a su propio misterio, uno puede recuperar el universo
literario e incluso aprender de Borges, de su legado a todas las
generaciones futuras, como se aprende de un «cldsico» en su

8 CLARK ZLoTCHEW: «Una literatura hispana cautiva: entrevista a José Luis
Najenson», INTI: Revista de Literatura Hispdnica, (34-35): 207-222, Nueva York,
otofio de 1991-primavera de 1992.

° Ibidem, p. 211.

0 Jdem.
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propio, y estudiado sentido." El rigor de la palabra justa, la eco-
nomia de vocablos, el soslayamiento de la retérica inutil, la
desconfianza del barroco y de las vanguardias (no sin haberlos
conocido), la infatigable btisqueda de la belleza en la sintesis,
propia de la poesia. Quiza, también, un sobrio manejo de la
metéfora, controlando su exceso, y la fuga de todo pintores-
quismo local o nacional.

Pero ser judio e israeli y universal al mismo tiempo, asi
como argentino y universal, no es quehacer facil. Si bien existe
una cierta afinidad entre ambos binomios. En cierto modo, los
argentinos somos los «judios» de América Latina, en un sentido
muy abstracto del concepto: cierta animadversion injustificada,
cierta solapada envidia, injustificada también, una como nos-
talgia de Occidente (que también se puede sufrir en Occidente);
la btisqueda constante de la percepcion del otro, del otro uni-
versal, esa diléctica.

Todo eso Borges lo sabia, o intuia, y de alli su permanente
admiracién por ciertas facetas del pueblo judio, cuya religion-
civilizacién, a la vez universal y particular, mesianica y biblica,
talmtdica, y cabalistica, no cesaba de ponderar: «Todos de al-
guna manera somos griegos o judios»,'* clamaba al referirse al
meollo de la, asi llamada, «Civilizacién Occidental».

De Israel, Borges admiraba entre otras cosas como ya he-
mos visto, el «coraje» recuperado, equivalente a esa virtud ar-
gentina, a la que se referia poéticamente como la «religién del
coraje»,”” presintiendo oscuramente, quiza biograficamente,
«que el valor es el antidoto del miedo».

Matar a Borges, simbdlicamente significa, sobre todo, que-
dar libres de la conviccién de su insuperabilidad, tan arraigada
en nuestra generaciéon «borgiana», la venturosa generacién de
los que lo conocimos. Y aqui quiza resida el punto crucial del
consejo literario que da nombre a este ensayo. Porque todos los
grandes autores que fueron sus contemporaneos son mas vul-

1 Véase JorGe Luis BorGEs: «Sobre los clasicos», en Otras Inquisiciones, EMECE,
Buenos Aires, 1960.

2 Reproducido en Carta de Jerusalén, (64), Instituto Cultural Israel-Iberoamérica,
Jerusalén, 1993. (Fuente: revista Raices, Buenos Aires, 1987.)

13 Véase Jost Luis NAJENSON: «Borges: ese misterio de la Cabala», Alef, (5-6), Tel-
Aviv, 1986.
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nerables, més «asesinables», metaféricamente. Y no sélo por-
que sean «imitables», como ya se ha dicho, sino por esa certeza
tan nuestra, tan de los argentinos (incluidos de los judios argen-
tinos) de que como Borges -a modo de Gardel- «no hay dos».
Basada en un mito popular de reciente gestacién, mas misterio-
so aun que el que rodea al gran cantor, o a «Evita», ya que Borges
no fue, ni mucho menos, un escritor popular, dicha certeza
aguarda aun su estudio.

Esa tremenda popularidad, en la postrer etapa de su vida,
no s6lo en el exterior donde ya era famoso, sino, y fundamental-
mente, en su pais -aunque la Argentina ha sido mas reacia que
otras naciones a aceptar a «sus propios profetas»- fue algo de lo
que el mismo Borges se asombraba, como lo demuestran mu-
chas entrevistas, antologias y comentarios de esa época.'* Por lo
demas, Borges no murié joven ni trdgicamente, ni fue un idolo
del pueblo en el sentido en que lo fueron otros poetas como Mi-
guel Herndndez, Pablo Neruda o Nicolds Guillén, en otros pai-
ses, por su caracter revolucionario. Tampoco fue peronista sino,
como bien sabemos, era abiertamente anti-peronista, ideologia
politica ésta que captaba -y atin capta- a gran parte, sino la
mayoria, del pueblo argentino. Por otra parte, sus textos requie-
ren, a menudo, no poco conocimiento previo, historico, filosofi-
co y literario para ser aprehendidos. Y si bien escribi6 letras de
tango -incluso en «lunfardo» (el argot de Buenos Aires)- éstas
no estan entre sus obras mds conocidas, asi como los cuentos
detectivescos, escritos en colaboracién con su amigo el escritor
Adolfo Bioy Casares,” no figuran entre los mas leidos. Cierto es
que los relatos de matones y cuchilleros, como el célebre «Hom-
bre de la esquina rosada», llevado al cine, han captado la imagi-
nacion popular, pero incluso cuentos de este género como el ya
mencionado «Sur», «La intrusa»'® o «Avelino Arredondo»,” no
son de facil textura. Su complejidad no esta en el lenguaje ni en

4 Véase, por ejemplo, ANTONIO CARRIZO: Borges el Memorioso: conversaciones con
Jorge Luis Borges, F.C.E., México, 1983.

3 Por ejemplo: Jorge Luis BorGEs y ApoLro Bioy CasAREs: Seis problemas para don
Isidro Parodi (varias ediciones).

6 «La intrusa», de Jorge Luis Borges, fue incluido en el Informe de Brodie, Ed.
EMECE, Buenos Aires, 1970.

7 «Avelino Arredondo», de Jorge Luis Borges, fue incluido en EI Libro de Arena
(ob. cit).
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la trama, sino en interpretacién o, mas bien, en las diferentes
posibilidades de interpretaciéon segtin diversas lecturas posibles
de un mismo texto. Por ejemplo, el citado cuento «Avelino
Arredondo», magnicida uruguayo que da muerte al presidente
de su pais, Juan Idiarte Borda, a pesar de pertenecer a su mismo
partido (el colorado), puede leerse -y entenderse- a diversos ni-
veles. Como cuento histérico que relata sucintamente un cri-
men politico, deteniéndose en el largo autoencierro del matador
antes del hecho, para no comprometer a los amigos (que de to-
das maneras no lo extrafiaran), ni a la novia. Como disquisicién
sobre la indole del tiempo y su transcurso, simbolizado en aquel
sapo que habia en el fondo del aljibe de su casa: «Nunca se le
ocurrié pensar que el tiempo del sapo, que linda con la eterni-
dad, era lo que buscaba».®

O bien como una reflexion sobre la valentia y la conten-
cion, cuando el protagonista sale de su casa por tinica vez por-
que ya no aguanta la prisién autoimpuesta, y entra a un café
donde un grupo de soldados le obliga a vivar el nombre del hom-
bre que ha decidido matar, y para lo que sélo esperaba la oca-
sién propicia, ya fija de antemano. Para no poner en peligro su
misién, el hombre no se rebela y dice para si: «El miedo no es
zonzo ni junta rabia».”

Y Borges acota, volviendo a su inveterada obsesion por la
«religion del coraje», que ya hemos comentado en otro trabajo.
«Se habia portado como un cobarde, pero sabia que no lo era».?

Esa sola frase nos podria llevar a una meditacién socrética
sobre el valor, no s6lo como expresion del alma criolla, sino del
hombre en general. En esta pluralidad de los niveles de lectura
a que dan lugar sus textos, reside quizé la clave de la aceptacion
universal de Borges. Esto tultimo resulta fascinante, también,
para quien relea la obra borgeana desde un dngulo judeo-israe-
li, aun cuando no se refiera sélo a los escritos sobre temas
especificamente judios. Eternidad, espera, coraje y miedo, y aun
magnicidio, son conceptos que apelan también a una especula-
cion judaica de los mismos, asi como a otras perspectivas. Como
ninglin otro autor contempordneo de Hispanoamérica, la

8 Ibidem, p. 156.
¥ Ibidem, p. 157.
2 Idem.
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multifacética escritura de Borges impacta al escritor cautivo que
por ello debe matarlo literalmente.

Pero si, como pensaba Platén, la muerte es una iniciacion,
en este caso de muerte simbdlica lo serd también para quien
mata: iniciacién a una nueva «escritura cautiva» que, paraddji-
camente, conserve la nostalgia -y la nostalgia de Borges- en la
que este tltimo deje de ser para nosotros un insuperable «idolo»
(en la acepcién mas judaica del término) para volver a ser el
iniciador, que es tal vez como a él més le hubiera gustado verse.

Dos Maestros

Yo tuve un gran maestro al que vi solamente una vez y lef infini-
tamente: don Jorge Luis Borges, y otro gran maestro al que nun-
ca vi, del que aquél fue probablemente alumno, y yo soy una
especie de «discipulo péstumo»: el Rabi Shoshani.”! Ambos eran
incomparables, o s6lo en esto comparables: serenamente erudi-
tos, misteriosos y solitarios. Del primero aprendi la belleza de la
sencillez, del segundo la sencillez de la belleza, que es su ver-
dad, y la oscuridad de la verdad que es su belleza. De uno el
placer incansable de la lectura, del otro la lectura de la desespe-
racion. De aquél, al revés del Eclesiastés, el placer que da el sa-
ber, de éste, el saber que da el dolor. Y estas palabras finales del
texto, constituyen mi ya no secreto homenaje a quienes tanto
debo sin que ellos lo supieran nunca gy

2 Véase Jost Luis NAJENSON: «Shoshani y el posible comienzo de una teodicea
judaica», Carta de Jerusalén, (67-68): 37-41, Ed. Instituto Cultural Israel-
Iberoamérica, Jerusalén, 1996-1997.

[62]



