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S                         e puede asegurar que una constante en la
producción literaria de Alejo Carpentier es la búsqueda en el
pasado de los valores culturales y humanos permanentes, que
constituyen lo que el gran escritor califica de herencia necesa-
ria e ineludible. Ello se debe a su comprensión de que la tradi-
ción con su caudal de ideas, de mitos, de imágenes y conceptos,
actúa sobre la sensibilidad y la conciencia de los hombres de
ahora.1

Pero no es la preceptiva, la mayor o menor enseñanza de
la literatura clásica �lo que llamaba Rabelais «la médula sus-
tanciosa»� lo que nos encanta en ella, según Carpentier, sino
más bien la sensación de que los siglos transcurridos apenas si
han transcurrido, de que las cifras del calendario se han suma-
do sin hacer mella en la gran unidad del hombre, y que aquellos
que vivieron en el siglo XVI y XVII no difieren mucho, si se mira
bien, de nosotros mismos.2

También José Martí en «La historia del hombre contada
por sus casas», había afirmado que «Estudiando se aprende
eso: que el hombre es el mismo en todas partes, y aparece y
crece de la misma manera, y hace y piensa las mismas cosas,
sin más diferencias que la tierra en que vive [�]»3
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1 ALEJO CARPENTIER: «Vitalidad de los clásicos», El Nacional, Caracas, 29 de octubre
de 1953.

2 ________: «Actualidad de los clásicos», El Nacional, Caracas, 13 de mayo de
1952.

3 JOSÉ MARTÍ: «La Edad de Oro», en  Obras completas, t. 18, p. 357, Editorial Nacio-
nal de Cuba, La Habana, 1965.
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Y antes, al referirse a los descubrimientos de Schliemann
en Troya, había dicho que «el hombre dondequiera que nazca,
es semejante a sí mismo; y puesto en igual época , o en iguales
condiciones, ante la naturaleza, produce obras espontáneas, ne-
cesaria y aisladamente semejantes.»4

Es en correspondencia con estas concepciones que el no-
velista cubano relaciona con bastante frecuencia y de modo cons-
ciente hechos y acontecimientos de distintas épocas para desta-
car la similitud entre ellos, su esencia idéntica, principalmente
en sus novelas. Recuérdese en este sentido sus relatos de Guerra
del tiempo. Esa vinculación la establece sobre todo en formas
que van desde un epíteto, un símil, y una imagen plástica, hasta
las perífrasis y la cita textual.

Esta manera de ver y entender la cultura encierra a su vez
una magnífica enseñanza sobre cómo disfrutar y apreciar las
obras de los autores llamados clásicos, lo cual, parafraseando
sus propias palabras, podría lograrse si se despoja a los perso-
najes de sus trajes de época, de la retórica inevitable y las cos-
tumbres, y se les considera como seres vivos dotados de una
humanidad que es la nuestra y que, bajo costumbres y maneras
de hablar que no son las de hoy, conocieron las mismas pasio-
nes, ambiciones, dolores, despechos, grandeza y críticas de nues-
tros contemporáneos.

Un buen ejemplo de la aplicación de estas concepciones
teóricas se encuentra en su artículo de El Nacional de Caracas,
del viernes 27 de noviembre de 1953, sobre «La cámara en el
mundo antiguo». Carpentier critica allí las películas y novelas
cuya acción transcurre en Grecia o en la Roma de los Césares,
que no son capaces de situarnos en la vida diaria del hombre de
la Antigüedad, de hacer de los personajes un reflejo de nosotros
mismos mediante detalles íntimos y familiares como podrían ser
el juego de niños, el desorden callejero o la tertulia de fámulas
alrededor de ellas, que era lo cotidiano, lo familiar en la ciudad
antigua, etcétera, idea esta que se corresponde con su teoría de
los contextos desarrollada en Tientos y diferencias.

El autor de la Antigüedad que toma Carpentier para ejem-
plificar la coincidencia en muchos rasgos con el presente es

4 Ibídem, t. 23, p. 23.
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Epicteto, a quien, además de citarlo en este artículo, lo mencio-
na de pasada en El siglo de las luces.

Fue Epicteto un filósofo estoico del siglo I d.n.e., frigio de
nacimiento y de quien se conocen con precisión muy pocos da-
tos. Se dice que fue esclavo de Epafrodito, liberto del emperador
romano Nerón, y que a la muerte de su amo, ya libre, se dedicó
a difundir en reglas prácticas para la vida la moral del estoicis-
mo, que había aprendido de Musonio Rufo. Su discípulo Flavio
Arriano describió en las Pláticas su doctrina, basada en el lema
«soporta y abstente». Se conserva también de  él su libro
Enquiridion o Máximas, citado por Carprentier, el cual contiene
setenta y ocho normas de conducta.

En su artículo, en el que Alejo Carpentier confiesa haber
vuelto a saborear ese libro que tenía un tanto olvidado, toma o
comenta pasajes de tres de las máximas de Epicteto de las cua-
les, más importante que la selección hecha, es a nuestros fines la
forma en que, consecuente con sus postulados teóricos, las asu-
me; si no, obsérvese detenidamente el siguiente fragmento en el
que se indica entre corchetes la procedencia de cada texto:

Examina de pronto el filósofo la vida del atleta que se en-
trena para los juegos olímpicos y le dice, como podría de-
cirlo un «coach» de nuestros días: «tienes que disciplinarte,
seguir un régimen alimentario, abstenerte de pasteles, ha-
cer ejercicios intensos, a la hora fija, haga calor o haga
frío; no debes beber agua fría ni vino en cualquier mo-
mento, y entregarte a tu entrenador como si se tratara de
un médico... Si no lo haces, procederás como esos niños
que juegan a la lucha durante un rato, luego a los
gladiadores, luego a ser trompetas y finalmente remedan
una tragedia» [fragmento de la máxima XXXVI]. Dirigién-
dose a un discípulo le aconseja que no vaya demasiado a
menudo al teatro y, sobre todo, que al terminar el espectá-
culo no lo comente con excesiva ostentación �como si se
refiriera a aquellos espectadores del cine que exteriorizan
su aprobación o disgusto, de modo perentorio, al final de
una película, para mejor edificación de los tímidos y de
los mudos [alusión a la XLIX]. Y debe creerse que en tiem-
pos de Epicteto las conferencias eran muy frecuentes, ya
que el filósofo condena la afición de sus contemporáneos
a escuchar «lecturas públicas», hechas por personas de
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una escasa responsabilidad intelectual... [Referencia a la
máxima L]
Del mismo modo, Carpentier utiliza el manual de Epicteto

en su gran novela El siglo de las luces, en un pasaje en el cual el
personaje de Esteban comprueba cómo el protagonista Víctor
Huges se distancia cada vez más de él, transformado por el car-
go de Delegado de la Convención de Guadalupe, que acaba de
recibir: «�No te abraces a las estatuas� se decía el joven, con
dolida sorna, citándose a Epicteto, al medir la distancia que ahora
lo separaba de su compañero de otros tiempos.»5

En este caso hay una clara alusión a la máxima IX en la
cual el filósofo aconseja, recurriendo al ejemplo de los que co-
rren a abrazar estatuas, no buscar la gloria por fuera, en las
multitudes ni mediante la ostentación de nuestros actos, sino en
la paciencia y la frugalidad. Es muy probable que el novelista
haya hecho la cita de memoria pues no está tomada textual-
mente, lo cual no era tampoco necesario. Bien podía Carpentier
en los años en que escribió El siglo... (1956-1960) recordar la
lectura de este texto que había realizado por segunda vez en
1953, según confesó en su artículo antes citado. Pero lo más
importante no es dilucidar esta cuestión, sino reparar en cómo
se ha aprovechado a los fines del escritor una obra que no es ni
con mucho de las grandes producciones del pasado.

Por lo tanto, este ejemplo, como los anteriores, sirve para
corroborar una vez más la afirmación hecha al principio y en
otros trabajos, de que en Carpentier el empleo intertextual de
las obras llamadas clásicas no obedece a un uso impensado, sino
por el contrario, a concepciones personales sobre la herencia
cultural y la forma en que ha de apropiársela. ¿Quién podría
dudarlo Por lo tanto, este ejemplo, como los anteriores, sirve

5 ALEJO CARPENTIER: El siglo de las luces, p. 118, Editorial Letras Cubanas, La Haba-
na, 1979.
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