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Norberto Codina | EL Lezama Lima de la
pelota cubana

A Pedro Gonzdlez Brito, el abuelo de mi hija, y claro estd,
a El Premie y a Enrique.

Qo

uizds la primera vez que Enrique Nufez
Rodriguez vio un juego de pelota, en su natal Quemado, fue en
la finca de Guillermo Triana, donde el terreno era presidido por
una mata de coco y jugaba cada domingo la novena La Cuba-
na, novena inspirada por el supersénico Pedro Jutio, quien lan-
zaba todos los juegos con Juan Santes como receptor, y que te-
nia a Felipe Salazar, Rodrigo Garcia, Ventura Somarriba y José
Gonzalez Brito (por més sefas, el tio-abuelo de mi hija) en su
alineacion «irregular».

Eran los tiempos de la Academia nocturna de Domingo
Pérez; del café del tio Cornelio Rodriguez; las bodegas del Chi-
no Bueno y el Chino Lay; las panaderias de Santana y Reinar; la
tienda de ropas La Colosal; la imprenta de Celio Romafiach; la
Casa Cordero de viveres en general, «de enero a enero la Casa
Cordero».

Los vecinos podian ser el Turco Gordo o el Cojo Evora, y don-
de la oficina de correos de Tito Nufiez le recordaba al mundo
que, entre La Habana y Santiago, estaba Quemado de Giiines.
Y no podia faltar la Logia donde el telegrafista se reunia con el
doctor Jova Olmos o con Pepe Gonzélez Brito, el pichén de ca-
nario con suefios de alcaldia y escarceos de poeta.
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Eran también los tiempos en que, desde su silencio de hom-
bre profundamente retraido, el virtuoso guitarrista valenciano
Vicente Gelabert llegé a Quemado para esperar el dia de su
entierro, mientras hacia sofiar a las adolescentes y melémanos
del pequetio pueblo con sus irrepetibles acordes, recalando en
el hospedaje de Amaranto Alfaro (nombre de linaje garciamar-
quiano, como tantos otros de los sitios provincianos) donde co-
mia y dormia, a cambio de sus lecciones de guitarra.

De esos afios veinte (locos, criticos, de vacas gordas y flacas,
son y charleston, sombrero de pajilla y fotingo), le vino la pasién
por el béisbol, porque este, junto a su patria chica, forman un
lugar comun para la nostalgia, mezclados con otros recuerdos
de infancia y adolescencia, como el procaz reclamo de algtun
chofer de taxi que reclutaba clientela joven para incursionar en
la vecina ciudad de Sagua la Grande, al grito de: «jA guasa a
garsin!»

Y no podia ser menos en la tierra de Conrado Marrero, «el
Lezama Lima de la pelota cubana» al decir de Enrique. El
Premier habia nacido en la finca El Laberinto, a medio camino
entre Sagua y Quemado, en el mismo afio y a unos pocos kilo-
metros de donde naci6é mi suegro. El Guajiro de Laberinto, como
también se le conocia a Marrero, lleg6é a cumplir 100 recios afios
con su sabiduria beisbolera intacta. El dia que lleg6 a la provecta
edad de sus 97 afos, se le pregunt6 cual era el pitcher criollo de
su preferencia en la actualidad, a lo que respondié con una
slider: «Norge Luis Vera, porque a ese muchacho lo que le falta
de brazo lo tiene de cerebro».

Cuando Conrado Marrero se inicié de forma inusual en Gran-
des Ligas, ya todo un veterano con 40 afios, en los colistas Se-
nadores de Washington, se repetia entonces esta especie: «Was-
hington, primero en la guerra, primero en la paz...y ultimo en
la Liga Americana». Un periodista criollo, replicando la retori-
ca al uso, achacé la guasa a una definicién mas politica, a tenor
de la muy conocida jactancia de Estados Unidos como la po-
tencia primera en todo. Pero en este caso el colega pecé de no
conocer el referente, pues el origen del comentario viene del
siglo xvi, cuando no existia atn la capital del imperio con ese
nombre, ni existia, claro estd, el imperio. La saga parte de un
reconocimiento que sus contemporaneos le hacian al general y
recien estrenado primer presidente de la Union, George Was-
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hington: «Washington, primero en la guerra, primero en la paz,
y primero en el corazén de sus conciudadanos». En fin, una
broma de pura raiz histérica y para nada contaminada de lec-
turas imperialistas, que serian legitimas segtin avanzara el siglo
xix. Broma que daba la idea clara del pobre equipo que le toc6 a
nuestro héroe antillano para probar su talento.

De siempre, Marrero fue una leyenda. Los récords de El
Guajiro... son sobresalientes. Con su fisico que para nada daba
a un atleta, pues nunca perdi6 su achaparrada estampa de hom-
bre de campo, es el lanzador cubano con mayor cantidad de
juegos ganados de por vida (367), con apenas 168 reveses, mas
una efectividad de 2,22 en 704 partidos, segtin reza en la Enci-
clopedia Biogrifica del Béisbol Cubano, de Juan A. Martinez de
Osaba, Félix Julio Alfonso Lépez y Yasel Porto Gémez, en pro-
ceso editorial.

Marrero es el décimo sexto en Grandes Ligas que lleg6 a cen-
tenario. Debut6 en el béisbol organizado con 27 afios y en su
deambular por Cuba, México, Nicaragua y Estados Unidos al-
canzo6 las ya mencionadas 367 victorias —97 sin permitir carre-
ras—, con solo 178 derrotas. Obtuvo como lanzador aficionado
139 triunfos y 46 derrotas, y acumulé 228 éxitos y 132 fracasos
en torneos profesionales.

El profesor y ensayista Félix Julio Alfonso, quien tiene publi-
cados, entre otros titulos, Las narrativas del béisbol en la cultura
cubana (Letras Cubanas, 2004) y La letra en el diamante (Capiro,
2005), y obtuviera su doctorado en historia con una tesis sobre
el béisbol y la sociedad criolla en el siglo x1x, coment6 en la pre-
sentacion del ntimero 2 de 2011 de La Gaceta de Cuba:

En el noveno inning de este juego intelectual, una perla que

enriquece la revista, y que forma parte inexorable de nuestra

cultura: la entrevista de José Antonio Michelena al centena-
rio pelotero Conrado Marrero. Es una conversacion en dos
tiempos, con matices biograficos y una profunda sabiduria
sobre los secretos del béisbol, algo que nadie le ensefié y que
solo su talento innato para jugar pelota le hizo aprender.

Resulta cuanto menos asombrosa la preferencia de Marrero

por jugar en el verdadero amateurismo de los afios treinta y

cuarenta, y su paso a las filas profesionales motivado por

sucesivos castigos y suspensiones de parte de la intransigente
dirigencia de la UAAC (Unién Atlética Amateur de Cuba).
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Memorables sus anécdotas sobre peloteros de Grandes Ligas

de la talla de Ted Williams, Mickey Mantle o Joe DiMaggio.

Una pregunta obligada a un pitcher que gané méas de 300

juegos durante mas de dos décadas, y que debi6 haber lanza-

do cientos de partidos sin esperar relevo, es lo relacionado

con las lesiones en su brazo de lanzar. Marrero respondi6 a

Michelena, como si fuera algo sin importancia, que una vez

tuvo una calcificacién en el codo, pero que un médico de La

Habana le dio tres sesiones de terapia y resolvié el problema.

A mi, sentado hace un par de afios en la sala de su casa y con

el eterno tabaco entre los dedos, me cont6 una historia dife-

rente, me dijo que al comienzo de su carrera, cuando lanza-
ba para la Casa Stany de Cienfuegos, tuvo una molestia en el
brazo y alguien le dijo que si visitaba El Cobre y le rogaba a la

Virgen, eso lo ayudaria. Y en un largo viaje a Santiago, el

joven Marrero peregriné hasta el sagrado santuario y realizé

su peticion. A su regreso a Cienfuegos estaba curado. Loada
seas, Virgen de la Caridad, que le diste a Conrado Marrero
un brazo de hierro.

A solo unas horas de cumplir ciento tres afos, siendo el mas
longevo de los big leaguer vivos, se fue a reposar al Olimpo de
los grandes del béisbol. Siempre lo recordaremos, con su inse-
parable tabaco, no importa que estuviera apagado, y su prover-
bial sorna guajira, de la que dan fe sus muchas anécdotas, como
cuando el periodista le preguntd, a tenor del juego amistoso del
equipo Cuba con los Orioles de Baltimore, a quién pondria a
lanzar, y contest6 como un reldmpago, achicando con malicia
los ojos: «A Vinent (Braudilio, ya retirado hacia afios, pero el
mas sobresaliente de sus alumnos), o....a mi...». Y esto lo decia
regodedndose a la sazén en sus 88 afios.

Como en el conocido poema de Roberto Ferndndez Retamar,
«Pio tai», nos queda su memoria en la galeria de los inmortales,
asi que «nuestro primer / recuerdo / sea para Quilla Valdés, Mos-
quito Orderiana, el / Guajiro Marrero».

Desde sus inicios como escritor profesional de la radio, Enri-
que Nufiez Rodriguez sintoniza su vocacién por la pelota y el
humor cuando se le da la oportunidad de escribir el archipopular
programa Chicharito y Sopeira, uno de los primeros en los
survey, posicion en que lo mantuvo el joven autor, y asi lo cuen-
ta:
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Era un espacio costumbrista que estaba presidido por el fa-

natismo beisbolero. El Gallego (Sopeira) era almendarista, el

Negrito (Chicharito) habanista, y en algunas oportunidades

yo, que era almendarista, le mandaba algunas colaboracio-

nes a Castells (el creador de los personajes), que era habanista

en la vida real [...] con la particularidad de que Chicharito y

Sopeira tenian que esperar (para escribirlo) a que se acabara

la pelota, a veces muy tarde en la noche, para tener el libreto

a las ocho de la mafiana en CMQ.

En el programa de la Liga Cubana de la temporada 1950-
1951, aparece una foto de los dos cémicos, con los uniformes de
sus equipos de simpatia, bajo el titular de «managers honora-
rios», y en ella miran desconsoladamente a la cdmara, abruma-
dos por «la responsabilidad adquirida».

Nufiez Rodriguez escribia en sus crénicas sobre diferentes
personajes del paisaje costumbrista criollo. Uno era El Cojo de
la Bocina, evocado también por Ciro Bianchi, que voceaba en
los més concurridos sitios habaneros, como el Gran Estadio del
Cerro donde animaba, con su bocina, los juegos entre los eter-
nos rivales: Habana y Almendares, aprovechando los momen-
tos mas emocionantes del desafio. Afirmaba Enrique que, junto
con La Marquesa y El Caballero de Paris, formaba la triada de
los personajes mas populares de la capital en aquellos ya leja-
nos afos cuarenta del siglo pasado.

Lo de nuestros humoristas vinculados a la pelota es algo que
se repite y multiplica desde los primeros desafios beisboleros.
Esté el ejemplo ilustre del ya mencionado Eladio Secades, al
que mucho admiraba Enrique. Otra constante es en el teatro
bufo: junto a Chicharito y Sopeira, bastan los ejemplos de Enri-
que Arredondo, o mi recordado Mario Galich, Tachuela, al que
me parece seguir viendo en su palco de primera en el Latino. O
José Antonio Rivero, Rufino del Fino y Sasagoitia, en la parodia
de Leonardo Fabio hecha por Alberto Luberta: «Ella dice Curro
Pérez, yo le digo que Alarcon».

A proposito del legendario Alarcén, «el hombre que ensena-
ba el ntumero», en el documental de Aurelio Prieto Aleméan
Cierren la trocha y preparen el Cocuyé, ese otro pelotero de multi-
tudes, Pedro Chavez —su enconado rival en el terreno, y fra-
terno amigo fuera de él— cuenta, y cito de memoria: «Alarcén
era muy fresco... muy atrevido. Antes de empezar el juego se

[45]



paraba frente al banco de Industriales y nos decia “hoy tengo
quince ponches pa ustedes, asi que se los reparten”, o “solo les
voy a permitir cinco hits, asi que pénganse de acuerdo”. Yo le
decia que eso no era conmigo, pero de verdad era muy fresco...y
tremendo pitcher».

El documental, en general bien hecho y emotivo, por falta de
material de archivo tuvo que reconstruir, con otras filmaciones,
el juego que narra. En una versién anterior de este texto, cometi
una grave equivocacion al cuestionar la presencia del manager
Ledo en ese desafio decisivo, pues lo daba de baja por un acci-
dente vascular, que en realidad ocurrié en otra ocasién. El
maénager de los Orientales, Roberto Ledo, era muy entregado y
apasionado en el terreno, al punto de que, en otra campafia,
sufri6é un infarto, pero por suerte solo fue baja médica. Hay un
antecedente en el Big Show que si tuvo un desenlace tragico, y
fue el de Jack Stahl, manager de los Medias Rojas de Boston,
quien en 1913 muri6 en el dogout, producto de un infarto.

Como he dicho en otras ocasiones, mi idolo de esos afios era
el pitcher oriental, el cual a estas alturas de la vida sigue siendo
mi referente por excelencia de eso que solemos llamar «nostal-
gia beisbolera». De las muchas anécdotas hay una que disfruto
particularmente, y es sobre Alarcon y el consagrado arbitro que
fue Amado Maestri, célebre por no permitir el menor desacato
a su autoridad, anécdota que recrea sabrosamente ese «memo-
rioso» de la pelota que es Juan A. Martinez de Osaba:

El encumbrado arbitro admird, por sobre los demas, a Ma-

nuel Alarcén, EI Cobrero, por aquellos lanzamientos bajitos

indescifrables y la buena velocidad. El propio Alarcén le pro-
testé bastante, pero indirectamente, pues acusaba a viva voz

a su receptor Ramoén Hechavarria por no posesionarse bien y

provocar la equivocacion del ampaya, quien no pocas veces

levant6 la mano con idea de expulsarlo, pero solo esboz¢ al-

guna sonrisa: «Oye Hechavarria, estds comiendo mierda y

haces que el ampaya se equivoque, ubicate bien, cojones».

Estos recuerdos compartidos, esa «gramaética familiar» que
reinventamos, més alla del gentio del estadio y los resultados
del escore, dan cuerpo a nuestra memoria y nos gratifican con
el paso del tiempo. El estelar camagiieyano Luis Ulacia, al
hablar de su actividad como méanager y entrenador, recuerda
con afioranza su experiencia con los discipulos: «Hice mi ma-
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yor esfuerzo para que ellos entendieran que el béisbol es algo
bello».

En el largo y sabroso anecdotario sobre el béisbol, recuerdo
una crénica escrita por Nufez Rodriguez relacionada con
Orestes Mifioso y una estrella del campo corto cubano, Willy
Miranda, uno de los mas espectaculares guantes en esa posi-
ciéon. Ambos habian coincidido, amén de los campeonatos na-
cionales, en los Medias Blancas de Chicago, pero a mediados
de los cincuenta se enfrentan en «la ciudad de los rascacielos»
en equipos contrarios: Minnie, con sus Medias Blancas, y Willy
jugando con los Yankees de Nueva York.

Segun cuenta Enrique, que presencio el juego, algun directi-
vo de los Yankees tuvo la idea de que Miranda provocaria a su
compatriota, gritindole desde su posicién en «cubano castizo»
cuando fuera a batear, para sacarlo de concentracion, pues aquel
andaba en muy buena racha. El criollo, aparentemente, acept6
la encomienda, pero en total complicidad con Orestes, lo aler-
t6 y disfruto asi la falsa provocacién. Esto se lo recordé a Mifioso
en una de nuestras largas conversadas en el Chicago de sus
amores.

Willy Miranda, entre otros conjuntos, jugé en un equipo en
las Ligas Menores perteneciente a una ciudad de Tennessee que
el gran musico de los cuarenta que fue Glenn Miller hizo famo-
sa gracias al tema que popularizé su banda, «Chattanooga
Choo-Choo». Una curiosidad mas de como religan la musica y
la pelota.

A tenor de Willy, famoso como jugador defensivo pero bas-
tante flojo como bateador, este siempre contaba que en su natal
Velazco (el otrora «granero de Cuba»), su padre le regalé un
guante, gesto decisivo para su formacién como gran fildeador.
Ya en la ctuspide de la fama, entrevistado para un programa
radial, nada mas y nada menos que por Joe E. Brown (Bocaza)
— irecuerdan aquella escena inolvidable que protagonizara con
Jack Lemmon en la secuencia final de Algunos prefieren quemar-
se (Some Like it Hot)?—, el reconocido actor le espetd: «;Y tu
padre nunca te regal6 un bate?». Willy pudo haberle respondi-
do con la frase terminante de Bocaza en el mencionado filme:
«Nadie es perfecto».

Una digresiéon para terminar. Brown, muy relacionado den-
tro del mundo de la fardndula y el deporte, compartié amistad
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con ese fenémeno llamado Ty Cobb, al final de la vida de este
altimo, quien por su juego y caracter conflictivo tal vez fuera el
pelotero que convocé a la vez mas admiradores y detractores
en su deslumbrante y polémica carrera, fiel a su lema de siem-
pre de que el béisbol no era tan diferente de la guerra.

Al hacer un recuento de su intensa pero a la vez muy critica-
da trayectoria como jugador, Cobb le reconocié a Bocaza que se
lamentaba de algunos de los errores cometidos, y que tal vez en
una segunda oportunidad hubiera protagonizado esos episo-
dios de forma diferente. El, que habia vivido y jugado con fuer-
za, con la divisa de que el fin justificaba los medios, veia que al
final apenas le quedaban amigos por su cardcter demasiado
competitivo e irascible.

No obstante, en unas afirmaciones que hizo a la revista
Newsweek, el 31 de julio de 1954, demostré que era genio y figu-
ra hasta sus ultimos afios, cuando ptblicamente no mostré re-
mordimiento al declarar «[...] he sido afortunado. No tengo
derecho a sentir arrepentimiento por lo que he hecho».
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