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El Lezama Lima de la
pelota cubana

Norberto Codina

 A Pedro González Brito, el abuelo de mi hija, y claro está,
a El Premie y a Enrique.

                          uizás la primera vez que Enrique Núñez
Rodríguez vio un juego de pelota, en su natal Quemado, fue en
la finca de Guillermo Triana, donde el terreno era presidido por
una mata de coco y jugaba cada domingo la novena La Cuba-
na, novena inspirada por el supersónico Pedro Jutío, quien lan-
zaba todos los juegos con Juan Santes como receptor, y que te-
nía a Felipe Salazar, Rodrigo García, Ventura Somarriba y José
González Brito (por más señas, el tío-abuelo de mi hija) en su
alineación «irregular».

 Eran los tiempos de la Academia nocturna de Domingo
Pérez; del café del tío Cornelio Rodríguez; las bodegas del Chi-
no Bueno y el Chino Lay; las panaderías de Santana y Reinar; la
tienda de ropas La Colosal; la imprenta de Celio Romañach; la
Casa Cordero de víveres en general, «de enero a enero la Casa
Cordero».

 Los vecinos podían ser el Turco Gordo o el Cojo Évora, y don-
de la oficina de correos de Tito Núñez le recordaba al mundo
que, entre La Habana y Santiago, estaba Quemado de Güines.
Y no podía faltar la Logia donde el telegrafista se reunía con el
doctor Jova Olmos o con Pepe González Brito, el pichón de ca-
nario con sueños de alcaldía y escarceos de poeta.
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 Eran también los tiempos en que, desde su silencio de hom-
bre profundamente retraído, el virtuoso guitarrista valenciano
Vicente Gelabert llegó a Quemado para esperar el día de su
entierro, mientras hacía soñar a las adolescentes y melómanos
del pequeño pueblo con sus irrepetibles acordes, recalando en
el hospedaje de Amaranto Alfaro (nombre de linaje garciamar-
quiano, como tantos otros de los sitios provincianos) donde co-
mía y dormía, a cambio de sus lecciones de guitarra.

 De esos años veinte (locos, críticos, de vacas gordas y flacas,
son y charleston, sombrero de pajilla y fotingo), le vino la pasión
por el béisbol, porque este, junto a su patria chica, forman un
lugar común para la nostalgia, mezclados con otros recuerdos
de infancia y adolescencia, como el procaz reclamo de algún
chofer de taxi que reclutaba clientela joven para incursionar en
la vecina ciudad de Sagua la Grande, al grito de: «¡A guasa a
garsín!»

 Y no podía ser menos en la tierra de Conrado Marrero, «el
Lezama Lima de la pelota cubana» al decir de Enrique. El
Premier había nacido en la finca El Laberinto, a medio camino
entre Sagua y Quemado, en el mismo año y a unos pocos kiló-
metros de donde nació mi suegro. El Guajiro de Laberinto, como
también se le conocía a Marrero, llegó a cumplir 100 recios años
con su sabiduría beisbolera intacta. El día que llegó a la provecta
edad de sus 97 años, se le preguntó cual era el pitcher criollo de
su preferencia en la actualidad, a lo que respondió con una
slider: «Norge Luis Vera, porque a ese muchacho lo que le falta
de brazo lo tiene de cerebro».

 Cuando Conrado Marrero se inició de forma inusual en Gran-
des Ligas, ya todo un veterano con 40 años, en los colistas Se-
nadores de Washington, se repetía entonces esta especie: «Was-
hington, primero en la guerra, primero en la paz…y último en
la Liga Americana». Un periodista criollo, replicando la retóri-
ca al uso, achacó la guasa a una definición más política, a tenor
de la muy conocida jactancia de Estados Unidos como la po-
tencia primera en todo. Pero en este caso el colega pecó de no
conocer el referente, pues el origen del comentario viene del
siglo XVIII, cuando no existía aún la capital del imperio con ese
nombre, ni existía, claro está, el imperio. La saga parte de un
reconocimiento que sus contemporáneos le hacían al general y
recien estrenado primer presidente de la Unión, George Was-
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hington: «Washington, primero en la guerra, primero en la paz,
y primero en el corazón de sus conciudadanos». En fin, una
broma de pura raíz histórica y para nada contaminada de lec-
turas imperialistas, que serían legítimas según avanzara el siglo
XIX. Broma que daba la idea clara del pobre equipo que le tocó a
nuestro héroe antillano para probar su talento.

De siempre, Marrero fue una leyenda. Los récords de El
Guajiro… son sobresalientes. Con su físico que para nada daba
a un atleta, pues nunca perdió su achaparrada estampa de hom-
bre de campo, es el lanzador cubano con mayor cantidad de
juegos ganados de por vida (367), con apenas 168 reveses, más
una efectividad de 2,22 en 704 partidos, según reza en la Enci-
clopedia Biográfica del Béisbol Cubano, de Juan A. Martínez de
Osaba, Félix Julio Alfonso López y Yasel Porto Gómez, en pro-
ceso editorial.

 Marrero es el décimo sexto en Grandes Ligas que llegó a cen-
tenario. Debutó en el béisbol organizado con 27 años y en su
deambular por Cuba, México, Nicaragua y Estados Unidos al-
canzó las ya mencionadas 367 victorias —97 sin permitir carre-
ras—, con solo 178 derrotas. Obtuvo como lanzador aficionado
139 triunfos y 46 derrotas, y acumuló 228 éxitos y 132 fracasos
en torneos profesionales.

El profesor y ensayista Félix Julio Alfonso, quien tiene publi-
cados, entre otros títulos, Las narrativas del béisbol en la cultura
cubana (Letras Cubanas, 2004) y La letra en el diamante (Capiro,
2005), y obtuviera su doctorado en historia con una tesis sobre
el béisbol y la sociedad criolla en el siglo XIX, comentó en la pre-
sentación del número 2 de 2011 de La Gaceta de Cuba:

En el noveno inning de este juego intelectual, una perla que
enriquece la revista, y que forma parte inexorable de nuestra
cultura: la entrevista de José Antonio Michelena al centena-
rio pelotero Conrado Marrero. Es una conversación en dos
tiempos, con matices biográficos y una profunda sabiduría
sobre los secretos del béisbol, algo que nadie le enseñó y que
solo su talento innato para jugar pelota le hizo aprender.
Resulta cuanto menos asombrosa la preferencia de Marrero
por jugar en el verdadero amateurismo de los años treinta y
cuarenta, y su paso a las filas profesionales motivado por
sucesivos castigos y suspensiones de parte de la intransigente
dirigencia de la UAAC (Unión Atlética Amateur de Cuba).



[44]

Memorables sus anécdotas sobre peloteros de Grandes Ligas
de la talla de Ted Williams, Mickey Mantle o Joe DiMaggio.
Una pregunta obligada a un pitcher que ganó más de 300
juegos durante más de dos décadas, y que debió haber lanza-
do cientos de partidos sin esperar relevo, es lo relacionado
con las lesiones en su brazo de lanzar. Marrero respondió a
Michelena, como si fuera algo sin importancia, que una vez
tuvo una calcificación en el codo, pero que un médico de La
Habana le dio tres sesiones de terapia y resolvió el problema.
A mí, sentado hace un par de años en la sala de su casa y con
el eterno tabaco entre los dedos, me contó una historia dife-
rente, me dijo que al comienzo de su carrera, cuando lanza-
ba para la Casa Stany de Cienfuegos, tuvo una molestia en el
brazo y alguien le dijo que si visitaba El Cobre y le rogaba a la
Virgen, eso lo ayudaría. Y en un largo viaje a Santiago, el
joven Marrero peregrinó hasta el sagrado santuario y realizó
su petición. A su regreso a Cienfuegos estaba curado. Loada
seas, Virgen de la Caridad, que le diste a Conrado Marrero
un brazo de hierro.
A  solo unas horas de cumplir ciento tres años, siendo el más

longevo de los big leaguer vivos, se fue a reposar al Olimpo de
los grandes del béisbol. Siempre lo recordaremos, con su inse-
parable tabaco, no importa que estuviera apagado, y su prover-
bial sorna guajira, de la que dan fe sus muchas anécdotas, como
cuando el periodista le preguntó, a tenor del juego amistoso del
equipo Cuba con los Orioles de Baltimore, a quién pondría a
lanzar, y contestó como un relámpago, achicando con malicia
los ojos: «A Vinent (Braudilio, ya retirado hacía años, pero el
más sobresaliente de sus alumnos), o….a mí…». Y esto lo decía
regodeándose a la sazón en sus 88 años.

Como en el conocido poema de Roberto Fernández Retamar,
«Pio tai», nos queda su memoria en la galería de los inmortales,
así que «nuestro primer / recuerdo / sea para Quilla Valdés, Mos-
quito Ordeñana, el / Guajiro Marrero».

Desde sus inicios como escritor profesional de la radio, Enri-
que Núñez Rodríguez sintoniza su vocación por la pelota y el
humor cuando se le da la oportunidad de escribir el archipopular
programa Chicharito y Sopeira, uno de los primeros en los
survey, posición en que lo mantuvo el joven autor, y así lo cuen-
ta:
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Era un espacio costumbrista que estaba presidido por el fa-
natismo beisbolero. El Gallego (Sopeira) era almendarista, el
Negrito (Chicharito) habanista, y en algunas oportunidades
yo, que era almendarista, le mandaba algunas colaboracio-
nes a Castells (el creador de los personajes), que era habanista
en la vida real […] con la particularidad de que Chicharito y
Sopeira tenían que esperar (para escribirlo) a que se acabara
la pelota, a veces muy tarde en la noche, para tener el libreto
a las ocho de la mañana en CMQ.
En el programa de la Liga Cubana de la temporada 1950-

1951, aparece una foto de los dos cómicos, con los uniformes de
sus equipos de simpatía, bajo el titular de «mánagers honora-
rios», y en ella miran desconsoladamente a la cámara, abruma-
dos por «la responsabilidad adquirida».

Núñez Rodríguez escribía en sus crónicas sobre diferentes
personajes del paisaje costumbrista criollo. Uno era El Cojo de
la Bocina, evocado también por Ciro Bianchi, que voceaba en
los más concurridos sitios habaneros, como el Gran Estadio del
Cerro donde animaba, con su bocina, los juegos entre los eter-
nos rivales: Habana y Almendares, aprovechando los momen-
tos más emocionantes del desafío. Afirmaba Enrique que, junto
con La Marquesa y El Caballero de París, formaba la tríada de
los personajes más populares de la capital en aquellos ya leja-
nos años cuarenta del siglo pasado.

Lo de nuestros humoristas vinculados a la pelota es algo que
se repite y multiplica desde los primeros desafíos beisboleros.
Está el ejemplo ilustre del ya mencionado Eladio Secades, al
que mucho admiraba Enrique. Otra constante es en el teatro
bufo: junto a Chicharito y Sopeira, bastan los ejemplos de Enri-
que Arredondo, o mi recordado Mario Galich, Tachuela, al que
me parece seguir viendo en su palco de primera en el Latino. O
José Antonio Rivero, Rufino del Fino y Sasagoitía, en la parodia
de Leonardo Fabio hecha por Alberto Luberta: «Ella dice Curro
Pérez, yo le digo que Alarcón».

A propósito del legendario Alarcón, «el hombre que enseña-
ba el número», en el documental de Aurelio Prieto Alemán
Cierren la trocha y preparen el Cocuyé, ese otro pelotero de multi-
tudes, Pedro Chávez —su enconado rival en el terreno, y fra-
terno amigo fuera de él— cuenta, y cito de memoria: «Alarcón
era muy fresco… muy atrevido. Antes de empezar el juego se
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paraba frente al banco de Industriales y nos decía “hoy tengo
quince ponches pa ustedes, así que se los reparten”, o “solo les
voy a permitir cinco hits, así que pónganse de acuerdo”. Yo le
decía que eso no era conmigo, pero de verdad era muy fresco…y
tremendo pitcher».

El documental, en general bien hecho y emotivo, por falta de
material de archivo tuvo que reconstruir, con otras filmaciones,
el juego que narra. En una versión anterior de este texto, cometí
una grave equivocación al cuestionar la presencia del mánager
Ledo en ese desafío decisivo, pues lo daba de baja por un acci-
dente vascular, que en realidad ocurrió en otra ocasión. El
mánager de los Orientales, Roberto Ledo, era muy entregado y
apasionado en el terreno, al punto de que, en otra campaña,
sufrió un infarto, pero por suerte solo fue baja médica. Hay un
antecedente en el Big Show que sí tuvo un desenlace trágico, y
fue el de Jack Stahl, mánager de los Medias Rojas de Boston,
quien en 1913 murió en el dogout, producto de un infarto.

 Como he dicho en otras ocasiones, mi ídolo de esos años era
el pitcher oriental, el cual a estas alturas de la vida sigue siendo
mi referente por excelencia de eso que solemos llamar «nostal-
gia beisbolera». De las muchas anécdotas hay una que disfruto
particularmente, y es sobre Alarcón y el consagrado árbitro que
fue Amado Maestri, célebre por no permitir el menor desacato
a su autoridad, anécdota que recrea sabrosamente ese «memo-
rioso» de la pelota que es Juan A. Martínez de Osaba:

El encumbrado árbitro admiró, por sobre los demás, a Ma-
nuel Alarcón, El Cobrero, por aquellos lanzamientos bajitos
indescifrables y la buena velocidad. El propio Alarcón le pro-
testó bastante, pero indirectamente, pues acusaba a viva voz
a su receptor Ramón Hechavarría por no posesionarse bien y
provocar la equivocación del ampaya, quien no pocas veces
levantó la mano con idea de expulsarlo, pero solo esbozó al-
guna sonrisa: «Oye Hechavarría, estás comiendo mierda y
haces que el ampaya se equivoque, ubícate bien, cojones».
Estos recuerdos compartidos, esa «gramática familiar» que

reinventamos, más allá del gentío del estadio y los resultados
del escore, dan cuerpo a nuestra memoria y nos gratifican con
el paso del tiempo. El estelar camagüeyano Luís Ulacia, al
hablar de su actividad como mánager y entrenador, recuerda
con añoranza su experiencia con los discípulos: «Hice mi ma-
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yor esfuerzo para que ellos entendieran que el béisbol es algo
bello».

En el largo y sabroso anecdotario sobre el béisbol, recuerdo
una crónica escrita por Núñez Rodríguez relacionada con
Orestes Miñoso y una estrella del campo corto cubano, Willy
Miranda, uno de los más espectaculares guantes en esa posi-
ción. Ambos habían coincidido, amén de los campeonatos na-
cionales, en los Medias Blancas de Chicago, pero a mediados
de los cincuenta se enfrentan en «la ciudad de los rascacielos»
en equipos contrarios: Minnie, con sus Medias Blancas, y Willy
jugando con los Yankees de Nueva York.

Según cuenta Enrique, que presenció el juego, algún directi-
vo de los Yankees tuvo la idea de que Miranda provocaría a su
compatriota, gritándole desde su posición en «cubano castizo»
cuando fuera a batear, para sacarlo de concentración, pues aquel
andaba en muy buena racha. El criollo, aparentemente, aceptó
la encomienda, pero en total complicidad con Orestes, lo aler-
tó y disfrutó así la falsa provocación. Esto se lo recordé a Miñoso
en una de nuestras largas conversadas en el Chicago de sus
amores.

 Willy Miranda, entre otros conjuntos, jugó en un equipo en
las Ligas Menores perteneciente a una ciudad de Tennessee que
el gran músico de los cuarenta que fue Glenn Miller hizo famo-
sa gracias al tema que popularizó su banda, «Chattanooga
Choo-Choo». Una curiosidad más de cómo religan la música y
la pelota.

A tenor de Willy, famoso como jugador defensivo pero bas-
tante flojo como bateador, este siempre contaba que en su natal
Velazco (el otrora «granero de Cuba»), su padre le regaló un
guante, gesto decisivo para su formación como gran fildeador.
Ya en la cúspide de la fama, entrevistado para un programa
radial, nada más y nada menos que por Joe E. Brown (Bocaza)
—¿recuerdan aquella escena inolvidable que protagonizara con
Jack Lemmon en la secuencia final de Algunos prefieren quemar-
se (Some Like it Hot)?—, el reconocido actor le espetó: «¿Y tu
padre nunca te regaló un bate?». Willy pudo haberle respondi-
do con la frase terminante de Bocaza en el mencionado filme:
«Nadie es perfecto».

Una digresión para terminar. Brown, muy relacionado den-
tro del mundo de la farándula y el deporte, compartió amistad
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con ese fenómeno llamado Ty Cobb, al final de la vida de este
último, quien por su juego y carácter conflictivo tal vez fuera el
pelotero que convocó a la vez más admiradores y detractores
en su deslumbrante y polémica carrera, fiel a su lema de siem-
pre de que el béisbol no era tan diferente de la guerra.

Al hacer un recuento de su intensa pero a la vez muy critica-
da trayectoria como jugador, Cobb le reconoció a Bocaza que se
lamentaba de algunos de los errores cometidos, y que tal vez en
una segunda oportunidad hubiera protagonizado esos episo-
dios de forma diferente. Él, que había vivido y jugado con fuer-
za, con la divisa de que el fin justificaba los medios, veía que al
final apenas le quedaban amigos por su carácter demasiado
competitivo e irascible.

No obstante, en unas afirmaciones que hizo a la revista
Newsweek, el 31 de julio de 1954, demostró que era genio y figu-
ra hasta sus últimos años, cuando públicamente no mostró re-
mordimiento al declarar «[…] he sido afortunado. No tengo
derecho a sentir arrepentimiento por lo que he hecho».


