
[83]

ISLAS , 43(130):83-97; octubre-diciembre, 2001

L                             a novia de Lázaro», texto perteneciente a
Poemas náufragos (1929-1960),* pudiera considerarse un poema
religioso, si atendemos al exergo, en que la autora, Dulce María
Loynaz, alude al pasaje bíblico que dice: «y el que había estado
muerto, salió atadas las manos y los pies con vendas y su rostro
estaba envuelto en un sudario» (Jn 8, 44), y con ello se ubica en
el Lázaro bíblico. Pero si profundizamos en la reflexión que en-
cierra el poema, nos percatamos de que el mismo se proyecta en
dos dimensiones: una que tiene que ver con la problemática re-
lación entre los hombres, en este caso la relación de la pareja, en
la que se enlazan fervor religioso y erotismo; y otra: lo humano
como extensión de lo divino en un proceso de búsqueda y
redescubrimiento, espejo e imagen.

El poema es una muestra de prosa poética que de modo se-
mejante a la de Poemas sin nombre (1953) expresa cuestiones y
problemáticas imposibles de enunciar mediante la versificación.
Estamos frente a una historia que actúa como contraparte del
milagro. Lo espiritual y lo terrenal tienen lugar en el poema por-
que nos lleva por un sendero bifurcado en dos direcciones: la
del misterio de la resurrección materializado en Lázaro y la de
la novia marcada por la soledad, la tristeza y el sufrimiento.

El análisis del poema nos lleva, como lectores, a penetrar en
la intimidad de esta mujer a partir de un código de la ficción,
portador de valores y modos de conducta atribuidos tradicio-
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nalmente al sexo femenino, a la vez que incorpora otras que
subvierten las funciones que el lenguaje patriarcal le ha asigna-
do. Comencemos el análisis refiriéndonos al incipit.

El incipit

Referirnos al incipit nos permitirá hacer una propuesta de lec-
tura siempre sugerente, abierta a nuevas opiniones enriquece-
doras en su propio discurrir. Para ello seguiremos el criterio de
Claude Duchet, que aunque referido a la novela resulta válido
para el texto que nos ocupa y que dice lo siguiente: «[...] el co-
mienzo de una novela, como el lugar estratégico de una puesta
en texto condicionada por a) una relación con el título; b) una
retórica de apertura caracterizada por un cierto número de fi-
guras o tópicos (lugares comunes, procedimientos codificados
de puesta en escena) cuya función es responder a las preguntas
cardinales del relato ¿quién?, ¿dónde?, ¿cuándo?, que provoca-
rían la atención o la sorpresa; lo anterior impone un protocolo
de lectura».1 Siguiendo el criterio de Duchet, se impone el aná-
lisis del titulo «La novia de Lázaro». La reflexión del receptor
debe encaminarse hacia los dos componentes del título, que fun-
cionan a la vez como personajes: uno que habla en el poema y el
otro referido como escucha. Ambos conceptos perfectamente
imbricados en el texto, permiten recuperar al ser de carne y hueso
representado por la novia y descubrir detalles olvidados o
intencionalmente puestos en evidencia, que clarifican la actitud
tomada por esta mujer. Esta primera reflexión que brota del
análisis textual, hace que el poema se explique a la luz del con-
cepto de Bajtin que declara: «La palabra literaria no es un pun-
to (un sentido fijo), sino un cruce de superficies textuales, un
diálogo de varias escrituras: del escritor, del destinatario (o del
personaje) y del contexto cultural actual o anterior».2 Llegamos
a la conclusión de que el texto, entra en una relación de inter-

1 CLAUDE DUCHET (1980): Ideologic de la mise en texto, p 28. Citado por AMALIA

CHAVERRI KAÑINA: Revista de Artes y Letras de la Universidad de Costa Rica, XVIII
(2), jul.-dic., 1993.

2 Citado por JULIA KRISTEVA: «Bajtin, la palabra, el diálogo y la novela», en
Intertextualidad, pról., trad. y comp. de DESIDERIO NAVARRO, p. 2, Ediciones UNIÓN,
Casa de las Américas y Embajada de Francia en Cuba, La Habana, 1997.
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cambios alternativos con los elementos del proceso de comuni-
cación y rompe toda concepción de unidireccionalidad, al mis-
mo tiempo establece una relación de ambivalencia con su con-
texto cultural, porque ¿quién es esta novia?; la mujer que ama y
es correspondida o la mujer que ama sin esperanzas o que sim-
plemente espera por el amado. La palabra literaria es dialógica,
constantemente se relee, se reinterpreta, se hace y se recodifica.
Es necesario acudir al primer párrafo para percatarnos (como
lectores) de la relación plurisignificativa que el texto establece al
referirse a ese primer momento que anuncia un encuentro muy
especial: «Vienes por fin a mí, tal como eras, con tu emoción
antigua y tu rosa intacta, Lázaro rezagado, ajeno al fuego de la
espera, olvidado de desintegrarse, mientras se hacía polvo, ce-
niza, lo demás […]»

En inicio aparece el otro componente del título, Lázaro, que
regresa, pero ¿de dónde? Es necesario recurrir entonces a otro
texto —expuesto como exergo—, al que ya hicimos referencia,
que sitúa a los receptores en este milagro.

Como respuesta a las interrogantes que Duchet plantea, hay
referencia a un hecho bíblico: el regreso de Lázaro, hermano de
Marta y María, resucitado por Jesús cuatro días después de su
muerte. La palabra literaria, el texto, responde al criterio de la
Kristeva de que «todo texto es un cruce de textos».3 Por ese cru-
ce de textos los hechos se visten de nuevos ropajes y nos condu-
cen a otras dimensiones: la reconstrucción mítica del cosmos
femenino plasmado por un sistema combinatorio de los discur-
sos del subconsciente y de la conciencia clara, que organiza to-
dos los fenómenos de la conciencia y le va confirmando su espe-
cificidad.

El título, desde la perspectiva de Leo Hock, juega un papel
importante en la lectura del texto, porque «el título es entre otras
cosas un programa de lectura, una puerta de entrada al texto y,
desde esa independencia textual, un texto que resume un con-
tenido. El título es un ente autónomo, pero no independiente
del contexto».4 Él nos incita a dialogar con el texto y permite
develar las profundas contradicciones que asisten a esta novia
sorprendida y asustada ante el prodigio de la resurrección y

3 JULIA KRISTEVA: ob. cit., p. 3.
4 LEO HOCK, citado por AMALIA CHAVERRI: ob. cit., p. 28.
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analizar el conflicto interior de una mujer que ha llorado a su
amado muerto y se encuentra de pronto frente al milagro de la
vida.

El inicio del poema íntimamente relacionado con el título, nos
coloca como receptores en ese terreno limítrofe que deslinda vida
y muerte; tiempo real y tiempo mítico; pasado y presente. Ins-
tante dramático, contentivo de un «don sobrecogedor»: el re-
greso de la muerte, ésta por sí misma ha detenido el tiempo,
sitúa al resucitado en los dominios de lo poético, por lo que el
«yo» lírico debe a su vez sufrir una mutación, tendrá que esca-
parse de la realidad para instalarse en el milagro.

El poema comienza, entonces, a articularse en torno a dico-
tomías:

a) muerte / vida;
b) calvario / resurrección;
c) realidad / milagro.
Pero, además, no es difícil advertir cómo la autora juega con

el tiempo. Ya en el inicio del poema observamos que hay un
presente para el recién llegado ratificado por el verbo «vienes»
y al mismo tiempo hay alusión al pasado, que se expone a tra-
vés de metáforas como «fuego de la espera», «polvo y cenizas»,
que aseguran el pretérito mediante el verbo «hacía». Las metá-
foras usadas descubren no solo un pasado, sino tristeza, dolor y
nostalgia.

El texto arranca con un flujo de sentimientos y emociones, un
decir pluralizado; una figura sorprendida (la novia), un recién
llegado, afirmado por una presencia en la que el tiempo no ha
transcurrido y una promesa.

Está presente también la muerte —no como desaparición físi-
ca— implícita en la resurrección de Lázaro que regresa tal y
como era, imagen perfectamente lograda a través de la metáfo-
ra «rosa intacta».

El verbo «venir» en presente, establece un mayor compromi-
so del hablante lírico con lo comunicado, de ahí que en ese ini-
cio de la historia sintamos, como lectores, la presencia de un
«yo» que nos remite a su interior, hacia aquella zona quizás
reprimida y que ahora debe aflorar al impacto del encuentro.

Al proponernos, entonces, una lectura del texto, tenemos que
el incipit del mismo coloca al receptor ante un contraste de dos
tiempos perfectamente separados. Uno que pertenece a la no-
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via, tiempo pasado, que no pudo ser borrado porque en él subyace
un mundo de recuerdos, que han marcado su sentir y otro, pre-
sente, el del amado, sin pasado, ni recuerdos nefastos, ajeno al
dolor porque viene: «todo de flor y luna nueva presto a envol-
verme en tus mareas contenidas en tus manos revueltas, en tus
fragancias turbadoras que voy reconociendo una por una […]»

Ampliando el incipit, el sujeto lírico toma conciencia de que
Lázaro es la representación cabal de la pureza, de lo novedoso,
lo que no ha sido tocado por el dolor de la vida porque él es
«todo flor», «luna nueva», «fragancias turbadoras». Todas es-
tas metáforas ponen ante los ojos del lector una imagen en la
que solo importa el presente, que revela su inmediatez y se per-
fila fuera de toda dimensión temporal en un presente infinito.
Por eso los verbos utilizados «vienes», «vuelves», «dices», trans-
forman el tiempo en un presente infinito, que se concretiza en la
figura del amante eternizado, salvado de la muerte por el mila-
gro divino: «Vienes siempre tú mismo, a salvo del tiempo y la
distancia, a salvo del silencio y me traes como regalo de bodas,
el ya paladeado secreto de la muerte […]»

Ese mismo secreto, es el que lleva a la novia a dudar y a temer,
sentimiento que obliga al lector a volver al principio de la histo-
ria, en la que aparece un Lázaro nuevo y distinto para la que ha
perdido toda esperanza, y siente que no puede reconocerlo to-
talmente porque no sabe si «es tarde o pronto para ser feliz,
de veras no sé; no recuerdo ya el color de tus ojos».

Este primer fragmento, que culmina el primer momento de la
historia, el del encuentro —en el poema pueden advertirse seis
momentos diferentes—, expone la percepción constante y cons-
ciente del tiempo de la novia. Para ella el prodigio que envuelve
a Lázaro, engendra a su vez indecisión, motivo que tematiza en
el poema «Amor Indeciso» del libro Versos (1920-1939) que dice:
«Amor semi-despierto, tienes / los ojos neblinosos aún de Láza-
ro […]»

La nostalgia dolorosa

El recuerdo del pasado hace que el presente se perciba entre
brumas. El tiempo transcurrido se revela en el recuerdo. Atra-
viesa la distancia temporal que supone traer el pasado al pre-
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sente y lo recodifica en un juego combinatorio de memoria y
olvido, que hace más dramática la situación. Para articular un
tiempo en otro, acude al recuerdo que garantiza como forma, la
reconstrucción de la historia vivida por la novia antes de la
muerte, la que aparece ahora bajo una mirada nueva, en la que
lo recordado es un proceso de reproducción, contentivo de tris-
tezas porque lo vivido se ha transformado, la muerte de Lázaro
ha provocado un vuelco sustantivo, evidente en el segmento si-
guiente: «Yo no contaba el tiempo, bien lo sabes. Solo cuando te
fuiste empecé a contarlo, empecé a morirme bajo los números y
las horas y los días que en mi cuenta se hicieron infinitos como
son infinitas las angustias que caben en un instante de mal sueño.»

La mirada al pasado es nostálgica, aparece yuxtapuesta al
presente de la novia, pero también se entremezcla con el tiempo
de la muerte. Toda esa heterogeneidad de tiempo se concretiza,
entra en nuevas significaciones y hace evidente, que lo fragmen-
tario, discontinuo y heterogéneo de la temporalidad, patentiza
a través de Códigos disímiles y simultáneamente válidos, la re-
acción del sujeto lírico ante lo inesperado que es presente, pasa-
do y futuro.

El tiempo transcurrido se revela en el recuerdo. Cuanto más
un acontecimiento determina nuestra vida, tanto más natural
es que lo recordemos. La extraordinaria importancia de los últi-
mos momentos vividos ante la muerte, eleva el recuerdo a una
categoría excepcional, los dota de una autenticidad absoluta.

Esa referencia a los instantes de alegría —que aparecen en
dos momentos del poema; en uno como pasado y en otro como
posibilidad futura—, aluden a un tiempo idílico anterior al trá-
gico episodio de la muerte. Los hechos relacionados con el amor,
«besarse», «jurar amor en la ventana», no están desprovistos de
cierta sensualidad. Los recursos sutiles dados a través de accio-
nes como: «castrar colmenas», «mimar al ternerillo enfermo»,
«cantar al son de las vihuelas», constituyen acercamientos vo-
luptuosos de los amantes y adquieren connotación especial en
la nostalgia. El hablante lírico, hace una selección de sucesos
decisivos que la conciencia ha decidido guardar en la nostalgia,
que es independiente de nuestra voluntad, en ella surge el re-
cuerdo, el cual pasando por un sinnúmero de secretas percep-
ciones adquieren en el presente múltiples sentidos, sabores, va-
lores afectivos.
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Todas las formas de felicidad detienen el tiempo, los diversos
modos de galanteos se cargan de significados en el recuerdo, a
través de la nostalgia, por eso adquieren la autenticidad de lo
irrevocable. La exposición del pasado a través del recuerdo, es-
tablece un lazo muy estrecho entre las emociones sentidas por
el yo lírico en su carácter de novia y los contradictorios senti-
mientos que la embargan ante el resucitado. Reacción muy hu-
mana, porque la alegría del encuentro es opacada por la nostal-
gia, los hechos vividos han sido contemplados en el espejo de la
soledad provocada por la muerte, en correspondencia con lo
planteado por Katalin Kulin de que la «..condición sine qua non
de toda clase de nostalgias es que la vida esté acabada total o
parcialmente».5 Esto último se revela en la muerte de Lázaro,
que significó el vivir muriendo de la novia. Llama la atención
que a partir de este hecho, el sujeto lírico, paradójicamente, co-
mience a contar el tiempo.

La novia incita a Lázaro a realizar un viaje sentimental hacia
el pasado —viaje del cual participamos los lectores— y en el que
los amantes van definiéndose a sí mismos a través de episodios
trascendentales. La voz de la novia es un reclamo a reflexionar
en este sentido, cuando dice: «Dime Lázaro: ¿Acaso no era más
difícil resucitar que quedarte, cuando mi alma se abrazaba a la
tuya forcejeando hasta desangrarse, con la muerte?»

El relato acusa rasgos distintivos, propios de un profundo li-
rismo, al presentar sucesión de imágenes localizadas en dife-
rentes tiempos y momentos, reuniendo situaciones del presente
inusitado con el pasado, en el que se mezclan diferentes senti-
mientos.

Idilio y sufrimiento

En el pasado distinguimos dos momentos relacionados con el
transcurrir o la inmovilización del tiempo: pasado idílico (tiem-
po detenido), pasado trágico (tiempo que transcurre). Estos
momentos señalan acontecimientos esenciales en la vida de la
novia, que explican su actitud ante el presente. Todos los días,

5 KATALIN KULIN: En busca de un presente infinito, p. 34, Editorial Arte y Literatura,
La Habana, 1987.
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horas y minutos considerados a partir de la muerte de Lázaro
—a diferencia del tiempo anterior—, constituyen una serie tem-
poral real, días y horas de la vida humana cargados de sublime
angustia, marcados ahora por la muerte real de Lázaro y el no
vivir de la novia, evidente en un envejecimiento cercano a la
propia muerte , como lo muestra el siguiente fragmento: «Falta
que te empeñes, Lázaro mío, en echarme cuentas sobre el polvo:
soy una novia vieja a la que habrá que perdonarle sus torpezas
tanto como su piel marchita y sus ojos cerrados todavía a tal
milagro».

En el dolor se siente con mayor fuerza el peso del tiempo. La
ruptura del tiempo idílico, señala el inicio de la serie vital nor-
mal, del transcurrir humano que es para esta hablante lírica,
dolor infinito tan profundo y lacerante que marchita su piel.

Aparentemente estamos frente a una paradoja —recurso muy
utilizado por esta autora—, mediante la cual, por oposición, se
reafirma la idea inicial: el dolor de vivir o lo que es lo mismo el
vivir muriendo. El tiempo utilizado, en este caso es el presente,
permite al yo lírico mostrar a su interlocutor las consecuencias
del transcurrir del tiempo, del dolor, y a su vez define un pasa-
do matizado y complejizado en su riqueza y pobreza. El tiempo
relatado, como plantea Günter Muller, «es tiempo acumulado.
Es selección e interpretación».6

El sujeto lírico apela a su interlocutor —cuya voz se advierte
a través del propio emisor— y al lector a convertirse en escu-
chas, pero no en un desplazamiento al pasado, sino a otro pla-
no de la conciencia, situada más allá de la cotidiana temporali-
dad, que permite comprender el transcurrir de la vida, ajeno a
la muerte, y a convertir en un hecho de conciencia el flujo tem-
poral amargo y destructor, provocado por la partida del ama-
do, magistralmente recogida en esa expresión hiperbólica: «Yo
esperé un siglo sin esperar nada». De manera que el flujo del
tiempo está vinculado a otra actitud humana, esperar. Pero la
espera tiene también una dimensión temporal y ella implica tam-
bién desgarradura; por eso, a este Lázaro, ungido por lo mara-
villoso, la novia le solicita paciencia y lo incita a que la reconoz-
ca. El motivo del reconocimiento ha desempeñado un gran papel

6 Citado por HAROLD WEINRICH: Estructura y función de los tiempos en el lenguaje, p.
260, Madrid, 1968.
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en la literatura, por ejemplo en la tragedia griega. En este poe-
ma, este motivo implica varias connotaciones: en primer lugar
requiere un proceso de retrospección que permita la reconstruc-
ción del pasado —por Lázaro, por el lector—, del estado emo-
cional de la novia a partir de la muerte del amado, de esa mane-
ra los hechos vividos se redimensionan a partir de sucesos no
analizados en profundidad. Lo que el sujeto lírico requiere es el
descubrimiento de sentimientos que Lázaro ignora, que no es
simplemente pasado, sino también historia cargada de sufrimien-
tos. Este primer paso nos lleva a una segunda conclusión, reco-
nocer que el pathos de la separación intensificó el pathos del tiem-
po. Situada la instancia del discurso en el interior del personaje,
su hablar asocia diferentes experiencias de su pasado, que ac-
túa como contraparte del milagro. Ese pasado se asume como
presente por el sujeto lírico quien en un acto ilocucionario, ma-
nipula al receptor (tanto al que está presente en el texto, Lázaro,
como al lector), para garantizar que el encuentro sea observado
desde otra perspectiva. La promesa de un futuro feliz se
recontextualiza y adquiere un nuevo significado, porque no se
trata solo de ajustarse al presente, este está muy penetrado por
sensaciones pasadas que no pueden olvidarse, porque aunque
el sujeto lírico dice que «Se me devuelve el bien que di por perdi-
do, el amor, la dulzura en lontananza del hogar, de los hijos, de
las veladas a la lumbre en invierno […]», encuentra que esa di-
cha la ha tomado por sorpresa.

La contradicción vida / muerte corre paralela a la oposición
pasado / presente y a su vez genera otras antinomias: olvido y
recuerdo; tristeza y alegría; milagro y realidad. Esta tensión ge-
nerada por oposiciones, crea a su vez dos polos de la concien-
cia: la del sujeto lírico que reconoce su incapacidad para adap-
tarse al milagro (porque en su valoración personal (autoimagen)
se descubre como «una novia vieja»), y la del resucitado que
representa «el amanecer del mundo». Una ha sufrido un proce-
so de anagnórisis y el otro debe lograr el reconocimiento.

La descodificación del discurso apunta a una configuración
binaria que descansa en la oposición sémica básica: lo masculi-
no / lo femenino. Es un poema organizado por un yo, sujeto fe-
menino que busca reencontrar un tú perteneciente a un tiempo
idílico. Ambos campos semánticos opositores estarán represen-
tados por diferentes lexemas redundantes. Esa pluralidad per-



[92]

mite hacer una triple lectura y definir tres isotopías: la isotopía
de la separación, dada por la oposición sémica vida / muerte; la
isotopía temporal organizada desde un pasado marcado por
alegrías y penas, fuertemente imbricado en un presente sorpre-
sivo, portador del milagro divino hasta la posibilidad de un fu-
turo que se vislumbra entre brumas y poco esperanzador; y la
isotopía que promueve dos acciones: reconocer / desconocer.

No se produce en el texto un proceso interactivo, porque se
trata de un fluir de comprensión y reconocimiento, pero en el
lector sí; al enfrentarse con los procesos de anagnórisis y desco-
nocimiento descubre que dialoga con los datos que el texto ofre-
ce. En esa interacción, el tiempo del sujeto lírico ha sido
redimensionado, por lo que el receptor se ve movido hacia una
nueva temporalidad. Si la muerte fue indicio del transcurrir del
tiempo, el milagro hace que el sujeto lírico retorne al tiempo
idílico y allí se detenga. La conciencia quiere aferrarse a una
utopía, regresar a un punto de partida, al «paraíso perdido» no
tocado por la muerte porque allí quedó detrás: «Todavía en las
mieses de la mañana aquella, todavía en el beso perdido entre
las mieses [...]»

La exigencia de Lázaro por vivir el presente y la insistencia de
la novia por retornar al pasado, son divergentes. Constituyen
dos perspectivas distintas de la noción del tiempo que ambos
sujetos poseen. Esta diferencia proporciona otra antinomia: pre-
sencia /ausencia. Por un lado está la premura de Lázaro, que es
presencia incitadora. Pero por otro lado está la novia que no
reconoce el presente y continúa viviendo en el pasado, se detie-
ne en él y aunque pretende retornar al «paraíso perdido» es
más fuerte en ella la presencia de la muerte, que la sumió en esa
«noche larga», metáfora que, como plantea Davidson, «nos hace
notar aspectos de las cosas que no habíamos visto antes [...]»7

Ciertamente, esta expresión atrae la atención del lector hacia
un cambio sorprendente en los roles de los sujetos implicados.
En el presente la novia es la ausente, pero en el pasado es ella
quien está presente, quien quiso «conmover a la muerte», mien-
tras Lázaro, ausente, «reposaba en su propia muerte como en
un lago sin orillas, como el niño en la remansada sangre de la

7 D. DAVIDSON: «Qué significa la metáfora», en su De la verdad y de la interpretación,
p. 260, Gedisa, Barcelona.
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madre». La antinomia vida / muerte es también la oposición tú /
yo. Al primero le corresponde el verbo «reposaba» y las metáfo-
ras «lagos sin orillas», «niños antes de nacer», «remansada san-
gre de la madre», «mientras yo taladro la tiniebla», «tiene hue-
sos negados a tenderse», «carne mordida, asateada por ángeles
negrosos rebelados contra Dios». Observar cómo estas metáfo-
ras, proporcionan una especie de lente a través del cual recono-
cemos dos formas de estar en el pasado. Esta oposición alcanza
su climax cuando el yo lírico, en una verdadera explosión emo-
cional, cohesiona sonido y sentido para expresar el dolor de la
vida, en oposición al reposo que significa la muerte cuando dice:
«Tú estabas muerto y yo seguía viva sintiendo el paso, el peso, el
poso de la noche que se me había echado encima».

Entre las palabras paso, peso, poso se producen enlaces fónicos,
que movilizan en un solo gesto varios de sus significados virtua-
les, que señalan como redobles de campanas toda la carga luc-
tuosa de horror y obscuridad, que ha dejado en ella la ausencia
del amado.

El milagro

Poco a poco se va develando la distancia infranqueable existen-
te entre los amantes. Sentimos como receptores la no-prepara-
ción de la novia para aceptar al recién llegado, pero compren-
demos también que Lázaro no tiene disposición para el
reconocimiento.

Todo el discurso del yo lírico ante el hecho de la resurrección,
está concebido como relación / confrontación, como afirmación /
negación, y construcción / desconstrucción frente a la presencia del
otro. Esta dicotomía constituye la matriz generadora y la mate-
ria poética que crea, porta e intercambia el sentido.

El poema genera un dialogismo, que apela a la conciencia del
lector, para que aprecie la oposición entre los amantes perfecta-
mente revelada en el fragmento siguiente: «entre tú y yo ha ocu-
rrido algo inefable, y aunque yo estoy aquí como tú estás, yo me
he quedado fuera del prodigio, ajena a lo que hacían con tu
cuerpo, con tu alma, con todo lo que antes era mío».

El poder de la palabra taumatúrgica de Dios, produce el mi-
lagro y mediante un juego especular, establece un paralelismo
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entre la voz del otro que regresa tocado por el verbo divino y la
voz de la que se ha quedado fuera del prodigio. Hay también un
paralelismo entre un Lázaro abstracto y glorioso, que regresa
como obra divina y el Lázaro humano que la novia recuerda
jurando amor en su ventana. Aquel se ha desprendido de sus
características humanas, y es el que se encuentra ahora frente a
la novia «al alcance de un beso». Pero en esta serie de paralelis-
mos, la novia que sigue siendo la misma antes y después de la
Resurrección, teme al presente y no está segura del futuro. Por
eso dirá: «Yo podría besarlos, si quisiera y lo querré muy pronto,
amado mío... Pero ¡qué miedo como lepra, qué duda para siem-
pre de no besar en ellos lo que besaba entonces, lo que tal vez no
valía la pena resucitar!»

 La heroína en este momento responde a una situación que la
incluye y trasciende. Hay una especie de autocuestionamiento,
una manera de interrogarse sobre las claves perdidas de la exis-
tencia.

 Este poema, como plantea Jesús Vega, «deja un regusto nos-
tálgico, de tristeza por el tiempo irrecuperable, por el evidente y
notable deterioro de todo y de todos».8 Pero al mismo tiempo
hay en el poema, un rejuego de elementos fundamentales enca-
minado a la reflexión: la presencia constante del aliento divino
en oposición al vivir sufriendo; la felicidad en su proyección dual,
posible e imposible y el milagro como sorpresa y necesidad.

 La propuesta ideotemática y la naturaleza de la comunica-
ción, de riguroso trabajo artístico, responden a la necesidad de
conocimiento y de participación emocional, a la entrañable iden-
tificación de la autora con el vivir muriendo de su personaje,
perspectiva que diestramente condiciona a sus destinatarios. La
indecisión de la novia como ser que no puede volver hacia atrás,
la aspiración irrealizable, truncada por la muerte, implica un
esclarecimiento y conduce a la toma de conciencia de la crisis
en que se encuentra esta novia sorprendida, y la ambigüedad
en cuanto al mensaje.

 Los diferentes estados de la conciencia, implícitos en las reti-
cencias y el lenguaje metafórico, sugerente de un sujeto lírico
que no glosa ni comenta, sino facilita la percepción directa de

8 JESÚS VEGA EROS: «Resurrección, hipertelia», en Anthropos. Revista de documenta-
ción científica de la Cultura, p. 151, Editorial Anthropos, Promat. S. Coop. Lido.
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estímulos sensoriales y conceptuales, conceden al poema un alto
nivel apelativo. En el mismo la autora consuma su estética de la
sencillez compleja y de la economía expresiva, como ajuste ple-
no de la palabra y la experiencia.

 La historia puede leerse como una representación metafórica
de la oposición vida / muerte. También puede concebirse en otra
dimensión que opone a dos términos: salvación / perdición.

 La figura de Lázaro, si bien parece subordinada a la palabra
de la que lo recibe, se muestra también muy poderosa frente a la
que no lo espera. Surge de aquí una bipolaridad que caracteriza
desde su inicio al personaje —siempre referido en el poema—,
acuciador, tentador, amante apresurado, pero al mismo tiempo
es el salvado de la muerte por la fuerza divina. Tal bipolaridad
es trabajada por la autora, de manera que a medida que el suje-
to lírico confiesa sus turbaciones ante el inesperado, este se va
perfilando demasiado perfecto, lejano e inalcanzable; por eso la
interrogante de la novia al recién llegado «¿Y si fueras tú quién
no me hallara?», resulta natural. Este recurso está encaminado
a reforzar esa bipolaridad, la interrogante logra hacer extraña
la figura de Lázaro, que se ha transformado y no es solo el aman-
te que regresa, sino el redimido gracias a la palabra pronuncia-
da. Resuena en el poema la voz de un Dios Padre, elemento ante
el cual todo se modifica. El redimido al ser otro puede no reco-
nocer a la novia. La preponderancia del milagro actúa en dos
direcciones: una que interviene como polo actuante en la figura
de la novia, removiendo todos sus dolorosos recuerdos y colo-
cándola en posición de no aceptación de un futuro que se le
presenta mutable; otra que consiste en la presentación de un
Lázaro iluminado, extraño al dolor y al padecer. Entre ambos se
asienta la imposibilidad de unión, distancia que constituye un
mecanismo por el cual el enunciado da pie a una ambigüedad
posibilitadora de una vía de solución para la fusión de los aman-
tes, que no es otra que la repetición del milagro para la novia
viva, pero muerta por los sufrimientos vividos, idea que se ex-
pone en el fragmento siguiente: «Si yo soy la que ha muerto y no
lo sabe nadie. Ve y dile al que pasó que vuelva, que también me
levante... me eche a andar».

 Es evidente la imposibilidad de restauración del tiempo per-
dido. Solo un milagro o para decirlo con palabras de Mircea
Eliades «un ritual permitirá volver a empezar» porque, como él
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mismo señala, «esa restauración es el resultado de todo rito y de
todo gesto significativo sin distinción. Un rito es la repetición
del tiempo original».9 Lo anterior nos faculta para plantear que
la necesidad del milagro brota como única vía para poder resta-
blecer la armonía entre los amantes.

 Pero el milagro que la novia reclama para sí no es solo res-
tauración del paraíso perdido, implica también salvación, Lázaro
no es solo el resucitado, es también el salvado. Ciertamente el
recién llegado está rodeado de una aureola de excepcionalidad
que ilumina el resto de su existencia. Es el escogido, el que ha
echado a andar por imperativo de la voz divina, y ese hecho en
la concepción cristiana significa salvación, porque como plan-
tea Christian Duquos: «La salvación cristiana da su dimensión
trascendente al acto de liberación, esto es ese “aquí y ahora” en
que se realiza la salvación, en este acto que hace libre, tiene una
promesa que es superar todo lo que yo puedo esperar; y esa
promesa es la que está significada en la resurrección».10

 La novia, al reclamar la salvación, exige la liberación de to-
dos los pesares. Solicita la resurrección para volver a ser. La sal-
vación es también iniciación y el sujeto lírico siente la urgencia
de esa iniciación para recuperar lo perdido. Según Mircea
Eliades, la iniciación es posible porque «toda vida humana au-
téntica lleva consigo crisis de profundidad, prueba, angustia,
pérdidas y reconquista del yo [...] porque sea cual sea su pleni-
tud, toda existencia se revela en determinado momento como
una existencia malograda».11 El milagro debe actuar como re-
conquista del yo, el que aparece extraviado al nivel del monólogo.

 El tiempo adquiere la mayor relevancia al relacionarse con
todo el acontecer de penas y alegrías en el que la hablante lírica
se inserta. Por eso se transmuta y unifica en la conciencia, la
memoria reconstructiva, camino cognoscitivo, es principio
estructurador del poema, congrega pasado, presente y futuro,
el tiempo objetivo irreversible es un tiempo único: el de la an-
gustia. Los planos temporales no solo se contraponen, sino que
al mezclarse en la memoria, influyen unos sobre otros para ofre-

 9  ELIADE MIRCEA: Tratado de historia de la religión, p. 353, Ediorial Era, S. A., México,
1972.

10 EQUIPO «CAHOR EVANGELIO»: Liberación humana y salvación en Jesucristo, t. I, Estella.
Editorial Verbo Divino, 2da ed., 1978.

11 ELIADE MIRCEA: Iniciaciones místicas,p. 220, Taurus Ediciones, S. A., Madrid, 1975.
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cer la fluencia natural de la vida: interrumpida, contradictoria
y multidireccional.

 La novia viaja hacia el centro de su yo, va en busca de sí
misma, de su identidad, pero no se encuentra, las huellas de un
pasado doloroso lo impiden. No hay posibilidad de regreso. Hace
falta renovación, es decir, nacer de nuevo, y esto solo es posible
a través del milagro. Hay un tiempo histórico y profano, el vivi-
do por la novia, y otro mítico, el de Lázaro muerto y resucitado,
tiempo sagrado que no transcurre. Lázaro es el centro de un
paraíso perdido que la novia desea recuperar y la única vía es la
iniciación que implica recomienzo, reducible a nacimiento por-
que la novia siente que no puede acceder a los requerimientos
de Lázaro porque aunque viva, la ha matado el dolor y solo
podrá ser de nuevo la amante si resucita.

Instrumentos
de la música

popular
tradicional

cubana:
tambores arará
de Cienfuegos


