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A                                    l final del camino (2000), libro de cuen-
tos de Arístides Gil Acejo, publicado por la Colección Pinos
Nuevos al final de un milenio, es un macrotexto apropiado para
la reflexión en torno al canon y lo excluido, tópico de batalla de
los actuales estudios crítico-literarios desarrollados dentro de una
epistemología sociocrítica.

Al terminar la lectura de los cuentos, es difícil resistirse a la
tentación que asedia al crítico de acceder al juego de palabras
—y sus sentidos— a que el título del libro como en suspenso con-
voca: ¿se trata acaso de encontrar algo al final del camino?

Pero no es este un libro pretencioso: su autor no lo es. Se trata
más bien de la necesidad de conjurar, contando, los demonios
que nos invaden: la literatura como exorcización contra los ma-
les y la maldad del mundo, en una zona humilde y cotidiana de
la realidad cubana de hoy.

Se ha dicho que la literatura está instituida sobre dos campos
de fuerzas polares y complementarios. De un lado, la mímesis
de situaciones reales, del otro, la poiesis de discursos necesaria-
mente individualizados, creadores, matricios. Y en el libro de
Gil Acejo se conjugan ambos procesos en una suerte de «vuelta
atrás», la de su reformulación del realismo.
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Habría que detenerse en el cuento cuyo título da nombre a la
colección, «Al final del camino», y que ejemplarmente le sirve
de pórtico. Ahí está la literatura como imitatio, imitación de la
vida, y la necesidad de fijarla; de dejar para la memoria un tiem-
po histórico, el nuestro, con su realidad paradójica. Por ello la
trama en el cuento se bifurca representando dos posibilidades
de destino de un mismo sujeto en su tiempo, y en un camino que
no siendo el mismo va a parar en la misma decisión, la de la
balsa y el exilio, tópico este que, ya abordado desde una intensa
poiesis por Abilio Estévez en Tuyo es el reino, es aquí objeto de
un tratamiento distinto: ¿qué sentidos diferenciaban los cami-
nos aparentemente opuestos de un mismo hombre en dos histo-
rias posibles? ¿Acaso la posibilidad de elegir entre dos caminos
—que en la ficción se construyen como opciones del sujeto de lo
narrado— no debiera distinguirlo en sus transformaciones y, so-
bre todo, en su final?

Las preguntas a que el texto convoca tienen como respuesta
otra pregunta que subvierte las leyes de esa lógica más común.
En una de las historias, el sujeto es un dirigente medio cubano,
un «incorporado» a todas las tareas, quien se va quebrando en
la deshonestidad y el oportunismo. En la otra historia posible, el
sujeto se mantuvo «al margen» de la vida social revolucionaria,
pero descubrimos que el grado de su miseria moral no es mayor
—ni menor— que en el primer caso.

Desde la estructura narrativa del relato, las dos historias po-
sibles se bifurcan a partir de un motivo: «la aceptación»/«dene-
gación» por la «Juventud» del «joven Manolo» a integrar dicha
organización. Este hecho, en sus dos posibilidades, determina
rumbos distintos ficcionalmente construidos para el sujeto. Es
así como la arquitectónica del relato contribuye a la descodifica-
ción simbólica de una propuesta discursiva que no es otra, para
el lector, que la de una lectura simultánea, al unísono, de las dos
historias. Se podría escoger, en el acto de la lectura física, por
una de ellas, hasta su final, pero luego se tendría que volver sin
falta hacia atrás para retomar el hilo de la trama pospuesta, que
es marcada tipográficamente en cursivas, y llegar así al sentido
final aporístico.
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Estos cuentos llaman a la reflexión sobre nuestra realidad
—no sobre la literatura— sin el virtuosismo que a veces acusa
cansancio, y que en determinados paradigmas narrativos reve-
la el agotamiento del intertexto posmoderno.

Hay textos del libro tejidos con situaciones imprevistas de la
vida cotidiana, situaciones que en un contexto social de crisis
devienen regularidad. Se cotidianiza lo imprevisto. Otros textos
refieren lacras sociales en aumento, como lo es el tema del alco-
holismo en «El bebedor». «Premio de guerra» es un breve cuen-
to que en una síntesis surrealista asocia simbólicamente la esto-
lidez y brutalidad de la guerra con cierto tipo de sexo duro.

En «El hombre, el perro y el niño», Arístides Gil coloca en una
situación geométrica el más agudo problema social del Período
Especial: hambre-violencia, y el amor para el que aún queda
espacio. No faltan referidos los dramas familiares del matrimo-
nio, el adulterio y el machismo, en «Punto de giro», «Zenaida»
y «Tragedia», ni los conflictos laborales («Reunión»). Un corte a
la realidad histórica, vista desde una perspectiva inédita, es pre-
sentado en «Nieve de agosto», que refiere la crisis desatada tras
la perestroika, desde las conciencias de una rusa y su hijo en
Cuba: el drama de una aculturación.

 Al final del camino es un libro de cuentos seleccionado por un
jurado que debió apreciar en él los valores de una ruptura, si-
tuado humildemente aún en la zona de lo excluido y margina-
do frente al canon dominante que comienza a transformarse.
Jaime Sarusky, Adelaida Fernández de Juan y Daniel García vie-
ron seguramente representados en este título, uno de los varios
caminos válidos a transitar por nuestra narrativa del milenio
que comienza: la nitidez del lenguaje, la necesidad de recono-
cernos como lectores en la complejidad de nuestro imaginario
social y, sobre todo, el «viaje ético hacia lo universal más puro,
contra toda una lógica de fines de siglo». Porque este libro de
Arístides Gil Acejo tiene la autenticidad de su pureza, que le
permite bordear los peligros de la anécdota moralizante. El gru-
po de catorce cuentos que contiene, constituye, además y sin
pretenderlo, un renuevo y rescate de la función testimoniante e
identificadora del acto de narrar. Desafía, sin saberlo, las a ve-
ces estrechas miras del cenáculo y los corrillos literarios.
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Un comentario muy breve sobre el personaje Manolo:
¿decisión política o acto moral?

Múltiples reflexiones sobre los hombres y su proceder, y sobre
Cuba y su cotidianidad, provoca la lectura del cuento «Al final
del camino», que da título al volumen; no obstante, creemos
que hay una cuestión especialmente llamativa, referida al vín-
culo entre moralidad y compromiso político, muy conectada en
este caso con el destino, el azar y las decisiones.

En nuestra lectura, el final del camino podría ser simplemen-
te el principio: Sísifo encarnado en la piel de un individuo ac-
tual, que ha de cargar con su carga moral individual, impuesta
por la asunción personal del acto social de la vida.

Nuestro personaje Manolo podría haber vivido en cualquier
sitio o en cualquier tiempo y sería siempre lo que es: alguien que
no se conduce hacia ningún sitio seleccionado con entereza.
Manolo no arriesga: Manolo tuerce, embrolla las opiniones,
manipula los sentimientos, extorsiona según las oportunidades;
cree dibujar un camino y transita por él, hasta que nuevas cir-
cunstancias le hacen cambiar la fisonomía del cuadro, o al me-
nos su lugar en la imagen que ha concebido. Cada ser humano
es para él una ficha, un número de coleccción personal que en-
caja o no, que se juega o se guarda, según lo aconseje la circuns-
tancia.

Manolo es tan inconsistente, tan falto de decisión y necesita-
do del conciliábulo, que incluso cabría cuestionarse si podría
haber en él una actitud disidente.

Tras estudiar la duple situación ficcional que la narración
desarrolla, se puede concluir que, en cualquiera de los casos en
que el hecho puntual de ser aceptado o no en las filas de la UJC
lo hubiese colocado, en Manolo no habría militancia, sino aco-
modo. Entonces, la posible lectura de las opciones del personaje
está más en un juicio de carácter moral, que en un juicio estric-
tamente político.

Cierto que la decisión de todo individuo —aun cuando no sea
consciente de ello—, es siempre política porque implica discri-
minar y seleccionar dentro del conjunto de opciones que se le
presentan; pero desde el punto de vista del compromiso político
con un proceso concreto, nunca lo hubo en el caso de nuestro
personaje, solamente usó la astucia de saber maniobrar dentro
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de las circuntancias para poder usarlas en lo que consideraba
su mejor provecho. Manolo marginal o Manolo dirigente son lo
mismo: alguien que nunca decidirá adónde ir, un individuo de
circunstancias, y ellas son las que lo conducen, aun cuando él se
engañe creyendo que las domina y maneja.

Manolo se va en una noche cualquiera a los Estados Unidos,
de la misma forma que un día quiso entrar a la UJC, porque era
un nuevo paso para seguir su mímesis, esencia misma de su
sentido de ser persona. Profundícese en la configuración del
personaje y respóndanse las siguientes dos interrogantes fina-
les: ¿Manolo pudo ser dos personas distintas? Individuos como
Manolo, ¿llegarían a ser acaso en los Estados Unidos una perso-
na diferente?
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