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L                          as antologías parecen potenciar al máximo el
sentido de lo incompleto. Frente a ellas, cada cual evoca el texto
excluido, que es, a no dudar, también un buen poema. Este sim-
ple acto de soberanía lectora dejará en la selección para siempre
su marca. Ninguna muestra es, pues, lo suficientemente amplia
como para dejarnos del todo satisfechos. Corramos, entonces,
el riesgo, y expliquemos los criterios que estructuran esta com-
pilación.

Carlos Galindo Lena (Caibarién, Cuba, 1927) es un autor no
suficientemente divulgado —a pesar de ser Premio Nacional de
la Crítica, 1996— y su obra, publicada en un lapso de cuarenta
años, se encuentra actualmente dispersa y poco asequible al lec-
tor. Se impone, por tanto, un primer criterio de representatividad
evolutiva que caracterice, además de su universo ideotemático,
los fundamentales rasgos de su estilo y su poética actual.

Galindo se inicia en la inflexión de los años cincuenta, cuan-
do se está produciendo, como es sabido, un notable cambio en
la poesía de nuestra lengua, luego de que el imperio de la metá-
fora alcanzara en algunos autores proyecciones de delirio. A
partir de aquella década —según coincidencia de la crítica—
tiene lugar, en un sector importante de la poesía española y la-
tinoamericana, un rechazo a la tropologización intensa del ver-
so y a los artificios poéticos en general, y una orientación hacia
el tono conversacional, el coloquialismo prosaísta y los giros fa-
miliares del lenguaje, en un afán de acercar la poesía a la vida
del hombre común.

Carmen Sotolongo
Valiño

Un simple acto
de soberanía lectora.
(Primera antología
de la obra poética
de Carlos Galindo)
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Sin embargo, los dos poemarios que Galindo publica en los
años sesenta demuestran que su lenguaje no tendió nunca a la
desnudez tropológica, sino, por el contrario, estuvo orientado
centralmente hacia la metáfora visionaria y el símbolo,1 inmerso
en un decir solemne, alusivo, de marcadas resonancias éticas,
centrado en la preocupación por el destino moral del hombre.
Tenía, desde otros puntos de vista, coincidencias fundamenta-
les con el sentido de la nueva orientación poética que se iba a
imponer como dominante en esta década y buena parte de la
siguiente. Pero en el dominio de lo metafórico, la poesía de
Galindo en estos años es una especie de puente tendido hacia la
eclosión de los ochenta. En sus poemas tienen protagonismo
estilístico imágenes visionarias, como estas en las que se refiere
a los atacantes de Playa Girón:

Eran como gotas negras
como pomos de azufre que cegacen la luz
y eran para el día de los huesos más fieles de la muerte
(«La muerte en las arenas de Girón», Ser en el tiempo, 1962)

Muchas veces aparecen imbricadas con visiones, en un tejido
densamente poético, como en este verso, inspirado en la presen-
cia del hombre en el cosmos:

El salmo como chacal de fuego navegaba en los astros
(«La clara raíz del hombre en el espacio», Idem)

Los símbolos aparecen en Galindo de forma aislada —como
símbolos simples—, en constelaciones simbólicas, o desarrolla-
dos en poemas enteros (símbolo continuado) y pueden ser
monosémicos y disémicos. En este sentido, es reiterada la pre-
sencia de expresiones bíblicas: sandalias, polvo, padre, hostia,
bestia, ángel, etcétera,2 y la conformación de poemas como el

1 CARLOS BOUSOÑO: Teoría de la expresión poética, 5ª ed., t. I, Gredos, Madrid, 1970.
Utilizamos la terminología categorial de Bousoño por ser sencilla, actual y
útil, y por la frecuencia con que es utilizada por parte de estudiosos cubanos.
Además, porque así denominó José Martí a sus imágenes, el primero que, con
maestría singular, las introdujo en la poesía de nuestra lengua.

2 CARMEN SOTOLONGO VALIÑO: «Una apropiación simbólica de Dios en el discurso
poético de Carlos Galindo», Signos, (43): 235-241; Santa Clara, jul.-dic., 1996.
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denominado «I» —de su libro Hablo de tierra conocida, de 1964—,
que invoca un tiempo inaugural por medio de un discurso sim-
bólico evocativo de la capacidad fundadora del hombre a tra-
vés de las edades:

Torné pues a la sombra dije
Sea su copa como ángel desterrado
Su simiente como raíz sembrada a cielo
Y la multitud de sus navíos conduzcan a sus dioses
Porque la sangre del hombre fue servida en sus copas de gracia
(«I»)

Lo que en su momento pudo parecer «rareza» —utilizar un
código simbólico para cantar a la Revolución, a sus contiendas
bélicas, a la cotidianidad de la vida y los progresos científico-
técnicos— o apego del autor a una forma de poetizar que no era
ya la de su generación, se ha convertido, a estas alturas de la
evolución literaria, en un afán precursor, en un anteceder a los
nuevos usos tropológicos que hoy imperan, en los cuales imáge-
nes visionarias, visiones y simbolos se imbrican en contextos
donde alternan con expresiones directas y coloquiales, muchas
veces como «citas», dentro de una cadena significante rota, frag-
mentada. Los poemas semejan, efectivamente, un copioso frag-
mentario, y esto tiene su repercusión en la percepción espacio-
temporal de los mismos. La ruptura en la cadena de significantes
yuxtapone presente con presente y privilegia lo discontinuo.

En la poesía más reciente de Galindo, la tropología visionaria
alterna con un lenguaje sentencioso donde, de manera directa,
casi prosística, se reflexiona en torno a los problemas del hom-
bre y su destino. A partir, sobre todo, de su libro Rosas blancas
para el Apocalipsis (1991) el discurso se fragmenta en imágenes
simbólicas, unidas, no obstante, por el tono meditativo, filosófi-
co, que se reitera en todos los poemas. El tiempo, que fluye des-
de el origen, gravita en un presente inmóvil desde el cual se
escuchan todas sus voces (véanse, por ejemplo, sus poemas «Tes-
tigo de cargo» o «Paisaje y meditación»).

El investigador Álvaro Salvador, en un estudio sobre la
antipoesía de Nicanor Parra y su ubicación entre el neovan-
guardismo y la posmodernidad, se refiere a cómo la ruptura en
la cadena de significantes elimina la percepción de la tempo-
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ralidad: «El poema queda reducido a una serie de meros pre-
sentes, carentes de toda relación con el tiempo, transmitidos con
una rara “intensidad”, llenos de cargas de afectividad, esporá-
dicas y no relacionadas. El carácter temporal de la narración
clásica o moderna desaparece o se diluye ostensiblemente. Es lo
que podríamos llamar un ejercicio de discontinuidad».3

También Jameson ha hecho énfasis en el carácter intemporal
de este procedimiento vinculado con la práctica de lo hetero-
géneo y lo fragmentario, así como de lo aleatorio: «Si en reali-
dad el sujeto ha perdido su capacidad […] de organizar su pa-
sado y su futuro en forma de experiencia coherente, se hace
muy difícil pensar que las producciones culturales de ese sujeto
puedan ser otra cosa que “montones de fragmentos” […]».4

Jameson también aclara que lo importante de la obra ya no es
su unidad y coherencia, sino la diferenciación y la discontinui-
dad. No obstante, en el corpus poético que analizamos, si bien
la ruptura de la cadena de significantes puede destruir un tanto
la coherencia externa del texto, esta aparece compensada por la
tendencia a lograr la unidad del mismo por isotopía. Como es
sabido, un texto puede ser poco cohesivo y ser altamente
isotópico. Entre la diversidad de elementos que pueden desem-
peñar esta función, en la poesía de Galindo distinguimos reite-
raciones de todo tipo: tonales, de imágenes, de versos, de pala-
bras y, sobre todo, reiteraciones de lo que podríamos llamar sus
«obsesiones fundamentales»: el tiempo, la muerte, la trascen-
dencia, el amor, el compromiso con los humildes, la responsabi-
lidad de la creación poética, la presencia y la ausencia de Dios,
la lucha eterna entre el bien y el mal, la grandeza y la imperfec-
ción humanas, el carácter sacrificial de grandes hombres (Martí,
Guevara, Jesús de Nazaret), el tema del soldado, el de las man-
sas y nobilísimas bestias como figuración de la inocencia y la
paz, entre otros, que lo reafirman en su carácter de poeta
meditativo.5

3 ÁLVARO SALVADOR: «La antipoesía entre el neovanguardismo y la
posmodernidad», Revista Iberoamericana, LVIII (159): 621; Pittsburg, abr.-jun.,
1992.

4 F. JAMESON: «El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo tardío», Casa
de las Américas, XXVI (155-156): 156; La Habana, mar.-jun., 1986.

5 CARMEN SOTOLONGO VALIÑO: «Ser en el tiempo de la poesía», Islas, 42 (123): 15-25;
Universidad Central de Las Villas, Santa Clara, ene.-mar., 2000.
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Lo aleatorio en él también se manifiesta en la manera de fun-
dir estos temas, desdibujando las fronteras entre tipos de dis-
curso establecidos canónicamente: aquí se mezcla lo social con
lo subjetivo, la comunicación y la hermeticidad, lo político y lo
religioso, el amor humano (filius, eros) y el amor divino (ágape),
para interrogar la realidad desde un pensamiento complejo, dia-
léctico. Diálogo: entre el poeta y el «hombre de su tiempo», en-
tre el poeta y su Amada, entre el poeta y Dios.

De todas estas cosas, y muchas otras que el lector descubrirá
seguramente, ha de dar testimonio la presente selección. Hemos
tenido bien presentes, además, aquellos textos que la comuni-
dad de sus admiradores cita con mayor frecuencia en tertulias,
talleres literarios, peñas, conversaciones… Aun así, el receptor
hallará siempre el poema olvidado, digno de entrar o de iniciar
acaso la antología ideal que todavía nos falta.
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Ser en el tiempo
© 1962

Puesto que no eres sino el polvo
El tiempo en primavera y muerte
Puesto que vivificas la lluvia desde tu corazón
Y has entrado con los pastores en el tiempo del árbol
Y con los mineros en el tiempo del fuego terrestre
Puesto que aún conservas el polvo
del primer animal en tus sandalias
Y la primer herida del padre aún fresca
gotea en tu jornada de fuego
Puesto que aún hueles a muerte
Y la mirada de tu hermano el caballo
no enciende tu lámpara vacía
Dad al que vive un tiempo más justo que el terrestre
Un muro más profundo que sus lágrimas
Un pan más extenso que su tierra
Y sobre todo
Dad al que vive la paz de las orquídeas
La paz que en el día y en la noche del hombre
Van tejiendo los pueblos al pie de sus fusiles.

Circo
© 1962

Le debo un poema al circo de mi infancia
Ayer  he visto la carpa desplegada y de nuevo he sentido

   [temor del trapecista
Siempre tuve temor del aire de su muerte
Pues entrando en el verano olor de establo artificial
Oigo la música azul de sus espejos
Y pienso que alguien puede cortar el hilo que va de la

    [vida a la muerte
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Y quedar entonces para siempre
El gesto sólo
No ser ya ni pájaro
Ni hombre
Ni acróbata
Ni circo.

Se regresa en el tiempo
© 1962

Un hombre
en tanto que le llaman las voces de la tierra
escribirá su nombre en las raíces
Dejará sobre las piedras muertas constancia de su fuego
Un viento innumerable tatuará a sus espaldas la flor y

                [el enigma
No en vano del corazón del ave salió la primavera
a reinar sobre el muerto
Su nombre no brilla aún en el pozo de la madre lejana
Él mira y cuenta las estrellas
Sabe que no es un nombre sobre la tierra muerta
Que no es un animal puesto a secar al sol como la lluvia
Con unos pies de niña pobre en su pesebre
Él sabe que aún le llamará la patria
Que se erguirá entonces como los puentes en la noche
Aunque la muerte innumerable nos aceche
Pero sobre las arenas
desde el ojo del tiempo
aún él puede regresar.

Hablo de tierra conocida
© 1964

Y tratan de edificar sobre tu ángel
Castillos y edades
Para que el paso vertiginoso de la vida
No se contagie con tu paso
Pero tú eres
Deseada
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Y tu nombre está frente a la muerte
Desafiando la consigna del polvo
Interponiendo la edad del hombre
Con la edad del fuego y de la piedra.

Para siempre
© 1964

sea para siempre tu nombre entre nosotros
fuego del día justo
dulce mirada del hombre que amanece
sea para siempre tu nombre revolución entre nosotros

no es para los muertos que tu corona vence
es para el que toma su espacio y lo florece
para el que hace con tu cuerpo su herramienta de vida
su vocación de nube con agua de justicia

sea para siempre tu nombre entre nosotros
que tus manos descubren los fantasmas del hombre
las claves que extraviaron el camino del ángel
hacia la plenitud del hombre y las leyes del trigo

has ganado a los dioses reina pues sobre el mundo.

Solamente los hombres
© 1964

Solamente en uno vive la muerte que es de todos
Y puesto que el sol madura los pies y la esperanza
Démosle a la muerte un fruto inabarcable
Hombres que sólo la mirada de un niño justifica
Qué eternidad calculas cubierto de vergüenza
Qué espejo buscas que no sean tus ojos
Qué manos buscas que no sean los ángeles del tiempo
A quién interrogas si no a la propia nube de tu soledad
Qué puedes allegar a ti si no la vida
Lo que permanece y aún se cubre de flores cada primavera
Ay pon sobre la tierra tus manos y echa a andar la vida

Démosle a la muerte un fruto inabarcable.
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Muerte de la primavera
© 1964

Han llevado la bestia al matadero
El día del hombre golpea sobre el hondo animal
No hay clemencia para los duros bañistas de su flanco
Para su dulce universo de tendones y sangre
No hay clemencia  para el ángel que asoma entre sus ojos

El que dio la palabra ternura a los recién llegados
Por el mar y la tierra
Cae la bestia
Y todo lo que estaba madurando en el tiempo del hombre
Todo lo que era cereal o primavera
Cae rodando a lo oscuro de la tierra
Qué amarga entonces la saliba del animal que muere
Cuánto sol enlutado hay en su sexo
Cuánta plenitud de espejo quebrado su partida

Justicia
© 1964

El aire del soldado es siempre un aire triste
Porque dar muerte
O recibir la muerte es siempre triste
Doloroso oficio de los hombres
Un paso de soldado y queda huérfana la tierra
Sin la verde sonrisa de los niños
Sin aquella que propaga la especie y aun el pan de cada día

Ay por la libertad
Y el soplo negro del corazón asesinando mariposas
El aire del soldado es siempre un aire triste
Pero al final de su noche puede que amanezca
Si la palabra libertad quemó su alforja
Si la palabra justicia fue su arma de guerra
Ay pero aún así
El aire del soldado es siempre un aire triste
Cada hombre tendrá derecho a que le juzguen.
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Han llevado la bestia al matadero
Y su honda caída me concierne
Yo no puedo excusarte hombre
Cuando tu pobre puñal penetra su costado
Yo no puedo excusarme de comer todos los días
La ternura de la bestia
Hecha tendón domesticado
Hecha primavera enlutada de las carnicerías

Por eso bajo a sus caricias a su talón sangrando

A su testuz solemne
Pidiéndole detenga la huida de su forma
Pero sólo sus ojos entornados
Ebrios en el tiempo
Me entregan otro cielo.

Guasindia (West Indies Ltd.)
© 1988

Los carros de la miel tenían negro el corazón
de sus vientres caían como una lluvia

negra
lágrimas que venían de lejos
de un central remoto

donde junto a la caña roñosa y pensativa
se molían las entrañas del hombre

Barrio gris de pestilencias y trenes sin olvido
donde otrora las putas vendían la fiebre de sus

sexos
sus hambres
sus nostalgias

la incomprensible inocencia de sus
cuerpos

Y los chicos del barrio llamados por aquella miel
espesa

purgada ya y sin embargo
tenazmente manchada por la sangre
nos poníamos ansiosos al milagro de

chupar
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Canción del bosque de Nemi
© 1988

Junto al bosque de Nemi me espera
una muchacha.

Yo llegaré de noche con el barro de otoño
—y pasará llorando una gacela blanca—.
Junto al bosque de Nemi las noches son muy

largas
y ruedan las cabezas de reyes y tiranos
y surgen cataclismos
y las diosas se mezclan al cazador furtivo.

Junto al bosque de Nemi me espera
una muchacha

—me esperará vestida de gacela blanca—.
En sus muslos la muerte ha dibujado un templo
y un arco muy breve entre sus senos canta.
Yo llegaré de noche con el barro de otoño
y llegaré cansado del tiempo y los horrores.
Para el hombre que soy ya han pasado mil años.

la ternura del mundo
leche negra

pezones de una bestia fabulosa
posada sobre los cansados raíles de la noche
El mar gritaba entonces el nombre de la pena
Guasindia pobre barrio bajado hasta la infamia
El rumor de los trenes escupía en la noche el

nombre atroz
mal dicho así por las gaviotas
por los manglares de pantanoso abrigo
por las hermosas negras de la dulce

tristeza
Viejo barrio que hoy lleva un ruiseñor en las

entrañas
los niños cruzan como ayer tus calles blancas

pero en sus manos una rosa tiembla
y el azul de la patria les cabalga del cuello

hasta la frente.
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Así te quiero
© 1988

No te amo sólo por el rosal que crece en tu jardín
ni por los pájaros que aletean en la tarde

de tus ojos
Te amo por la luz que esparces sobre el mundo
Por tu sabia inocencia
Por tu cuerpo que inunda de frescura

la desolada rustiquez del mundo
Te amo cuando espantas de pájaros la noche
o cuando vas por la casa repartiendo ternuras
a cada cual un poco de tu alma
tan andariega y tenaz como los mástiles

que desafían
los vientos de la aurora

Amada la pequeña la íntima la inundada
de aromas y de mieles

En tus senos anidan la alondras
y los sagrados jazmines que decapitan

los verdugos de la noche
Así te quiero amor

llena tu alma de barcos y de trenes
siempre dispuesta a partir donde mi soledad

te busca
para juntar tu llama con mi llama

y unirnos humildes libres y severos
a la radiante multitud que alienta tu hermosura.

Nada es comparable a un hombre que ama
© 1988

Cuando el sol abandona tus brazos yo estoy
en ellos

Para salvar al hombre basta tu vegetal
presencia

Los perros se detienen a mirarte como la pasajera
de otros mundos

Porque la noche es tuya como es tuyo el secreto
de los astros
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Cuando el mar abandona tus brazos yo estoy
en ellos

Eres la casa del amor el resguardo contra
los huracanes

La torre desafiante sobre la arena del poniente
La rosa náutica me obliga a acariciar

tus senos

El viento me habla de las aves que emigran
de tu boca

Qué plenitud de nidos colgando
de tus ramas

Eres tan terrestre como la nube que guarda
los presagios

Y tan celeste como el árbol que
alimentó la llama

Cuando la noche abandona tus brazos yo estoy
en ellos

Desplegad vuestras carpas gitanas
de la tierra

El porvenir del hombre está en la rosa
de su vientre

todos los naipes mueren en la
geografía de sus mares

Adiós tristes corsarios de los potros del viento
Adiós naves cargadas con los diamantes

ebrios
Cuando la aurora muere ya yo estoy en sus brazos
Cuando el hombre canta ya yo estoy en su vientre.

Madrigal
© 1988

En el silencio de la noche toco
con dedos de estupor tu fina cabellera
que crece con el viento y llega a las estrellas.
Así extendida por los espacios infinitos
participa de todos los misterios.

Acariciarla
es como acariciar el tierno corazón del universo.



[23]

Pero es necesario enmudecer
pues al tocarla puede

perderse para siempre en el espacio
eterno

y quedar entonces como ahora
un hombre torpe que en la tristeza de la noche

gime
con un ramo de oscuras violetas en las manos.

Los amantes desaparecen por el Sena
© 1991

No puedo decirte, hombre de mi tiempo,
ven y palpa estas heridas;
tus manos enguantadas, pérfidas,
y demasiado complacientes,
no sabrán nunca el valor de estos estigmas.
Pesa mucho el pasado,
pesan mucho las razones infinitas,
pesa el cielo manchado por los ángeles,
pesan las mentiras, las trampas,
los enigmas.
Pesan los suicidas.
Yo valgo por ser hombre,
pero mucho más por amar la libertad.
Los amantes desaparecen por el Sena,
o por los otros ríos de la tierra
ahogados sí; pero en realidad no conocen
la muerte.
Para ellos dibujan los ancianos
un cielo sin dioses,
una tierra sin infieles,
un laberinto donde el amor crepita
y sueña y maldice al perjuro.
Los fuegos de Pavese no queman al creyente.
Nerval, con el candor de sus heridas,
responde a Dios por todos los amantes.
Hay que andar definitivamente desnudos por el mundo,
solos, con el espíritu a cuestas
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El optimismo sólo tiene un nombre
© 1991

Violento, enardecido, escribo sobre las tablas que el mar deja
         [en mis manos.

No me importa. Todo puede ser borrado, hasta las íntimas
   [historias del corazón.

Pero sucede que el hombre es un aminal común, lleno de cosas
[por hacer,

con una extraña y oscura fidelidad hacia el papel que se le
         [asigna.

A tu espalda, amor, crece el mar, el viento del norte que pasa
[asesinando a las gaviotas.

La distancia infinita entre yo y mis sueños,
entre yo y tu cuerpo soleado, el que una vez sintió envejecer entre sus
manos las Tablas de la Ley.
Las catedrales del mar ofician siempre al mismo Dios.
A veces soy como un marinero absurdo que quiere naufragar,
y me despido del mapa de tu piel; una vez lo recorrí voraz,

     [intrépido,
y me detuve en tus plazas sitiadas,
llenas de despojos sagrados,
y en el tesoro descubierto por las cruces implacables

      [de la Abadía de la Desolación,
donde crece la rosa sagrada del tiempo, el humano esplendor.
Alguien debe decir que el hombre está perdiendo el rumbo

      [sobre la tierra.
Y que debe volver su mirada sobre los íntimos secretos

    [de su alma,
hacia los eternos y florecidos laberintos de la crucifixión.
De pronto el mar me arranca las Tablas de su Salvación,
o tal vez de la mía. Ya no sé.

(Mayo, 1989)

quemándonos la piel.
Estorban los trajes, los jueces dadivosos,
las máscaras.
Sería absurdo rememorar un Gólgota
gastado por el rencor y por la muerte.
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Está lloviendo, es tarde, el viento del norte me llena
   [de melancolía.

Es hora de volver hasta su corazón lleno de
           [enigmas y secretos,

secretos que han debido conducirme hasta el amor
                    [glorificado del lecho,

hasta las ignotas praderas del espíritu.
(Diciembre, 1988)

Testigo de cargo
© 1991

Al conjuro de tu voz
despiértanse los muertos.
No sólo los que habitan debajo
de las orquídeas,
los amados,
sino también los que están de frente
a su inmundicia.
Cuando tú callas
ya nada vuelve a ser sobre la tierra,
perdida su esencial melancolía,
quedan expuestas a la compasión
y al silencio.
El tigre de media noche
para el sueño de las adelfas.
El hombre no sabe cómo reprimir
sus instintos.
La fiera deduce siempre
la inocencia de la carne.
Mirad que yo no juzgo,
pero el hombre es solícito y amable,
sólo externamente.
Ahí están todos los asesinados
como testigos de cargo.
Ay amada, limpiemos nuestro jardín
de maleficios
después de los relojes caídos
con la lluvia.
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Retorno
© 1991

Abrir los ojos
es como inventar las cosas y la vida.
Ellas están allí,
pero con el ropaje que le dieron
sus ambiguos creadores.
Ahora mis ojos las descubren de nuevo:
una mesa es un coral
rescatado de la barbarie humana.
Y los pies de mi amada pueden ser
las alas de un ángel.
El cielo, tan vituperado y agredido,
las razones invertidas del hombre.
Ya veo la herida
que la otra dimensión causa en el viento,
la mano cuelga indolente;
el muerto discurre
sobre los eternos misterios de la vida.
Unos piensan: es especulación,
sólo el grito en el vacío.
Pero yo me juego la vida en cada frase,
en cada gesto del hombre que no entiende,
que se niega a vivir de acuerdo
con su alma.
Este es el principio
y el fin de la discordia.

(Diciembre, 1986)

Pues el tiempo es como un trigal
que nos detiene
la conciencia errante,
por la fuerza de la inmovilidad
de su belleza.
El hombre en realidad nace solo,
muere solo;
es un grave error juzgar al hombre
por los hombres.



[27]

Volveremos impasibles
a matar a Dios. Tal parece, oh horror,
que esa es la única finalidad del hombre.
Pero nos enfrentaremos de nuevo,
oh amigos, cuando los árboles
se opongan a las balas.

(Enero, 1989)

Nuevo Fray Angélico
© 1991

En los suburbios de la gran ciudad vivía,
con un enjambre de palomas ciegas,
y el secreto alarido de los ángeles, que con sus

        [alas desgarradas,
rendía su última misa a la grandeza del hombre.
Fray Angélico daba unos pequeños saltos
que eran como una anticipación del gran salto

       [a las estrellas.
Porque Fray Angélico conocía la diversidad del tiempo,
esa otra dimensión que nos entrega al hombre purificado,
con un amor total que es lo único que puede ser salvado

    [de la muerte.
No veía el collar de golondrinas que tomando una

                [a una las espinas
del sarcasmo,
le salvaban el alma del laberinto de los dioses.
Pero es que Fray Angélico conocía las razones de Ícaro,
los siete círculos de la maldad humana, los espejismos

   [de la dicha.
Y dejaba sus sandalias a la avaricia y al silencio,
regresando a la casa con los pies descalzos sobre carbones

[encendidos.
Pero no hay abismo que no pueda ser salvado por la

  [mansedumbre y el misterio,
por esas almas nacidas de la destrucción del ser,
de la hecatombe de la carne cuando pacta secretamente

       [con la rosa.
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Lautréamont
© 1991

Amada, tú venías del cementerio donde por las tardes
       [lloraba Lautréamont.

¿Será cierto que él conoció el infierno y que este era su propio
[corazón?

Es fácil adivinar que los espejos azogados por un tiempo
      [imprevisible

no dan siempre la imagen que anhelamos.
Pero tú, amada, no eras una muerta y tu pureza trocaba las

 [tumbas
en las pequeñas moradas de los dioses,
seres de infinita bondad que sabían conjugar los secretos

 [del cielo con la tierra.
Oh razón universal todo está en el hombre.
Decían los que vinieron con pámpanos y laureles a coronar

        [la tierra.
Pero la distancia existe sólo para ser violada por los sueños,
y del alba de las tumbas nacen las grandes decisiones.

Tú has sido el primero en descubrir la otra dimensión
        [de la ternura,

cuando manos procaces desgarran el corazón de la paloma
y la convierten en la luz definitiva,
en la germinación,
en el retorno de Alcestes de la muerte,
en ese otro lugar llamado Humanidad,
donde el cerezo ya no puede ser talado,
ni detenido en su sueño el corazón que ama,
ni acorralado el hombre con una primavera gastada por

[los dioses.
Fray Angélico demuestra que la vida es mucho más que

      [el equilibrio
genial del trapecista.
David canta para que la fiera se adormezca,
para que Ícaro, libérrimo así en la tierra como en el cielo,
nos descubra, eternamente, la razón del canto y de las alas.
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¿Pero estará ya el hombre preparado para entender la vida?
¿Sabrá qué hacer entonces con toda la libertad brotada

 [de su sangre?
¿Acaso no se corrompe al menor soplo de la primavera?
Oh Maldoror no permitas que el hombre vaya vacío sobre

     [la tierra.
Que no sea indescifrable como los sueños que engendrara
Jonás en el vientre universal de la ballena,
o como los ángeles de Chagall que persiguieron tu alucinante

   [palidez
por el agónico cielo de París.
Lo indescifrable, mi pequeño Isidoro, estuvo siempre

         [en la pampa
ensangrentada que copiaba para ti el crepúsculo uruguayo,
o el Sena que un día reflejó tu perfil resucitado.
Oh la Rosa del Sur, el potro salvaje muriéndose en tu alma
donde eras excomulgado por los dioses,
pequeñísimo Lautréamont de las alcantarillas y de

                 [la santidad alucinada.
¿Quién navegó más bajo que tú en su inocencia,
y quién alcanzó desde la soledad del alma la sabiduría?
Te has ido por una calle de Montevideo hacia el poniente,
hacia la estrella austral,
hacia las grandes constelaciones de la pampa.
Oh Rosa del Sur, dale tú la redención
como a los grandes redentores de la vida,
porque el alucinado alucinante, el profeta de la torre Eiffel
para el día del Juicio Final,
nos ha devuelto la rosa azul de los infiernos.
Oh amada, no vuelvas al cementerio donde aún por las tardes
llora Lautréamont.

(Diciembre, 1985)
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(Diciembre, 1987)

A Ifigenia no le gusta el luto
© 1991

Oh Calcas, adivino preso en la magia
guerrera del caballo.
¿Por qué condenaste a Ifigenia a morir?
En ella la catástrofe no había tomado forma
de inclaudicable Dios.
Era inocente más allá del sacrificio.
Desde entonces
la vida nos ha ido vaciando lentamente.
Alguien dirá que la muerte de una doncella
no altera el color de una brizna de hierba.
Oh insensatos para quienes la vida humana
carece de valor.
Pero debéis saber que Ifigenia era suave
y tenía el color de los duraznos,
su firmeza, casi sobrehumana,
aterraba a las fieras atenienses.
Es cierto que traficaba con la muerte,
pero es que todos traficamos con la muerte.
Pero y el hermano que huye en la nave del tiempo
por los enigmas de la mar egea,
¿no es acaso un acto de amor?
Con qué dignidad ha de encarase la vida:
con la dignidad del sabio,
con la del místico,
o tal vez con la dignidad del poeta.
Basta con tener las manos limpias,
y la conciencia limpia.
Pero tú, Calcas, obedecías servilmente a los tiranos,
y ellos te llenaban tu boca profética
de estiércol,
porque así es como pagan siempre los tiranos.
Ah, pero Ifigenia vive, espléndidamente,
rescatada del crimen,
del servilismo humano y de la muerte.
Y de ti, Calcas, que profetizabas sin tener claros
los símbolos de la otra dimensión.
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Final
© 1991

Está lloviendo sobre ti y sobre mí
y sobre todos los abismos de la tierra.
Esta lluvia borrará nuestra inocencia,
y tal vez nuestra memoria. No sé
porque es solidaria y tenaz
como la muerte,
y como ella predice los
fantasmas del hombre,
y llega interminable y casta
a sus dominios.
Pero la muerte como la lluvia
no borra nada y
deja intacto al hombre.
Sólo establece un veredicto:
si fue bueno crece como la luz
en los abismos,
si fue malo, regresará al
polvo mortal de donde vino.

XXII*
© 1991

La vida no es sólo admirable por lo que es en sí, sino también
porque permite al hombre emprender su carrera hacia la perfec-
ción individual, germinación y desarrollo entre lo eterno y lo
fugaz. Esta finalidad es lo más importante y trascendente, inde-
pendientemente de si al final las manos están llenas o vacías.

* Del poemario Rosas blancas para el Apocalipsis.
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Siempre es bueno recordar a Tebas
© 1994

Eteocles  no supo distinguir nunca entre la rúbrica de un
pájaro en el cielo

y la muerte de un héroe.
Señales siempre existen en el polvo de las sandalias del vencido.
Porque hay una sangre que no debe ser derramada a pesar

del deseo de los dioses:
la sangre del hermano debe correr libre entre la primavera,

el tiempo y la esperanza.
No era la hora del rencor y sin embargo fue la hora del

rencor y del odio.
No era la hora de dejar insepultos a los muertos
y Antígona vistió a Polinice con los aromas más sutiles

de la tierra.
Mas yo, un hombre de su tierra y de su tiempo, no sabe aún

dónde está la tumba de la madre.
Por las lágrimas de Antígona sabremos dónde está enterrada

Polinice,
porque siempre los sensibles mueren en la séptima puerta.
Pero ¿no es acaso esa la puerta del Paraíso?
Oh dioses, decidme: ¿Eteocles o Polinice?
A mí, oh Antígona, un pedazo de mar me separa

del último abrazo de la madre.
Pero siempre ha sido así para que se cumplan

las nuevas y las viejas profecías.
En la cruz murió el hombre un día por el furor

y el odio de las almas.
Pero decidme: qué emblema, qué sol, qué cielo

puede amparar al que se entrega con las manos atadas
o con el corazón ebrio de amor.
Polinice retorna para morir en la séptima puerta.
Yo, hermanos míos, muero porque un pedazo de

mar me separa
del último abrazo de la madre.
Sabed que sufro cuando el Corifeo entona su

canto de piedad
y Antígona toca con sus manos purísimas el sol.
¿Es así como los muertos entierran a sus

muertos?
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Qué hacer si he perdido las llaves y estoy solo
© 1996

Qué hacer si he perdido las llaves y estoy solo.
Por los techos de la noche oigo los pasos de un

animal salvaje.
Gimen los árboles bajo el peso de unas formas
que sirven para clasificar los astros.
Afuera es otoño y alguien llora.
Alguien que conoce el peso de su llanto.
Enmudece la habitación en la que antaño ardía

una lámpara de vida.
Yo estoy solo.
Las llaves se han perdido.
Y en las manos surge una flor súbita de sangre.
Padre, oh padre mío, diez primaveras han pasado
sin que el mantel fuera quitado de la mesa.
El pan junto a la jarra,

y el cuchillo junto a las flores de papel.
Nadie osa decapitar esas flores de antaño,
ni el rostro alucinante que se pudre en su marco.
Las cortinas aún conservan la forma de su llanto.
Pero qué hacer ahora, padre, qué hacer,

si he perdido las llaves y estoy solo.
Todas las puertas se han cerrado definitivamente,
y el carcelero torpe grita de pie junto a los muros:
«El que ha quedado afuera que se pudra».
Es otoño y alguien llora.
El carcelero arroja las llaves al pozo de la noche.

V*
© 1996

La eternidad golpea sobre mi corazón, antiguo y desamparado
reloj de un tiempo irreversible, que aún defiende las horas del
vencido. No temo ya a los simuladores que habitan el planeta.
Ayer fui demasiado golpeado; mas hoy, con todo mi decoro, soy
esa eternidad que aún se atreve a compadecer al vencedor.

* Del poemario Últimos pasajeros en la nave de Dios.
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Ahora
© 1996

Ahora  estoy tocando el mar en el cuerpo de una
mujer hermosa.

Pero también las delirantes colinas y los valles,
las densas crines de los potros alabados por Dios.
Ahora estoy tocando el cielo en el cuerpo de una

mujer hermosa.
Las nubes se quedan en su piel,
y las estrellas, sabias en ecuaciones que conducen

al amor,
se aquietan en sus ojos.
Ahora poseo el universo.
Porque en ella los pájaros y las flores del mármol,
han puesto su vocación y su gracia,
y la leve y sensual oquedad de sus delirios.
Ahora dejadme podar los ruiseñores y la agonía

germinal del desierto,
quiero dormir en el jeroglífico de sus columnas

ebrias,
ebrias por el polen, por la miel y la sangre.
Ay, una mujer será siempre un milagro,

aun cuando sea
bajada hasta el infierno.
Pero ahora, hermanos, dejadme renacer para la

libertad
de los que aman,
el sitio de la revelación está en el sexo por donde

emerge la vida.
No denigréis jamás de la que es la representación

más lograda
del universo;
por ella vivo ahora y por ella viviré eternamente.
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Juicio final
© 1996

Ese fuego que arde entre los montes
no tocará tu piel,
porque tu piel es tan sagrada como los eternos

duendes del fuego;
ellos se detienen absortos frente a la gloria de tu

sexo,
maravilla, donde el placer se torna aire salvaje y

azul de las montañas,
flor bermeja del aposento de los dioses.
Ahora sólo estamos a merced del furor de la noche,
pero la noche es sabia y se cuida de herir a los

seres que se aman,
porque estamos bañados en luz y porque hemos

vuelto al lugar de nuestro origen.
El mar canta a lo lejos como los perros del

infierno;
pero en el mar hay una zona donde los muertos

resplandecen
y la Patética se conjuga con nuestro humanismo

salvaje,
este humanismo que se torna agresor y soberbio
porque el mal ha crecido demasiado sobre el

mundo.
Pero ven, amor, bésame con furia infinita,

como en los tiempos de la redención
porque ya no volveremos jamás a los orígenes,
las estaturas andan por el mundo asesinando a las

efímeras palomas del deseo,
y nosotros buscamos la plenitud de lo real,
ese espíritu que debe prevalecer sobre la tierra,
cuando el cielo se torne más azul y las trompetas

anuncien nuestro juicio final.
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Homenaje a Vallejo
© 1996

Por la vida que comienza y por la muerte que
termina.

Paolo y Francesca
© 1996

Paolo y Francesca están dormidos sobre la sangre
de los siglos.

Si el amor es un sueño, ellos viven y se aman,
porque la pasión nos eterniza como a los puentes

que están sobre el abismo.
Si tu mirada no desnuda a las orquídeas,
y las deja como a un bosque después de la

estampida,
si eres capaz de hacer crecer la rosa tan solo con

mirarla,
entonces tú eres como Paolo y Francesca,

sobreviviendo
en la inmarchitable sangre de los siglos.
Hay que hacer crecer intimidades aun bajo los

relámpagos que caen desde la noche.
Lo delicado del ser, su pura y terrestre geometría,

no debe mancillarse jamás.
A la pasión pura del alma, a sus enigmas, les falta

un posible Paraíso:
la dicha de crear a los otros en nuestro

propio corazón.
Hombrecito de Dios, la investidura de su luz caerá

sobre nosotros
el día que nos amemos con pasión infinita.
Ahora somos tan solo sombra de la muerte,
imperfectos, destinados a perecer sin alcanzar la

eternidad.
Solo Paolo y Francesca, desde su alucinada

santidad,
enseñan la verdad irreversible sobre pasión y

muerte.
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Por el horizonte que no quiebra sus alas.
Por el fuego que continúa después de la lluvia.
Por las estrellas que caen y se levantan y vuelven

a caer.
Por los ríos que mueren antes de llegar al mar.
Y por los ríos que llegan y no mueren.
Por las flores que una vez cubrieron tu cuerpo.
Y por tu cuerpo que hoy cubre la tierra.
Por el barco que zarpó sin rumbo definido

y llegó al puerto.
Y por los que zarparon con un itinerario

inmutable y no llegaron.
Por el que muere sin pan y sin fusil

y no ha visto el sol.
Y por el que lo ha visto y cae sobre su arma

y ya es el sol.
Por los que han muerto sin que nadie les haga

justicia.
Por los que no sangran a pesar de sus heridas.
Y por los que sangran sin heridas.
Por los que cumplieron sin pedir recompensas.
Y por los que no cumplieron y fueron aun

recompensados.
Por el niño que sin querer apagó una noche.

todas las estrellas.
Y por las estrellas que se dejaron apagar

por aquel niño.
Por el tren que partió sin pasajeros y era el

nuestro
y nos dejó una soledad sin puertas ni ventanas.
Por la que nos entregó su corazón sin condiciones
y fue para nosotros el misterio y la paloma del

alba.
Por el que robó a pleno sol nuestra casa,

nuestro pan, nuestro vino
y aun nuestra esperanza.
Y por el que nos tendió la mano la noche de

nuestro último naufragio.
Por los que viven dándose al hombre sin tregua ni

medidas.
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David, de las Islas Turcas
© 1996

¿Dónde aprendió David a amar al hombre?
¿Dónde aprendió a pulirse la conciencia hasta

hacerla brillar como un caldero,

… se nos apegó desde la arrancada de Montecristi.
A medias palabras nos dijo que nos entendía, y sin
espera de paga mayor, ni tratos de ella, ni mimos
nuestros, él iba creciéndosenos con la fuga de los
demás; y era la goleta él solo, con sus calzones en
tiros, los pies roídos, el levitón que le colgaba por
sobre las carnes, el yarey con las alas al cielo.

(JOSÉ MARTÍ: Diario)

Y por los que viven para sí hastiados de la
amistad y del amor.

Por los que enloquecieron de terror en las
cuatro paredes de su cuarto.

Y por los que se compadecen de sus manos
que jamás perfumaron la tierra.

Para ellos esta canción unánime, este grito.
Este desgarramiento entre tu alma y los

obreros del durazno
los humildes hacedores de la vida.
Camarada humanísimo que sufres,

todo cabe en tu mano terrestre
en esa flor sangrante que es tu corazón.
Y para no irme a pique por tu alma pongo tus

cenizas al sol;
dejo a tus huesos decidir de norte a sur.
Por esos nazarenos que entregan un puñal

como una rosa
o por aquellos que mueren por establecer un día

supremo y justo
sobre el mundo:
«…hombre mío en rechazo y observación,

vecino en cuyo cuello enorme
sube y baja, al natural, sin hilo, mi esperanza…»
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de esos que él amaba y a los que prodigaba su
ternura?

¿Dónde aprendió David esa mirada que penetra
y anuncia,

esa presencia que borra otras presencias?
Caminando ávidamente hacia la luz definitiva

de los hombres,
era el santo y la cena para sobrevivir.
Así David, el de las Islas Turcas,

perduró en la luz anunciadora irremediable
del Apóstol,

perduró en el remo del timón,
perduró en la domada multitud del mar,
perduró en la soledad de un solo rostro que se

agudiza y quema en la partida.
David, el de las Islas Turcas, tiene un rostro

nupcial,
avizora la tempestad y va al poniente,
deposita la cabeza de mármol sobre el levitón

enajenado,
y llora,
llora sobre la dulce vela de la goleta alucinada.
He aquí que el hombre  vive resuelto sobre la

sangre más lograda.
Vive también la libertad: él se mantiene alerta

y se pregunta.

Los humildes
© 1996

Es para comprender que este hombre ha estado
junto a la tierra un siglo.

Su rostro macerado ha visto crecer la primavera
con esa intimidad que le confiere al hombre su

prestancia y su fuego.
Es grave y melancólico, renuncia al sitio que le

asignan.
Por timidez no tiene un áspero jardín
ni un hogar para su almendra pura.
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Mañana el guerrillero
© 1996

Quien pudo herir así tu cuello
no le temió al cielo de tus cascos,
ni a la profunda noche de tus ojos,
ni a la frustrada primavera de tu vientre.
Temió por la dispersión de sus instintos,
por la desesperación brutal del gesto,
que hizo brotar la fina sangre de tu inocencia

altiva.
Sostenedora del jinete, eras la fuerza,
eras la pureza en cuatro patas radiantes y

sencillas,

Caminamos algo así como una hora efectiva, que
para mí fueron dos por el cansancio de la yegüita;
en una de ésas, le metí un cuchillazo en el cuello
abriéndole una buena herida [...] yo soy una piltra-
fa humana y el episodio de la yegüita prueba que en
algunos momentos he llegado a perder el control.

        (CHE: Diario)

Su lóbrego animal no daña,
pero despierta la cólera y el miedo.

Su humildad se agranda con la lluvia y con el
eterno secreto de la tierra.

Desmesurada es, como un puente tendido hacia
los hombres.

Yo le conozco bien:
Yo lo he visto venir del fondo de la historia,
con su frente estrellada donde se agolpan

los vencidos,
los inocentes,
los hambrientos,
los tristes acusados.
Ábrele la puerta de tu casa, dale asilo;
acoge a este gigante para que no se apague su

lámpara de vida.
Hay que propagar toda su inocencia por el mundo.
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eras el verbo,
eras la hermana menor de Rocinante
galopando interminable por los ásperos

caminos de la historia.
El que cabalga entrega parte de su sueño a la

cabalgadura.
Así, dulce yegua de la espesura andina,
quién conoció de tu alegría en el dolor de

aquella hora,
cuando llevabas al hombre en tu estrellado

asiento,
cuando tu lomo fue por unos días el sitio

de la gracia,
el duro asiento del martirio,
el umbral para el conquistador de la esperanza.
Mañana el guerrillero dispensará tu gesto,

juzgará su descontrol severamente.
Pero ya
la pena de tu herida está en el inventario
de los quebrantos y las dichas del guerrero.
Es también, a tu modo, pequeña guerrillera,
una mínima rosa de sangre por la vida.

Plenitud
© 1996

Oh mar de Capernaún,
mar muerto,
mar de los muertos.
¡Cuánta soledad en la fragilidad
de un cuerpo!
Tú querías que creyeran en ti y no en
tus milagros,
pero allí estaban tus pies como pequeños
lirios del desierto sobre la arena tibia
y alrededor las olas,
y el tiempo de la consagración.
Pero no busques, oh amada, con fuego de tu

espíritu



[42]

Niños del traspatio
© 1996

Desnudos,
por un cielo verde navegando,
lanzan gritos de horror
o de victorias.
¿Quién pone alas
a sus espaldas inocentes
cuando ágiles trepan
por los caminos de la savia?
¿Y quién les armoniza la piel
con la corteza súbita,
evitando el desgarrón

el sitio de la crucifixión.
¿A quién ha de interesar
el lugar donde se sufre
o donde se muere?
Busquen, hermanos incisivos,
el lejano lugar del corazón.
Allí aún arde la vida, aún el madero
devela sus enigmas,
aterrador sonido de las plegarias,
las furias y las penas.
Hoy Notre-Dame sólo vale sus gárgolas,
su espiritual arquitectura,
el misterioso llanto de sus
ángeles decapitados.
Porque el señor de Nazaret
ha huído hacia las altas colinas del alma,
donde aún moran libremente los pastores.
Porque en la alta noche del mundo,
antes que el alba de la sangre
acuñe sus monedas,
serán muchos los crucificados.
Ah, pero yo los amo así como vosotros amáis
vuestra inocencia aterradora.
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o el traspié degradante a los abismos?
Ángeles sucios
dan vueltas a las frutas
para devorar lo verde,
lo que aún no ha sazonado
entre los hombres.
Oscuras golondrinas
chillando entre las ramas.
Entonces surge tu inquietud:
¿Quién protege a estos reyezuelos
de la muerte?
Yo sonrío.
Te dejo navegar
por las aguas tranquilas
de la casa.
Algún día te contaré el misterio.

Secreto de la luz
© 2001

La isla de las revelaciones queda lejos.
Allí, en silencio,
mis gallos hablan con sus almas.
En el momento en que la luz irradia

desde la conciencia,
el poeta se dispone a revelar el gran secreto,
exorcismo de la luz cuando interroga al ebrio

caminante:
¿Quién te lanzó de súbito en el monte?
¿Quién te dio sabiduría para entender los signos

del Zodíaco
y la tristeza que nace entre las bestias
cuando van al sacrificio?
Parábolas que el ruiseñor nos da en su trino.
Tierra mía, dame tu secreto
porque no quiero morir en tus entrañas
sin saber el destino final de mi esperanza.
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Cementerio hebreo
© 2001

             Santa Clara

Pienso en esta consumación de los milagros,
agua mansa entre la fuente y el aletear

de los pájaros de invierno
en un portón herido que pretende ser la puerta

de sol para los muertos.
Reses de la indolencia siguen rumiando cerca

de las tumbas
y ese es el único rumor que llega hasta los muertos.
¡Qué desolación esta tierra sin árboles
abierta y desgarrada por el sol,
libremente batida por la lluvia!
Nada hay que nos diga que allí queda
sólo el polvo de hombres que amaron y sufrieron,
que alguna vez soñaron con volver
al lejano perfume de sus cedros.
¡Qué espacio queda entre una tumba infiel o triste
confiada o temerosa
y los que un día le amaron o compadecieron!
Ya el lejano rumor de los pinos se confunde

con el rencor sumiso de las bestias,
todo ha quedado como un montón de estiércol,
muy lejos de la plenitud de las formas,
de la furia del amor,
de la delicadeza en el acto de vivir.
Si un vuelo de torcazas desplegara
sobre las tumbas su corona alada,
aún habría salvación para estos muertos.
Ay, pero en el atardecer ya solo quedan las columnas

del viejo portón,
enigmáticas y aún solemnes,
y vacas apacibles
rumiando quedamente entre las tumbas.
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Alma de hojas
© 2001

           ¿Qué danzas de almas de hojas?

             JOSÉ MARTÍ

  Para Eliseo Diego

Los que se adentran en el bosque conocen la ley
de lo inmutable.

La razón de las raíces conduce hacia lo eterno.
Hay un vestido negro formado por cortezas,
una penumbra de batir de alas;
de luz tejen las ramas el comienzo

de las revelaciones.
Es un magnífico santuario el bosque de los pinos.
Qué dios oficia en la secreta savia;
reparte el don que brota de lo verde,
del extremado silencio de lo verde.
Esa misa oculta se oficia para el hombre.

«Aquí está la carne»
© 2001

             Dos Ríos

Has caído como un sol que se dispersa.
Todos trataron de tomar algo de tu sangre.
Tu cifra estaba allí, rodeada por huellas

de los ángeles,
ese hermoso camino que va de la vida a la vida.
Allá estaba el signo de tu signo,
la inevitable eternidad del espíritu.
¿Por qué la inmortalidad de las estrellas
debe estar entre manos torpes
que acorralan al sitio de la vida?
¿Qué se detuvo cuando las hojas emprendieron

su galope hacia la muerte?
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Renovación de fe
© 2001

En las noches, silenciosamente me embargan los soplos más
sutiles de la vida,

mis manos reciben el calor germinal de las praderas,
percibo la levedad del tiempo y del espacio,
mi cuerpo, cual árbol infinito y errante,
acaricia los miembros del que ama.

Vientos de cuaresma
© 2001

Los vientos soplan desde el alma hacia
las cumbres,

no mengüe jamás ese deseo de ver el rostro
de dios en la cuaresma

porque es como si el mundo
quisiera renacer de los escombros del pasado.
Ese brutal viento de cuaresma
me clava en el madero
donde el espíritu se desnuda para siempre
y ya no sirve morir, resucitar,
todo se quema entre las paredes del corazón

del hombre.

¿Quién detendría ahora a los caballos oscuros?
¡Qué negro el pozo de estupor y muerte!
¡Qué vaciedad de cielo
para que el alma no pudiera ejercer su dominio!
No hubo símbolos externos,
velos que se rasgaran
o centuriones que murieran sobre

tus ensangrentadas vestiduras.
Habían arrancado dos almas de tu cuerpo
porque también, sobre la tierra herida,
volaba el alma de la patria.
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La resurrección es un comienzo,
una renovación de fe y de verdad para el que sueña,
en la gracia nocturna se tejen los enigmas.
¿Quién los mueve? El aire sutil de la montaña
o los ruidos de una noche,
anticipación del día que nos llega;
aún espero, silenciosamente los soplos más sutiles de la vida,
y en las noches, cual pájaro de luz, desciende un cometa

hasta mi alma.


