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L                            eyendo Vientos de cuaresma sobre la piel del
mundo (2001) de Carlos Galindo Lena, no es posible dejar de
admirar la unidad profunda, la armonía interior, de una poesía
que desde los años sesenta —seguramente desde mucho antes
como actitud vital—, ha estado presente en el caudal de voces
de la contemporaneidad literaria cubana, especialmente apor-
tadora en el género.

Como genuino artista de la palabra, Galindo poeta —quiero
decir, su figura autoral— constituye una imagen de fuerte ex-
presividad para los que hemos tenido la dicha grande de escu-
charlo a viva voz y leerlo a través de su personalidad creadora.
Maestro siempre, y pensador abierto a la comunicación, de aque-
llos para los que el conocimiento es una búsqueda incesante,
sentimos que su palabra se sustenta en una condición humana
de tan productiva eticidad poética, que se resiste a las clasifica-
ciones e inventarios, y desmerece de los elogios de ocasión.

Siendo su poesía poderosa y sostenida, de notable continui-
dad en sus motivaciones y, a la par, renovadora en su relación
con los discursos poéticos epocales, aún no ha alcanzado la visi-
bilidad que merece. Sin embargo, y en opinión de Virgilio López
Lemus, aunque «uno de los más olvidados entre los buenos poe-
tas de su generación» (1988: 163), Galindo está «frente a una
hora en que su poesía puede ser mucho mejor comprendida»
(1988: 244).

Provincia, modestia, retiro voluntario de cortes y academias,
quizás razones de ciertas zonas de silencio. O, tal vez, algo más
esencial y definidor de su entendimiento y práctica de la poesía
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que, sin complacencia con los estilos de éxito, ha seguido cami-
nos propios que la vinculan a formas inusuales del decir, diría
que seculares, donde significativamente despliega su atemporal
modernidad. En verdad, de eso se trataría ahora, de recobrar y
redescubrir sus textos, posiblemente a través de otras lecturas
más estéticas y abiertas, sobre todo en relación con el canon, o
mejor, a los sitiales que algunos historiadores y críticos de la
literatura sacralizaron.

Leyendo al Galindo de este milenio, como al de siempre, me
siento también inclinada a revisitar, en otra dimensión posible,
una de las propuestas de Italo Calvino en Seis propuestas para el
próximo milenio: precisamente la de la visibilidad.

Si para Dante, citado por Calvino, la imaginación, el sueño,
la fantasía, es un lugar dentro del cual llueve (2000: 97); para
Galindo —y me dispensan el salto— es un lugar donde hay vien-
to, y de cuaresma. Creo entender, entonces, viento literal, pero
también alegórico, místico, cargado de las más diversas signifi-
caciones de vida, muerte y resurrección, viento ontológico y me-
tafísico, del ser y otros entes posibles.

Una primera lectura de Vientos de cuarema sobre la piel del mun-
do muestra a cualquier lector medianamente advertido, la signi-
ficación mayor de las imágenes que se forma en la interioridad
del hablante, distinguiéndose la visión por una forma sui generis
de clarividencia:

Entre esos caballos que galopan hacia el sueño, estoy yo.
El fuego crece entre sus cascos de niebla,
ellos corren sobre el mundo infinito de los hombres, [...]
(«Caballos»)

Como en la tradición de la poesía francesa del otro fin de
siglo (Baudelaire, sobre todo Rimbaud), la lucidez acompaña la
condición delirante, o si se quiere, la visión se conforma de ma-
nera icónica, icástica (diría Calvino), pero en una dimensión
figural, donde las cosas, sin dejar de ser ellas, se abstraen y ge-
neralizan, completándose en sus diversas connotaciones simbó-
licas.

Esa imaginación visiva —para Calvino piedra angular de la
visibilidad— posee notable jerarquía estética en este libro de
Galindo, que marca un punto culminante de una poética y una
praxis donde la imagen visionaria ha sido recurrente. Imposible



[50]

de reducir a un procedimiento o recurso retórico, sin dejar de
serlos; se trata de una condición dominante y generalizada en
el discurso poético, que determina sus principios organizativos
y significaciones, centro nodal de su identidad tanto estilística
como estética.

En la poética de Galindo, esta imaginación visiva tiene, ade-
más, sus propias formas de enunciación. Así generalmente se
distingue por la modalidad apocalíptica y a la vez genésica, re-
ferida a macrorrelatos místicos, míticos y poéticos de patrimo-
nio común. El hablante lírico de figura monumental y panteísmo
universalista se inscribe en el cosmos, en los ciclos de vida y
muerte, y modela una voz universal profética, mesíanica,
oracular, coparticipante de los destinos humanos, que habla
desde una condición significativamente plural para todos los
hombres:

Alguien descorre las cortinas de la noche
y se develan los secretos del espacio
porque ya es hora de reencontrarnos con los astros.
(«Transparencia»)

Pero esa figura puede desdoblarse. Ya no será solo distintiva
del episteme de la revelación, patente en el trato tutelar con los
hombres y la Creación, en el diálogo cósmico con los dioses:

Deja ya de soñarte como si fueras un pequeño
dios,

nunca tus pies cruzaron sobre el mar,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
ama el ocaso tardío y la palidez de aurora
y sin saberlo te acercarás al hombre,
fecundarás tu sombra
y de la luz germinarán los lirios en tus manos:
ahora ya eres un pequeño dios.
(«Como un pequeño dios»)

El sujeto lírico sin renunciar al diseño ficticio-mítico del yo se
autorrepresenta en escala más realista y como testigo de una
época turbulenta, acaso «Subasta» y «La dispersión del alma»
entre los textos más impactantes. Exhibe un yo estremecido,
descubre su angustiosa, dispersa y circunscrita humanidad,
dando forma a un ser que aunque tiene sus saberes, es errático e
inestable, de marcas autobiográficas explícitas, proyectadas en
un tiempo de vida de cruciales búsquedas existenciales:
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me haces andar frente a la soledad inmensa
protegiéndome del aterrador itinerario de mi

muerte,
(«Un salmo para David»)

En esta dimensión minimalista, por momentos implícitamen-
te autoelegíaca, del sujeto lleno de matices y contradictorio, por
tanto irreductible a un signo, la imaginación experimenta nue-
vos vuelcos, se libera y renueva, para alcanzar gran compleji-
dad por las rupturas y, a la vez, transparencia. Bajo esta pers-
pectiva, del sujeto no como ilusión, sino como ficción, recordaría
un razonamiento particularmente sugestivo de Barthes: «Un
cierto placer se extrae de una manera de la persona imaginarse
como individuo, de inventar una última ficción, de las más ra-
ras, la ficción de la identidad. Esta ficción no es más una ilusión
de una unidad; es, por el contrario el teatro de la sociedad, don-
de hacemos comparecer nuestro plural» (1996: 80-81).

Al pensar así, «La delicada forma de la muerte» pudiera ser
un poema emblemático por su efectiva estetización de una iden-
tidad ficcional capaz de integrar el yo/nosotros como hecho de
la existencia y de la escritura. De cierta afinidad con el Neruda
de los últimos libros «la inmersión del yo en el todos se textualiza
en esta etapa final como voz del conjunto, como tentativa de
expresión de un sentir, sufrir y protestar común» (Loyola, 1981:
445). El texto de Galindo, por su parte, es de gran potencial
expresivo por su densidad conceptual y tensión emotiva subya-
cente, al ser concebido como una imagen total, de condensa-
ción metafórica visual, alusiva tanto a los vínculos con una tra-
dición poética que enlaza modernismo, simbolismo y surrealismo,
como a una trayectoria vital de intensa autoconciencia:

Nada hay más hermoso que habitar dentro
de un cisne,

allí aguardan por la ternura de tus sueños,
sus delicadas formas van hacia los mares

del sur
o hacia las patas del centauro.
Conocemos entonces las magníficas formas

de la muerte,
que comparte con nosotros su casa

terrestre.
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Disponiendo originalmente de una imaginería que ha sido
compartida por prácticas estéticas y espiritualistas seculares, el
poeta —también sus lectores— creará nuevos e hipotéticos sen-
tidos a partir de apropiaciones singulares. Por ello, en gran par-
te, un libro pleno de trascendentalismo no entra en conflicto
con la comunicación. El poder de la evocación visual, de fuerte
virtualidad semántica, se nos muestra como uno de los puntos
de contacto más activos entre destinatario y autor, entre yo poé-
tico y lector implícito, capaz de convertir los poemas de Galindo
en elaboradas exteriorizaciones de la meditación contemplativa
y autocontemplativa, sin dejar de ser textos de participación
creadora:

Sentado frente al mar veo pasar al pájaro que trae entre
sus garras toda la inocencia de tu piel,

también pasará tu blanca cabellera como espuma y sal
entre las olas.

(«Los vitrales del agua»)
Como Calvino estudia en San Ignacio de Loyola, estamos en

presencia de la visibilidad metafórica que, no pocas veces, se
apoyará en las sugestiones de la sacralidad. Pero en los poemas
de Galindo, aun los de explícita relación intertextual con el meta-
rrelato judeo-cristiano, ciertamente se nos revela una sacralidad
de nuevo tipo, heterodoxa, si bien cargada de conmovedora
dramaticidad, que moviendo ideologemas cristianos y reciclan-
do tópicos de la poesía mística y del barroco, se abre a la divini-
dad de todo lo humano y perecedero, de la vida en el contacto
fecundante de la muerte, de la resurrección reimaginada como
«una renovación de fe y de verdad para el que sueña» («Reno-
vación de fe»); también, y con tremenda riqueza tonal, de la
duda y la incertidumbre:

Ese brutal viento de cuaresma
me clava en el madero
donde el espíritu se desnuda para siempre
y ya no sirve morir, resucitar
todo se quema entre las paredes del corazón

del hombre.
(«Vientos de cuaresma»)

Atravesados los textos por preguntas cruciales, transidos de
una temporalidad omnívora y plurisignificacional al mezclar
los tiempos de la existencia, del mito, de la historia, de la cultu-
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ra, se acentúan los contrastes y oposiciones, tensándose los con-
flictos al máximo. Pero esas imágenes visivas de alta carga sim-
bólica promoverán también una polifonía, dialogando fuerzas
de creación y destructivas hasta entrar en una comunicación e
interferencia positivas. Muy cercana a las correspondencias
baudelerianas, se trata en Galindo de una secreta y oscura ar-
monía, lo uno puede devenir lo otro y así los valores contrarios se
presuponen e interactúan, con toda la imprevisibilidad y reti-
cencias de la auténtica poesía.

Así las hipérboles y sinestesias, el pensamiento por antítesis y
paradojas, y fundamentalmente analógico, la reducción al ab-
surdo, hasta desembocar en el oxímoron; todo ello modela una
lectura no de exclusiones, sino inclusiva, de ambivalencias tan
sugestivas que habrán de generar más profundos y abiertos sig-
nificados:

Hoy estoy más vivo que nunca aunque estoy
muerto,

hoy puedo tener la certeza de decapitar
el cielo,

lo que antes existía se ha desvanecido
inesperadamente,

el mismo dios se ha vuelto tan distante
como la primavera consumida sobre

el tiempo.
(«Saturno devorando a su hijo» [Homenaje a Goya])

Al repertorio de imágenes indirectas del patrimonio de la cul-
tura, sucede el imaginario propio, surgen los mitos personales,
de significativa belleza y naturaleza poética. «La capacidad de
poner en foco visiones de ojos cerrados» (Calvino, 2000: 108)
pudiera ser una gracia, un don singular, de la obra de Galindo
en su conjunto y particularmente de Vientos de cuaresma sobre la
piel del mundo. Sorprendentes procesos de transformación
fantasmagórica y onírica, con énfasis en el contenido visual de
las metáforas, de abstracción e hipóstasis, de magnificación,
condensación e interiorización, transfiguran las experiencias de
vida y los modelos de la cultura. De este modo pudiéramos apre-
ciarlos en el poema «En el mundo de luz en que ahora viven»,
que me permitiré citar completo, singularmente construido por
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analogías y de resolución ambivalente, confrontándonos a un
movimiento simultáneo de desesperanza y redención:

El jardín amaneció lleno de golondrinas muertas,
yo esperaba como siempre la bolsa de los

infortunios,
esos pájaros del silencio me miraban con ojos

llenos de piedad,
lejos del jardín donde las rosas blancas,
las tumbas de Pavese, Leopardi y De Nerval

se erguían,
hombres que logran su identidad más plena
en el mundo de luz en que ahora viven.

En los vitrales del agua, en el jardín de rosas blancas y en ese
mundo de luz, habita también la poesía de Galindo. Su más
reciente libro, «construido a partir —y como para descreer—
del desamparo del poeta y del naufragio de la vida» (Moya,
2001), instaura una lectura de estremecimientos y perplejida-
des, de viento arrasador de fin y comienzo, para situarnos en el
centro de su deslumbrante automovimiento paradójico, de des-
trucción y regenerativo, de curso fatal y profecía, de aniquila-
miento y resurrección jubilosa en el propio acto de la escritura.

Concebido como un ejercicio espiritual de tránsito y éxtasis,
en el que «el ser va surgiendo apoderándose del existir hasta
ocuparlo totalmente.» (Lezama, 1981: 168), Vientos de cuaresma
sobre la piel del mundo por sus cualidades estéticas y éticas, por
su extraordinaria tesitura espiritual, comparte una condición
en esencia poética de pensarse, individual y genéricamente, en
el mundo de la vida; y de pensar la poesía.

Libro de lectura intensa, cargada de consecuencias, de inago-
tables sentidos figurales en sus iluminadas trasmutaciones, me-
tamorfosis y epifanías, crea un espacio sagrado donde la pala-
bra poética, desacralizada y mitificada, se realiza por sus
trascendentes significaciones humanas.
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