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Roberto Gonzalez | Visita a Manuel Chino
Echevarria Hl dalgo

N\

nticipaba encontrarme a un hombre menu-
do y bajito, influido por los estereotipos que tenemos de los asia-
ticos, y por los recuerdos que tenia del mindsculo Raal Chino
Atan, el umpire de la Liga Cubana que tantas veces vi en mi
nifiez y adolescencia. Pero me encontré a un individuo erecto,
recio, de buena talla y estructura dsea, sin grasa en el cuerpo,
que todavia guardaba el aspecto del atleta profesional que fue
por tantos afios. El y su familia me recibieron con amabilidad
en su modesta casa de Miami, donde habian residido por mu-
chas décadas. Andaba yo por esa ciudad en plan de conferen-
cia y decidi hacerle una visita al antiguo campocorto de mis
Leones del Habana, para entrevistarlo sobre sus afios de pelotero
en Cuba y el extranjero. Ya hacia cuatro afios que habia salido
mi The Pride of Havana: A History of Cuban Baseball, pero el habi-
to que adquiri cuando lo escribia de hablar con antiguos
peloteros cuando se daba la oportunidad no se me habia quita-
do, asi que indagué si todavia estaba vivo y cudl era su direc-
cién y, luego de una prudente llamada anuncidandome, me
apareci en su casa.' Era el 3 de agosto de 2003, y Manuel Chino
Hidalgo contaba con ochenta y nueve afios de edad. Moriria
siete afios mas tarde, en Miami, el 15 de enero de 2010, a los
noventa y seis.

! Oxford University Press, Nueva York, 1999. Hay version en espafiol, La gloria
de Cuba: historia del béisbol en la isla, Colibri, Madrid, 2004.
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El Chino Hidalgo tuvo sus mejores temporadas con el Haba-
na entre 1947 y 1952, cuando yo me hice habanista, entre mis
cuatro y nueve afos. ;Cémo me hice habanista desde Sagua la
Grande? La primera razén es que mi padre era habanista, pero
lo curioso es que el suyo, mi abuelo Oscar Gonzalez, era
almendarista. De todos modos, el que mi padre fuera habanista
tiene que haber influido, pero el factor principal me parece que
fue la radio. Recuerdo la voz de Manolo de la Reguera narran-
do los juegos desde el Gran Estadio de La Habana, con el soni-
do del publico en el fondo acentuando el dramatismo de las
jugadas. Me acuerdo desde luego del Chino, pero sobre todo de
Pedro, Perico o Perucho, Formental, que se convirti6é en mi juga-
dor preferido. Era un bateador zurdo poderoso y oportuno, con
una personalidad revoltosa y un bigote fino que vi en las foto-
grafias de los periddicos, y cuando empezo, en la television.
Nadie usaba barba ni bigote entonces en la pelota. Formental
era gallero, batistiano, supe mucho mas tarde, y como el Chino,
de Oriente. El Chino era un fildeador excelente, conocido por
ser el mejor en sacar outs sobre roletazos lentos y machucones,
que bateaba lo suficiente para ser regular en un equipo que con-
taba con estrellas de las Ligas Independientes de Color en Esta-
dos Unidos, algunas que llegaron a las Grandes Ligas, lo mejor
entre los peloteros cubanos, y no pocos americanos blancos de
las més altas Ligas Menores camino a las Mayores. Todo esto
era irresistible para mi, y los nombres en inglés, idioma que no
conocia entonces, me sonaban melédicos, agradables, repetibles
en la medida de mis posibilidades. Todos estos peloteros habita-
ban un mundo encantado que yo imaginaba fabuloso, porque
nunca habia estado en el Gran Estadio.

Pero fue por esos afios, calculo que en 1950 o 1951, que mi
padre me llevé al Estadio de La Habana. El habia estado mu-
chas veces, inclusive para el juego decisivo de la temporada
1946-1947, cuando Hal Lanier, el gran zurdo del Almendares,
vencid al Habana, con un dia de descanso, frente a una multi-
tud que se desbordaba sobre el terreno. Este seria el comienzo
de mi libro sobre la historia de la pelota cubana. Yo subi de su
mano, por el lado de primera, creo que a las gradas porque la
altura me hizo ver a los peloteros como si fueran juguetes sobre
un terreno tan perfecto que parecia una maqueta. Era un juego
nocturno, cosa que nunca habia visto yo en Sagua, lo cual au-
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mento la sensacion de irrealidad. Le pregunté a mi padre qué
hacian aquellos peloteritos alla abajo. Fl se ri6, por supuesto, y
empez0 a indicarme quién era quién en el Habana, que sin duda
estaba al terreno, no sé si practicando o ya en pleno juego. Uno
de esos jugadores tiene que haber sido el Chino Hidalgo, que en
este didfano dia miamense, cincuenta y dos afios més tarde, me
hace entrar a su casa, y nos sentamos alrededor de la mesa del
comedor, con mi precaria grabadora encendida. El ruido tipico
de una familia cubana hizo la grabacién casi inservible, por lo
que he tenido que valerme de la memoria tanto como de ella.

Empiezo por preguntarle déonde y cudndo habia nacido. Me
contesta que en Banes, antigua provincia de Oriente, el 30 de
noviembre de 1914. En todos los documentos que he consulta-
do, inclusive el obituario de EI Nuevo Herald, que da 1918, la
fecha flucttia entre ese afio y 1926. Quitarse afios era una prac-
tica comun en la pelota profesional, como lo es en el cine, el
teatro, el baile y cualquier otra ocupacién en que el vigor del
cuerpo es fundamental y determina la cotizaciéon del individuo.
En pelota profesional el caso més notorio fue el de Satchel Paige,
cuya fecha de nacimiento fue un misterio por muchos afios.
En nuestra pelota fue Conrado Marrero quien hizo de su cum-
pleafios algo discutible y discutido a lo largo de su larga carre-
ra. Cuando lo entrevisté para mi libro y le hice la misma pre-
gunta con que abri mi conversaciéon con el Chino, El Premier (a
quien yo conocia desde mi nifiez en nuestra patria chica de
Sagua), dudé un momento y por fin me dio el afio veridico,
1911. Claro, que Hidalgo haya nacido en 1914 es revelador por-
que significa que lleg6 algo tarde tanto a los amateurs como a los
profesionales. Cuando yo lo vi jugar alrededor de 1951 tenia ya
treinta y seis o treinta y siete afios de edad. El Chino tuvo su
mejor rendimiento en la pelota pasados ya sus treinta. Conocer
su verdadero afio de nacimiento me va a permitir balizar mas
cabalmente el desenvolvimiento de su carrera.

La misma sensacién que tuve al ver al Chino a sus ochenta y
nueve afios sin duda la tuvieron otros que lo firmaron para sus
clubes en los afios cuarenta y cincuenta del siglo pasado. Lam-
pifio, con sus finas facciones asidticas, ausencia de arrugas o
canas, esbeltez y contagiosa sonrisa, Hidalgo siempre tiene que
haber podido pasar por diez afios menos de los que tenia. En la
entrevista me dijo que su peso cuando jugador eran 156 libras
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—media 5' 8"— y el dia que lo vi no me parecié que pesara
mucho mas que eso.

Le pregunté si en su familia se hablaba el chino y me dijo que
no, que él era chino por parte de padre y de madre, pero que
chino hablarian sus abuelos. Su padre habia sido zapatero, y de
nifio él aprendi6 algo del oficio, pero lo que més le gustaba era la
pelota. Cuando se mudaron para Bayamo jugaba con los mu-
chachos, y el que se ocupaba del equipo local, que lo vio, le pre-
guntd que si se atrevia a jugar con los grandes. Dijo que si y
metié un jonrén en el primer juego. El equipo creo que se llama-
ba La Lechera. Jugaban contra otros del area, en Santiago y Pal-
ma Soriano. Les daban la comida. Por el nombre, supongo que se
trataba de una lecheria que patrocinaba el equipo. No tenian
uniformes. En esas estaba cuando pasé por Bayamo un allegado
del club Fortuna, entre los mejores y mas afamados de la Unién
Atlética Amateur de Cuba, que le habl6 a los dirigentes del equi-
po del joven torpedero que habia visto en Oriente. Llamaron al
Chino, que se fue a La Habana, donde permaneceria, con viajes
al extranjero para jugar en ligas profesionales norteamericanas,
mexicanas, panamenfas, venezolanas y dominicanas, hasta fines
de los afos cincuenta, cuando se radicé en Miami. Porque el For-
tuna firmé inmediatamente al muchacho oriental.

Yo calculo que esto ocurrié a mediados de los afios treinta,
porque Hidalgo figura en el Fortuna campeén de 1936.> Tenia
el Chino ya veintidos afios. Ese Fortuna de 1936 contaba con
peloteros de la talla de Agapito Mayor, Daniel Parra, Juan Ealo
y Segundo Guajiro Rodriguez, y el manager era Reinaldo
Cordeiro, que tuvo una carrera ilustre como director en los
amateurs y los profesionales. El lanzador zurdo Agapito Mayor
fue estrella en ambos tipos de béisbol. El club jugé en una liga
que incluia poderosos equipos como el Hershey Sports Club, el
Vedado Tennis Club, el Liceo de Regla, el Teléfonos, el Cubane-
leco (Cuban Electric Company), el Atlético de Santiago de las
Vegas, el Deportivo Matanzas, el Circulo de Artesanos y el Yara.
El Chino me dijo que vivia en el recinto del Fortuna, donde le
daban las tres comidas diarias, pero yo supongo que tendria
algtin trabajo u otra actividad porque la temporada oficial consté

2 Marino Martinez Peraza: Por amor a la pelota: historia del béisbol amateur cubano,
Ediciones Universal, Miami, 2009, p. 29.
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de veintitin juegos —se jugaba sélo los domingos. ;Qué haria el
oriental en La Habana con tanto tiempo en sus manos? No me
lo dijo. En 1937 el Fortuna volvié a ganar, ahora guiado por
Mayor, que tuvo una gran temporada, pero en afios subsiguientes
se impuso el Hershey, un gran equipo que representaba un club
de la localidad de ese nombre; los equipos no podian represen-
tar firmas comerciales, pero este, en realidad, pertenecia al in-
genio azucarero Hershey, de la famosa compafia chocolatera.
La segunda mitad de los treinta fue el periodo culminante del
amateurismo en Cuba. Muchos fanaticos preferian a los amateurs
por sobre los profesionales, y no pocos peloteros, como el legen-
dario campocorto del Hershey, Quilla Valdés, nunca saltaron al
profesionalismo. Se pensaba, no sin razén, que algunos de los
conjuntos amateurs eran mejores que los profesionales.

Pienso, pero no tengo corroboracién documental, que Ma-
nuel Hidalgo jugé en el Fortuna hasta 1940. Esa etapa de su
vida beisbolera culminé con su participacién en la Serie Mun-
dial Amateur, que se jug6 en La Habana ese afio, y que Cuba
gano. La participacion del Chino en los amateurs merece un co-
mentario. Las ligas amateurs de Cuba practicaban el apartheid:
no podian jugar peloteros de color —estos jugaban en la llama-
da semipro, en las ligas de los centrales azucareros, en las de las
rutas de 6mnibus, en las militares y, por supuesto, en los profe-
sionales. Esta nefanda practica perduré hasta 1959. Los amateurs
podian restringir la participaciéon a blancos porque los equipos
estaban constituidos como clubs privados a los que se les per-
mitfa con todo derecho imponer sus propias reglas en cuestio-
nes internas, como la composiciéon de la membresia. No habia
en Cuba discriminacion racial en las instituciones publicas. Yo
me pregunto como el equipo Universidad, uno de los mas po-
derosos de los amateurs, podia cefiirse a esa politica, cuando no
habia discriminacién racial en la Universidad de La Habana.
Me temo que debe haber sido porque el equipo de pelota repre-
sentaba a un club, no a la Universidad (un subterfugio).

Las ligas amateurs nutrieron a los profesionales, desde las
Grandes Ligas hasta la Liga Cubana, con peloteros blancos, la
mayoria de origen humilde y campesino, como en los casos de
Conrado Marrero, Sandalio Consuegra y Julio Moreno. Negros,
inclusive méanagers, habia en la liga profesional cubana desde
1900 (Ver The Pride of Havana). Pero, como en las Grandes Li-
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gas, a juzgar por la participaciéon del Chino Hidalgo en el Fortu-
na, y otros individuos de origen chino en otros clubes, la
discriminacion se limitaba a peloteros negros, aunque algunos
mulatos muy claros, como Tomas de la Cruz y Roberto Estalella,
lograron «pasar» y jugar amateur. Hidalgo me asegurdé que ni
en Cuba, ni en ninguna otra parte, incluidos los Estados Uni-
dos, sufri6é discriminacién alguna, ni se acordaba de ningtun
incidente provocado por el racismo. Si recuerda que en un hotel
de Estados Unidos no querian alojar a Camaleén Garcia, el des-
tacado pelotero venezolano, pero que lograron convencer a los
encargados alegando que Garcia era «un indio venezolano».
Garcia era mulato, y no muy claro, por cierto. El Chino se reia
al contar la anécdota.

La selecciéon de Manuel Hidalgo como torpedero del equipo
que representé a Cuba en la Tercera Serie Mundial Amateur,
celebrada en La Habana entre el 14 de septiembre y el 6 de
octubre de 1940, fue una gran hazafa. Cuba siempre ha dado
grandes shortstops, desde Anguila Bustamante y Pelayo Chacon,
hasta Willy Miranda y German Mesa, y en 1940 el Hershey con-
taba con Quilla Valdés, a quien muchos consideran el mejor de
la historia. No manejo informacién suficiente para especular
como sucedi6 esto. Napoleén Reyes también era campocorto, y
figuraba en el equipo con Hidalgo. Pero el Chino fue el regular,
bateando 12 hits en 38 veces al bate, para un saludable prome-
dio de 316.° Supongo, pero no puedo estar seguro, que esta fue
la primera vez que Hidalgo se enfrent6 a peloteros de otras na-
ciones. La Serie contaba con representaciones, ademas de la de
Cuba, de Estados Unidos, Hawdi, México, Nicaragua, Puerto
Rico y Venezuela. Cuba gané con diez victorias y dos derrotas,
contando con el picheo estelar de Marrero, que gano tres y per-
dié dos, con un inverosimil promedio de carreras limpias de
1,15. El Cuba era un trabuco sacado de los amateurs y dos mo-
renos de las fuerzas armadas, el receptor Carlos Colas, del Re-
gimiento 4, y el tercera base Pedro Charolito Orta, de la Marina
de Guerra. Nicaragua y Estados Unidos también llevaron con-
juntos muy fuertes, que terminaron con nueve victorias y tres
derrotas. Cuando concluy¢ la Serie, el 6 de octubre de 1940,
Hidalgo contaba veintiséis afios de edad y estaba a punto de
ingresar en los profesionales.

* Martinez Peraza, p. 191.
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El Chino me conté que Miguel Angel Gonzalez lo llamé des-
de Santa Clara para que se uniera a los Rojos del Habana. ;Por
qué desde Santa Clara, le pregunté? Porque alli estaba jugando
el Habana. Esto tiene que haber sido a principios, enero o febre-
ro, de 1941. 1940-1941 fue la ultima temporada del Santa Cla-
ra en la Liga Cubana. Alla se desplazé Hidalgo a comenzar su
carrera profesional, pero se fue de 7-0, con 1 carrera anotada.
Avezado scout con décadas de experiencia en Cuba y las Gran-
des Ligas, Gonzalez tiene que haber notado la gran habilidad
defensiva de Hidalgo, y un buen shortstop defensivo es funda-
mental, la ofensiva del Habana era fuerte y el elenco de lanza-
dores contaba con Gilberto Torres, Luis Tiant, Martin Dihigo,
Rodolfo Fernandez y Tomas de la Cruz. Los Leones ganaron el
campeonato, si bien su nuevo recluta contribuy6 poco y tarde
al triunfo. Pero se habia mojado los pies.

Pasan tres temporadas de la Liga Cubana que preludian los
mejores afios del Chino Hidalgo en la pelota profesional. Pero
son temporadas un poco nebulosas, porque no jugé en la de
1941-1942, y luego inici6 la de 1942-1943 con el Cienfuegos,
pero pas6 al Almendares. Fue 100 veces al bate, pero terminé
con un bajo promedio de 130. La siguiente, 1943-1944, la jugoé
completa con el Almendares y fue al bate 99 veces, terminando
con un buen resultado de 293. Esta temporada marca el princi-
pio de la parte mas solida de la actuaciéon del Chino en la Liga
Cubana, porque durante las préoximas dos va a promediar, del
1944 al 1946, ya con el Habana, 264 y 288. Pero hay dos inc6g-
nitas: ;Dénde jugé Hidalgo la temporada invernal de 1941 a
1942?, y ;donde jugé durante los veranos? Porque el Chino no
firmé contrato en los Estados Unidos hasta 1945. Me dijo que
habia jugado en Yucatdn, pero la informacion en la red indica
que lo hizo en 1954, hacia el final de su carrera, y no en la Liga
Mexicana, porque no figura en la recopilacion The Mexican
League/La Liga Mexicana.* Integré ademas el Balboa, en la Liga
de Panamd, pero supongo que fue en los cincuenta. Me conté
asimismo que habia jugado con el Licey, conocido conjunto de
la Liga Dominicana, me temo que también por esos afios. Asi-
mismo jugé en Venezuela, pero en el invierno de 1952 a 1953,

* Pedro Treto Cisneros: The Mexican League/La Liga Mexicana: estadisticas com-
prensivas de los jugadores de 1937-2001. McFarland and Co., Jefferson, North
Carolina, 2002.
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segun La enciclopedia del béisbol en Venezuela, donde milit6 en el
equipo Venezuela, dirigido por su antiguo méanager del Fortu-
na, Reinaldo Cordeiro.” Pero esto fue en las postrimerias de su
carrera. En 1954 Hidalgo ya tenia cuarenta afios.

A ese final de su carrera volveré, pero no puedo llenar satis-
factoriamente los huecos de ese primer quinquenio de los cua-
renta, y ya no es posible preguntarle a Hidalgo. Es probable que
en esos afios el Chino haya jugado en equipos de centrales azu-
careros, o en ligas orientales que agrupaban conjuntos patroci-
nados por compaifiias norteamericanas como la American
Mining Company, la Nicaro Nickel Company y la Chrome
Mining de Camagiiey, que se median contra equipos azucare-
ros y de las fuerzas armadas. En el norte de Oriente, los poten-
tes centrales azucareros de la United Fruit Company, como el
Preston y el Jarond, organizaban equipos con estrellas de las
Ligas Independientes de Color de los Estados Unidos, que esta-
ban al nivel de los de la Liga Cubana. El Chino pudo haber
suplementado sus ingresos y continuado su carrera deportiva
con esos equipos durante los inviernos y veranos de principios
de los cuarenta cuando, con la Guerra Mundial en marcha, la
economia cubana estaba en ascenso y la pelota cundia por todo
el territorio nacional.

Debe haber sido asi, porque, en 1945, ya instalado con los
Rojos del Habana, Manuel Hidalgo firma contrato con los Sena-
dores de Washington, que lo envian, junto con varios otros ju-
gadores cubanos, al Williamsport, en Pennsylvania, de la Eastern
League, de nivel clase A. El Chino fue fichado por el notorio
scout del Washington, Joe Cambria, que habia contratado a in-
numerables peloteros cubanos blancos, toda una cantera de ta-
lento que explot6 durante décadas, a partir de principios de los
treinta. No pocos alcanzaron las Grandes Ligas, como Fermin
Guerra, Gilberto Torres, Roberto Estalella, Conrado Marrero y
otros. Es de notar que Cambria firma a Hidalgo en 1945, dos
afios antes de que Jackie Robinson rompiera la barrera de color
en la pelota norteamericana, lo cual hace evidente lo antes di-
cho sobre la especificidad del prejuicio racial en Estados Uni-
dos; los chinos si podian jugar, pero no los negros. Los cubanos
se convirtieron en una gran promocion en el pequefio pueblo

5 Daniel Gutiérrez y Efraim Alvarez: La enciclopledia del béisbol en Venezuela,
Editorial Cérdenas Lares, Caracas, 1997, t. I, p. 144, t. I, p. 146.
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de Pennsylvania, que los recibi6é como algo exético, y cuyo esti-
lo de juego, animado y entusiasta —pimentoso— llené el par-
que local y los de las demas comarcas en la liga. Hubo inciden-
tes desagradables, provocados por peloteros racistas de otras
novenas, pero, en general, la acogida de los cubanos fue positi-
va. El Chino me dijo que su compafiero de combinacién de
dobleplays era Francisco Sojito Gallardo, el segunda base con
quien mejor se acoplé en toda su carrera. En un juego, me con-
t6, hicieron ocho dobleplays. Pero segtin James P. Quigel Jr. y
Louis E. Hunsinger Jr., autores de Gateway to the Majors:
Williamsport and Minor League Baseball, Gallardo y el receptor
Rogelio Valdés regresaron a Cuba, por la afioranza de la patria
y la familia, con lo cual se debilit6 el equipo.® Segiin estos auto-
res Hidalgo bate6 307. El Chino me dijo que, al final de la tem-
porada, como suelen hacer los clubs de Grandes Ligas porque
pueden aumentar su némina a cuarenta, los Senadores lo lla-
maron al equipo de Liga Mayor, pero que él prefiri6 regresar a
casa, de donde faltaba hacia seis meses. Esa fue una de dos
oportunidades que tuvo de vestir uniforme de Grandes Ligas.
Jugo Hidalgo 135 juegos con el Williamsport. Conociendo bien
las poblaciones rurales remotas de Estados Unidos (vivi seis afios
en Ithaca, Nueva York, cuando era profesor en la Universidad
de Cornell), me pregunto cémo lograron adaptarse esos jove-
nes cubanos al ambiente espeso y municipal de la villa. ;Cémo
pasaban el tiempo libre? ;Dénde hacian sus comidas? ;Llega-
ban a conocer mujeres? Sin inglés, no me imagino que la vida
en Williamsport, fuera del terreno de juego, haya sido muy agra-
dable. El testimonio de otros peloteros cubanos que pasaron por
experiencias similares me lo sugiere. El lanzador Orlando Pefia
me contdé que una vez, al principio de su carrera en Estados
Unidos, se pasé todo un mes a huevos con jamoén porque era lo
tnico que sabia decir en inglés. Supongo que Cambria, con su
vasta experiencia en el asunto, habrd hecho arreglos para me-
jorar la situacién de los cubanos, probablemente alojando a los
jugadores en casas de huéspedes, o hasta en casas particulares,
donde los alimentaban. ; Como se comunicaban con Cuba? De-
bi6é haber sido por carta, de ahi el ataque de morrifia que hizo
que varios regresaran a la isla antes de cumplir con sus contra-

¢ The Pennsylvania State University Press, University Park, Pennsylvania, 2001,
pp. 114-16.
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tos. El Chino me dio la impresion de ser el tipo de individuo que
se acomodaba a cualquier cosa, por eso su completa y exitosa
campafa, pero su regreso inmediato en cuanto esta termind
también revela el efecto de su larga separacién de la familia.

Hidalgo regresé a una Habana donde habria de cosechar sus
maés grandes éxitos en la pelota, y en la que la Liga Cubana y el
béisbol cubano en general iban a sufrir una renovacién radical.
Dos acontecimientos estremecieron al deporte. Primero, la en-
trada de Cuba en el Béisbol Organizado, como se autodenomi-
naba la pelota profesional norteamericana, con la fundacién
en 1946 de la Liga Internacional de la Florida, de Clase C, con
una franquicia en la capital cubana —los Havana Cubans, que
jugarian en el Estadio La Tropical. Segundo, la construccion
del Estadio del Cerro, o Gran Estadio de La Habana, més cerca
de la ciudad, con el doble de capacidad que La Tropical, mas de
30 000 fanaticos. El Chino regres¢ al Habana, donde habia ju-
gado el afo anterior, para la campana 1945-1946, que seria la
tltima jugada en La Tropical por la Liga Cubana, y que result6
una emocionante justa que ganoé el Cienfuegos, bajo la direc-
cion de Adolfo Luque. El Chino sélo jugd 29 juegos, pero
promedié 288. Para él la prometedora novedad fue la existen-
cia de los Havana Cubans, a los que fue designado por Cambria,
que habia sido el promotor tanto de la Liga Internacional de la
Florida, como del equipo habanero, que formaba parte del sis-
tema de los Senadores de Washington. Hidalgo habria de jugar
seis de sus mejores temporadas con los Cubans entre 1946 y
1953 —un afio, en 1948, fue ascendido al Buffalo, de Clase AAA,
a un paso de las mayores, y en otro, 1952, jugé en el Saint
Petersburg de la misma Liga Internacional de la Florida, que
habia sido promovida a clase B.

Para Hidalgo y los otros peloteros cubanos pertenecientes a
los Senadores, que habian sufrido en poblaciones remotas y ru-
rales de los Estados Unidos, como Williamsport, jugar en La
Habana resultaba una fortuna extraordinaria. Cuando juga-
ban en casa, estaban de verdad en casa, y la otra mitad de los
juegos eran en la cercana Florida, con su benigno clima y, en el
caso de Tampa, una nutrida poblacién hispana, con muchos
cubanos y una larga historia de relaciones con la isla, fomenta-
das por la industria tabacalera. En efecto, el equipo de Tampa,
con el que pronto los Cubans establecieron una productiva riva-
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lidad, se llamaba los Smokers —los Fumadores de Tampa.
Cambria puso en los Cubans a la crema de la liga amateur cuba-
na, jugadores que estaban muy por encima de la Clase Cy lue-
go B de la Liga, que el equipo lleg6 a dominar. No pocos fueron
los que también militaron en otros equipos de la Liga, y no sélo
el Tampa. La Liga Internacional de la Florida era como una
extension de la liga amateur cubana, algo asi como la Liga en la
que se graduaban. El astuto scout sabia que de esa manera los
jugadores podrian seguir desarrolldndose en un ambiente y cli-
ma afines. De los Cubans, los mejores, como Marrero y More-
no, entre otros, subieron directamente al Washington, sin esca-
las previas en ligas menores de mayor calidad. Una limitacién
de los Cubans que no se suele considerar es que la Florida era,
como estado surefio, un territorio en que prevalecia la discrimi-
nacion racial, por lo que todos los jugadores cubanos que mili-
taron con el equipo eran blancos. El Chino, que para 1946 ya
andaba por sus treinta y dos afios de edad, prosper6 en la Liga
Internacional de la Florida. En esa primera temporada, en 121
juegos y 508 veces al bate, bate6 para un robusto promedio de
319, récords que le valieron ser nombrado jugador mas valioso
de la Liga. Y esto fue s6lo el comienzo.

Pero la abundancia econémica de la postguerra no podia sino
crear tensiones, y cuando la Liga Cubana abri6 la temporada de
1946-1947, con la que se inauguraba el Estadio del Cerro, lo hizo
bajo la sombra de una profunda discordia que trajo como conse-
cuencia la creaciéon de una liga alterna o paralela que seguiria
jugando en La Tropical, y en Santiago, porque uno de los equi-
pos fue el Oriente. Las disputas surgieron a causa de los intentos,
a veces exitosos, de Jorge Pasquel, de llevarse a México a no po-
cas figuras de la pelota norteamericana, inclusive estrellas del
mas alto nivel, ofreciéndoles salarios fabulosos para la época. Esto
provoco que las Ligas Mayores suspendieran a todos los peloteros
que hubiesen jugado en México, lo cual incluia a buen nimero
de cubanos y otros latinoamericanos. La Liga Cubana, en el
Cerro, abri6 sus filas a todos esos peloteros, para irritaciéon de los
norteamericanos, mientras que los peloteros que querian seguir
siendo fieles a las Mayores, temerosos de perder sus puestos en
equipos de liga mayor y menor, fundaron la Liga de la Federa-
cion, que alistaba equipos con nombres similares a los tradicio-
nales: en vez de Almendares, Alacranes, en vez de Habana, Leo-
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nes. No pocos peloteros de gran arrastre en Cuba, como Fermin
Guerra, y el propio Luque, se fueron con la Federacién, la que
afiadi6 ese equipo Oriente para combatir la hegemonia absoluta
de la capital. Con el Oriente firmé Conrado Marrero su primer
contrato profesional cubano, y también Manuel Chino Hidalgo,
tal vez por ser oriental. Queda claro que estos dos pilares de los
Havana Cubans no querian poner en peligro su regalada situa-
cién en la Liga Internacional de la Florida.

En 38 juegos y 163 veces al bate con el Oriente, el Chino bate6
para un saludable 294, pero la Liga de la Federacion se fue des-
moronando y, algunos de sus jugadores pasaron a la Cubana,
como sucedid con Marrero, en enero de 1947. Mientras tanto,
en el Cerro, la campana lleg6 a convertirse en una desesperada
lucha entre Habana y Almendares, con los Azules alcanzando
al Habana en las tltimas dos semanas, cuando los Rojos habian
ido a la delantera durante casi toda la temporada, sostenidos
por el efectivo picheo de Cocaina Garcia. Al final, los Alacranes
se impusieron con la labor de dos lanzadores zurdos que ha-
bian jugado en México, el cubano Agapito Mayor y el nortea-
mericano Max Lanier. Lanier los puso a tiro, y Mayor los llevé
al empate, con el juego decisivo al dia siguiente. Lanier se com-
prometié a lanzar con un dia de descanso, aceptando una jugo-
sa oferta, y derrot6 al Habana en el juego mas memorable en
toda la historia de la pelota cubana. También aplast6 a la Liga
de la Federacién, cuyos integrantes muy probablemente se en-
contraban entre la multitud que rebasé la capacidad del Gran
Estadio de La Habana. Irénicamente, Lanier jugaria en La Tro-
pical al afo siguiente, 1947-1948, con los Alacranes de la Fede-
raciéon, una vez que la Liga Cubana acept6 las sanciones del
Béisbol Organizado y, con estas, la suspensiéon de los peloteros
castigados por las Mayores, entre ellos muchos peloteros cuba-
nos de enorme popularidad, como Agapito Mayor y Roberto
Ortiz. Estos, y americanos como Lanier, tuvieron que irse a la
liga paralela y de menor popularidad y sustancia econémica.
El Chino podia regresar al Cerro, con hoja de servicios limpia y
gran carrera en el Béisbol Organizado con los Havana Cubans.

Ese verano de 1947 Hidalgo tuvo una de sus mejores tempora-
das en el béisbol profesional. En 150 juegos con los Cubans bate6
320, y hasta conect6 7 jonrones. Pero lo mas impresionante fue-
ron sus 200 hits, lider en ese departamento, y el haber sido nom-
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brado por segunda vez jugador més valioso de la Liga. En el
invierno de 1947-1948 volvié al Habana, ahora en el Cerro, y
bate6 solo 218 en 78 juegos, la temporada completa. Pienso que
influy6 la fatiga en ese promedio: el Chino jugé 218 juegos en-
tre el verano y el invierno, pero esta puede haber sido la tempo-
rada en que, segin me contd, arrollé con su auto a un moreno
en Oriente, que le eché un ebb6 que lo hizo jugar mal por un
tiempo considerable. No me dijo el afio preciso, pero sospecho
que fue este. En todo caso, con su espléndida temporada con
los Cubans, los Senadores decidieron subirlo en 1948 al Buffalo,
de la Liga Internacional, nivel Clase AAA. Pero en 69 juegos
con esa novena solo compilé un promedio de 192, aunque Hi-
dalgo me dijo que una vez que querian ascenderlo lo hicieron ir
al entrenamiento primaveral en Chattanooga, que estaba en
una clasificacion superior, pero que en uno de los juegos de
préctica se lesiond un tobillo deslizandose en tercera. Era la se-
gunda vez que estaba cerca de vestir franela de Grandes Ligas.

Se recuper6 ese invierno con el Habana, bateando 318 en la
temporada 1948-1949, en la que jugd segunda base. En la foto-
grafia de ese equipo que aqui incluyo, y que no sé como lleg6 a
mis manos, vemos al Chino en la primera fila, el tercero de de-
recha a izquierda, con su atractiva sonrisa. El equipo era un
trabuco, con Formental en la segunda fila, primero a la izquier-
da, y estrellas de las Ligas Independientes de Color en la fila
superior, de izquierda a derecha el primero Henry Kimbro, el
tercero Henry Ametralladora Thompson, el sexto Lennox Pearson
y el pentltimo Rufus Lewis. El manager y duefio de los Leones,
Miguel Angel Gonzélez, esta en el centro de la fila del medio,
sexto de izquierda a derecha. Esta era una novena de nivel de
Grandes Ligas, pero no gané el campeonato, que se lo llevaron
los Alacranes del Almendares, también con un equipo formida-
ble, y que ganoé la primera Serie del Caribe, celebrada en La
Habana, contra los ganadores de las ligas de Venezuela, Pana-
maé y Puerto Rico. Al Chino le tocaria jugar en dos mds adelan-
te, cuando el Habana se coron6é campeén. Hay que tener pre-
sente que en 1948-1949 el Chino ya contaba con 34 o 35 afios
de edad. Fue su mejor temporada en la Liga Cubana, pero to-
davia le quedaba cuerda para mas.

Las siguientes dos temporadas de la Liga Cubana fueron ba-
tallas entre el Habana y el Almendares. Los Azules volvieron a

[61]



ganar en la de 1949-1950, pero el Habana se impuso en la siguien-
te tras un juego extra para decidir el campeonato, que fue ga-
nado por el popular lanzador Adrian Zabala. Veteranos cuyas
carreras se remontaban a los afios treinta brillaron en esos afios.
Silvio Garcia, quien jugd tercera para el Cienfuegos en 1950-
1951, y a ya avanzada edad, gané el campeonato de bateo con
astronémico promedio de 347; Roberto Estalella, con el
Marianao, bot6 la bola 12 veces en la temporada anterior; y el
adorado almendarista Roberto Ortiz lo hizo 15 veces en 1949
para empatar por el liderato con el jardinero de los Rojos Don
Lenhart. Marrero seguia brillando en la lomita, con espectacu-
lares promedios de efectividad, y decanos de las ligas indepen-
dientes de color, como Lennox Pearson, del Habana, se llevaba
la corona de las impulsadas. El Habana trajo al as de la bola de
nudillos, Hoyt Wilhelm, que dominé a no pocos bateadores y
encontré en Gilberto Chino Valdivia al mejor receptor que ja-
mas tuvo para lidiar con el elusivo lanzamiento. El Chino Hidal-
go se habia establecido en el campocorto de los Leones, bateando
253 en 1949-1950, y sufriendo un bajén a 209 en la temporada
siguiente. La victoria del Habana en 1951 fue sin duda lo que
me confirmé como habanista a mis ocho afios. Los nombres de
los peloteros de ese equipo todavia resuenan en mi memoria.
Estos afios de la Liga Cubana fueron brillantes, con la estu-
penda actuacion de tantas estrellas establecidas del pasado,
cubanas y americanas, sobre todo peloteros de color, que se
batian de igual a igual con jévenes que surgian del amateurismo
y otras canteras como la semipro y las ligas de los centrales. Ma-
nuel Hidalgo estaba a la altura de las circunstancias, y sin duda
disfrutando del prestigio de jugar en el Gran Estadio de La Ha-
bana, que se vestia de gala no sélo para los doble juegos de los
domingos, en que los cuatro equipos participaban (el segundo
turno reservado para el duelo entre los Eternos Rivales de Ha-
bana y Almendares), sino sobre todo para los juegos de noche,
que formaban parte de la rica oferta de entretenimiento noctur-
no que la capital cubana brindaba. No era raro encontrar en los
palcos estrellas de la fardndula que mas tarde iban a trabajar
en los diversos night clubs; no pocos de esos artistas, si eran
negros, eran amigos de los peloteros norteamericanos de color.
Pero también se podia ver a la Sonora Matancera, la popularisi-
ma orquesta, cuyos musicos también eran conocidos de pelote-
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ros cubanos como Pedro Formental, que gravitaba hacia ellos.
El Estadio en si era un punto gastronémico, con suculentos panes
con lechén que ofrecian vendedores ambulantes afuera, y en
cantinas dentro del parque, que por supuesto despachaban cer-
vezas. En el Estadio se respiraba el olor de todo eso, pero sobre
todo del café, que vendian individuos cargando grandes ter-
mos, y de los magnificos tabacos que muchos saboreaban. A
esto se sumaba la griteria de las apuestas, que hacian abierta-
mente apostadores que se paseaban entre el ptblico proclaman-
do los términos que ofrecian sobre el resultado del juego, o has-
ta de una jugada. En esa época, cada juego de la Liga Cubana
era una fiesta.

Con los Cubans, que seguian ganando y atrayendo publico
al Estadio en el verano (nunca tanto como la Liga Cubana), el
Chino siguié su magnifica carrera. En 1949 fue lider en juegos
jugados en el equipo, con 146; en jonrones, con 12, y terminé
con promedio de 312. En 1950 volvi6 a batear para 312, en 150
juegos, y volvié a ser nombrado jugador mas valioso. Con el
Habana fue a la Serie del Caribe de 1951 en Caracas, que gana-
ron los Leones, y a la de 1952, que también ganaron los Rojos,
en Panama. En ninguna de las dos jugé mucho el Chino. En
1952 habian contratado al recio bateador Lou Klein para jugar
el campocorto, y en 1951 le habian encomendado la posicién al
veterano Gilberto Torres. La producciéon de Hidalgo en la Liga
Cubana estaba en declive, por lo que en 1952-1953 se fue a
Venezuela, donde jug6 en el team Venezuela cuyo manager era
Reinaldo Cordeiro, como ya dije. Bate6 para un decente pro-
medio de 260 en 59 juegos. Mientras tanto, su labor con los
Cubans también decay6. En 1951 jugé en el Portmouth de la
Piedmond League, y, de vuelta a la Liga Internacional de la
Florida, en 1952, jug6 con el San Petersburgo. Volvié a los Cubans
en 1953 y 1954, pero jugd poco, y hasta participé en algunos
juegos con el Tampa, pero ya su carrera iba de capa caida: el
Chino tenia cuarenta afios. Fue entonces que jugé también en
Yucatdn, en una liga independiente. En 1953-1954 pas¢ al
Cienfuegos, con el que también jugé en el 1954-1955; se ve, por
el namero de juegos, que de suplente, pero no bate6 mal. Fue
por ese entonces que jugd temporadas de invierno con el Balboa,
en Panam4, y el Licey, en la Reptblica Dominicana. El Chino
me contd que en Panamé también participé en juegos indepen-
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dientes en la Zona del Canal, con equipos que le pagaban algo.
Segtin mis calculos, Manuel Chino Hidalgo participé en més de
2 000 juegos de béisbol profesional.

Era el final de una carrera que, si bien no fue brillante a los
mas altos niveles, fue sélida en términos de lo que Ose le ofrecia
a un jugador cubano desde fines de los afios treinta hasta fines
de los cincuenta. Jugd con los mejores y se desempefi6 airosa-
mente. En la Liga Cubana se enfrent6 a lanzadores de Grandes
Ligas, y a otros que habian jugado en las mejores ligas indepen-
dientes de color; jugé con y contra los mejores peloteros cuba-
nos. Actué ante multitudes de mas de 30 000 personas en el
Gran Estadio de La Habana, y en La Tropical ante més de
15 000 fanéaticos. Goz6 de reconocimiento y hasta de alguna
fama en toda Cuba, dado el auge de la radio y luego la televi-
sion. Todo el mundo sabia quién era el Chino Hidalgo. Alimenté
a su familia, que lo cuidaba con carifio, esmero y veneracion,
en la modesta casa de Miami donde fui a conocerlo. Fue para
mi un encuentro conmovedor, y una deuda resarcida por este
viejo habanista que lo recuerda de sus mejores afios y logré apre-
ciarlo por unas horas casi al final de su vida.
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