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                           nticipaba encontrarme a un hombre menu-
do y bajito, influido por los estereotipos que tenemos de los asiá-
ticos, y por los recuerdos que tenía del minúsculo Raúl Chino
Atán, el umpire de la Liga Cubana que tantas veces vi en mi
niñez y adolescencia. Pero me encontré a un individuo erecto,
recio, de buena talla y estructura ósea, sin grasa en el cuerpo,
que todavía guardaba el aspecto del atleta profesional que fue
por tantos años. Él y su familia me recibieron con amabilidad
en su modesta casa de Miami, donde habían residido por mu-
chas décadas. Andaba yo por esa ciudad en plan de conferen-
cia y decidí hacerle una visita al antiguo campocorto de mis
Leones del Habana, para entrevistarlo sobre sus años de pelotero
en Cuba y el extranjero. Ya hacía cuatro años que había salido
mi The Pride of Havana: A History of Cuban Baseball, pero el hábi-
to que adquirí cuando lo escribía de hablar con antiguos
peloteros cuando se daba la oportunidad no se me había quita-
do, así que indagué si todavía estaba vivo y cuál era su direc-
ción y, luego de una prudente llamada anunciándome, me
aparecí en su casa.1 Era el 3 de agosto de 2003, y Manuel Chino
Hidalgo contaba con ochenta y nueve años de edad. Moriría
siete años más tarde, en Miami, el 15 de enero de 2010, a los
noventa y seis.
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El Chino Hidalgo tuvo sus mejores temporadas con el Haba-
na entre 1947 y 1952, cuando yo me hice habanista, entre mis
cuatro y nueve años. ¿Cómo me hice habanista desde Sagua la
Grande? La primera razón es que mi padre era habanista, pero
lo curioso es que el suyo, mi abuelo Oscar González, era
almendarista. De todos modos, el que mi padre fuera habanista
tiene que haber influido, pero el factor principal me parece que
fue la radio. Recuerdo la voz de Manolo de la Reguera narran-
do los juegos desde el Gran Estadio de La Habana, con el soni-
do del público en el fondo acentuando el dramatismo de las
jugadas. Me acuerdo desde luego del Chino, pero sobre todo de
Pedro, Perico o Perucho, Formental, que se convirtió en mi juga-
dor preferido. Era un bateador zurdo poderoso y oportuno, con
una personalidad revoltosa y un bigote fino que vi en las foto-
grafías de los periódicos, y cuando empezó, en la televisión.
Nadie usaba barba ni bigote entonces en la pelota. Formental
era gallero, batistiano, supe mucho más tarde, y como el Chino,
de Oriente. El Chino era un fildeador excelente, conocido por
ser el mejor en sacar outs sobre roletazos lentos y machucones,
que bateaba lo suficiente para ser regular en un equipo que con-
taba con estrellas de las Ligas Independientes de Color en Esta-
dos Unidos, algunas que llegaron a las Grandes Ligas, lo mejor
entre los peloteros cubanos, y no pocos americanos blancos de
las más altas Ligas Menores camino a las Mayores. Todo esto
era irresistible para mí, y los nombres en inglés, idioma que no
conocía entonces, me sonaban melódicos, agradables, repetibles
en la medida de mis posibilidades. Todos estos peloteros habita-
ban un mundo encantado que yo imaginaba fabuloso, porque
nunca había estado en el Gran Estadio.

Pero fue por esos años, calculo que en 1950 o 1951, que mi
padre me llevó al Estadio de La Habana. Él había estado mu-
chas veces, inclusive para el juego decisivo de la temporada
1946-1947, cuando Hal Lanier, el gran zurdo del Almendares,
venció al Habana, con un día de descanso, frente a una multi-
tud que se desbordaba sobre el terreno. Este sería el comienzo
de mi libro sobre la historia de la pelota cubana. Yo subí de su
mano, por el lado de primera, creo que a las gradas porque la
altura me hizo ver a los peloteros como si fueran juguetes sobre
un terreno tan perfecto que parecía una maqueta. Era un juego
nocturno, cosa que nunca había visto yo en Sagua, lo cual au-
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mentó la sensación de irrealidad. Le pregunté a mi padre qué
hacían aquellos peloteritos allá abajo. Él se rió, por supuesto, y
empezó a indicarme quién era quién en el Habana, que sin duda
estaba al terreno, no sé si practicando o ya en pleno juego. Uno
de esos jugadores tiene que haber sido el Chino Hidalgo, que en
este diáfano día miamense, cincuenta y dos años más tarde, me
hace entrar a su casa, y nos sentamos alrededor de la mesa del
comedor, con mi precaria grabadora encendida. El ruido típico
de una familia cubana hizo la grabación casi inservible, por lo
que he tenido que valerme de la memoria tanto como de ella.

Empiezo por preguntarle dónde y cuándo había nacido. Me
contesta que en Banes, antigua provincia de Oriente, el 30 de
noviembre de 1914. En todos los documentos que he consulta-
do, inclusive el obituario de El Nuevo Herald, que da 1918, la
fecha fluctúa entre ese año y 1926. Quitarse años era una prác-
tica común en la pelota profesional, como lo es en el cine, el
teatro, el baile y cualquier otra ocupación en que el vigor del
cuerpo es fundamental y determina la cotización del individuo.
En pelota profesional el caso más notorio fue el de Satchel Paige,
cuya fecha de nacimiento fue un misterio por muchos años.
En nuestra pelota fue Conrado Marrero quien hizo de su cum-
pleaños algo discutible y discutido a lo largo de su larga carre-
ra. Cuando lo entrevisté para mi libro y le hice la misma pre-
gunta con que abrí mi conversación con el Chino, El Premier (a
quien yo conocía desde mi niñez en nuestra patria chica de
Sagua), dudó un momento y por fin me dio el año verídico,
1911. Claro, que Hidalgo haya nacido en 1914 es revelador por-
que significa que llegó algo tarde tanto a los amateurs como a los
profesionales. Cuando yo lo vi jugar alrededor de 1951 tenía ya
treinta y seis o treinta y siete años de edad. El Chino tuvo su
mejor rendimiento en la pelota pasados ya sus treinta. Conocer
su verdadero año de nacimiento me va a permitir balizar más
cabalmente el desenvolvimiento de su carrera.

La misma sensación que tuve al ver al Chino a sus ochenta y
nueve años sin duda la tuvieron otros que lo firmaron para sus
clubes en los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado. Lam-
piño, con sus finas facciones asiáticas, ausencia de arrugas o
canas, esbeltez y contagiosa sonrisa, Hidalgo siempre tiene que
haber podido pasar por diez años menos de los que tenía. En la
entrevista me dijo que su peso cuando jugador eran 156 libras
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—medía 5' 8"— y el día que lo vi no me pareció que pesara
mucho más que eso.

Le pregunté si en su familia se hablaba el chino y me dijo que
no, que él era chino por parte de padre y de madre, pero que
chino hablarían sus abuelos. Su padre había sido zapatero, y de
niño él aprendió algo del oficio, pero lo que más le gustaba era la
pelota. Cuando se mudaron para Bayamo jugaba con los mu-
chachos, y el que se ocupaba del equipo local, que lo vio, le pre-
guntó que si se atrevía a jugar con los grandes. Dijo que sí y
metió un jonrón en el primer juego. El equipo creo que se llama-
ba La Lechera. Jugaban contra otros del área, en Santiago y Pal-
ma Soriano. Les daban la comida. Por el nombre, supongo que se
trataba de una lechería que patrocinaba el equipo. No tenían
uniformes. En esas estaba cuando pasó por Bayamo un allegado
del club Fortuna, entre los mejores y más afamados de la Unión
Atlética Amateur de Cuba, que le habló a los dirigentes del equi-
po del joven torpedero que había visto en Oriente. Llamaron al
Chino, que se fue a La Habana, donde permanecería, con viajes
al extranjero para jugar en ligas profesionales norteamericanas,
mexicanas, panameñas, venezolanas y dominicanas, hasta fines
de los años cincuenta, cuando se radicó en Miami. Porque el For-
tuna firmó inmediatamente al muchacho oriental.

Yo calculo que esto ocurrió a mediados de los años treinta,
porque Hidalgo figura en el Fortuna campeón de 1936.2 Tenía
el Chino ya veintidós años. Ese Fortuna de 1936 contaba con
peloteros de la talla de Agapito Mayor, Daniel Parra, Juan Ealo
y Segundo Guajiro Rodríguez, y el mánager era Reinaldo
Cordeiro, que tuvo una carrera ilustre como director en los
amateurs y los profesionales. El lanzador zurdo Agapito Mayor
fue estrella en ambos tipos de béisbol. El club jugó en una liga
que incluía poderosos equipos como el Hershey Sports Club, el
Vedado Tennis Club, el Liceo de Regla, el Teléfonos, el Cubane-
leco (Cuban Electric Company), el Atlético de Santiago de las
Vegas, el Deportivo Matanzas, el Círculo de Artesanos y el Yara.
El Chino me dijo que vivía en el recinto del Fortuna, donde le
daban las tres comidas diarias, pero yo supongo que tendría
algún trabajo u otra actividad porque la temporada oficial constó
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de veintiún juegos —se jugaba sólo los domingos. ¿Qué haría el
oriental en La Habana con tanto tiempo en sus manos? No me
lo dijo. En 1937 el Fortuna volvió a ganar, ahora guiado por
Mayor, que tuvo una gran temporada, pero en años subsiguientes
se impuso el Hershey, un gran equipo que representaba un club
de la localidad de ese nombre; los equipos no podían represen-
tar firmas comerciales, pero este, en realidad, pertenecía al in-
genio azucarero Hershey, de la famosa compañía chocolatera.
La segunda mitad de los treinta fue el período culminante del
amateurismo en Cuba. Muchos fanáticos preferían a los amateurs
por sobre los profesionales, y no pocos peloteros, como el legen-
dario campocorto del Hershey, Quilla Valdés, nunca saltaron al
profesionalismo. Se pensaba, no sin razón, que algunos de los
conjuntos amateurs eran mejores que los profesionales.

Pienso, pero no tengo corroboración documental, que Ma-
nuel Hidalgo jugó en el Fortuna hasta 1940. Esa etapa de su
vida beisbolera culminó con su participación en la Serie Mun-
dial Amateur, que se jugó en La Habana ese año, y que Cuba
ganó. La participación del Chino en los amateurs merece un co-
mentario. Las ligas amateurs de Cuba practicaban el apartheid:
no podían jugar peloteros de color —estos jugaban en la llama-
da semipro, en las ligas de los centrales azucareros, en las de las
rutas de ómnibus, en las militares y, por supuesto, en los profe-
sionales. Esta nefanda práctica perduró hasta 1959. Los amateurs
podían restringir la participación a blancos porque los equipos
estaban constituidos como clubs privados a los que se les per-
mitía con todo derecho imponer sus propias reglas en cuestio-
nes internas, como la composición de la membresía. No había
en Cuba discriminación racial en las instituciones públicas. Yo
me pregunto cómo el equipo Universidad, uno de los más po-
derosos de los amateurs, podía ceñirse a esa política, cuando no
había discriminación racial en la Universidad de La Habana.
Me temo que debe haber sido porque el equipo de pelota repre-
sentaba a un club, no a la Universidad (un subterfugio).

Las ligas amateurs nutrieron a los profesionales, desde las
Grandes Ligas hasta la Liga Cubana, con peloteros blancos, la
mayoría de origen humilde y campesino, como en los casos de
Conrado Marrero, Sandalio Consuegra y Julio Moreno. Negros,
inclusive mánagers, había en la liga profesional cubana desde
1900 (Ver The Pride of Havana). Pero, como en las Grandes Li-
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gas, a juzgar por la participación del Chino Hidalgo en el Fortu-
na, y otros individuos de origen chino en otros clubes, la
discriminación se limitaba a peloteros negros, aunque algunos
mulatos muy claros, como Tomás de la Cruz y Roberto Estalella,
lograron «pasar» y jugar amateur. Hidalgo me aseguró que ni
en Cuba, ni en ninguna otra parte, incluidos los Estados Uni-
dos, sufrió discriminación alguna, ni se acordaba de ningún
incidente provocado por el racismo. Sí recuerda que en un   hotel
de Estados Unidos no querían alojar a Camaleón García, el des-
tacado pelotero venezolano, pero que lograron convencer a los
encargados alegando que García era «un indio venezolano».
García era mulato, y no muy claro, por cierto. El Chino se reía
al contar la anécdota.

La selección de Manuel Hidalgo como torpedero del equipo
que representó a Cuba en la Tercera Serie Mundial Amateur,
celebrada en La Habana entre el 14 de septiembre y el 6 de
octubre de 1940, fue una gran hazaña. Cuba siempre ha dado
grandes shortstops, desde Anguila Bustamante y Pelayo Chacón,
hasta Willy Miranda y Germán Mesa, y en 1940 el Hershey con-
taba con Quilla Valdés, a quien muchos consideran el mejor de
la historia. No manejo información suficiente para especular
cómo sucedió esto. Napoleón Reyes también era campocorto, y
figuraba en el equipo con Hidalgo. Pero el Chino fue el regular,
bateando 12 hits en 38 veces al bate, para un saludable prome-
dio de 316.3 Supongo, pero no puedo estar seguro, que esta fue
la primera vez que Hidalgo se enfrentó a peloteros de otras na-
ciones. La Serie contaba con representaciones, además de la de
Cuba, de Estados Unidos, Hawái, México, Nicaragua, Puerto
Rico y Venezuela. Cuba ganó con diez victorias y dos derrotas,
contando con el picheo estelar de Marrero, que ganó tres y per-
dió dos, con un inverosímil promedio de carreras limpias de
1,15. El Cuba era un trabuco sacado de los amateurs y dos mo-
renos de las fuerzas armadas, el receptor Carlos Colás, del Re-
gimiento 4, y el tercera base Pedro Charolito Orta, de la Marina
de Guerra. Nicaragua y Estados Unidos también llevaron con-
juntos muy fuertes, que terminaron con nueve victorias y tres
derrotas. Cuando concluyó la Serie, el 6 de octubre de 1940,
Hidalgo contaba veintiséis años de edad y estaba a punto de
ingresar en los profesionales.
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El Chino me contó que Miguel Ángel González lo llamó des-
de Santa Clara para que se uniera a los Rojos del Habana. ¿Por
qué desde Santa Clara, le pregunté? Porque allí estaba jugando
el Habana. Esto tiene que haber sido a principios, enero o febre-
ro, de 1941. 1940-1941 fue la última temporada del Santa Cla-
ra en la Liga Cubana. Allá se desplazó Hidalgo a comenzar su
carrera profesional, pero se fue de 7-0, con 1 carrera anotada.
Avezado scout con décadas de experiencia en Cuba y las Gran-
des Ligas, González tiene que haber notado la gran habilidad
defensiva de Hidalgo, y un buen shortstop defensivo es funda-
mental, la ofensiva del Habana era fuerte y el elenco de lanza-
dores contaba con Gilberto Torres, Luis Tiant, Martín Dihigo,
Rodolfo Fernández y Tomás de la Cruz. Los Leones ganaron el
campeonato, si bien su nuevo recluta contribuyó poco y tarde
al triunfo. Pero se había mojado los pies.

Pasan tres temporadas de la Liga Cubana que preludian los
mejores años del Chino Hidalgo en la pelota profesional. Pero
son temporadas un poco nebulosas, porque no jugó en la de
1941-1942, y luego inició la de 1942-1943 con el Cienfuegos,
pero pasó al Almendares. Fue 100 veces al bate, pero terminó
con un bajo promedio de 130. La siguiente, 1943-1944, la jugó
completa con el Almendares y fue al bate 99 veces, terminando
con un buen resultado de 293. Esta temporada marca el princi-
pio de la parte más sólida de la actuación del Chino en la Liga
Cubana, porque durante las próximas dos va a promediar, del
1944 al 1946, ya con el Habana, 264 y 288. Pero hay dos incóg-
nitas: ¿Dónde jugó Hidalgo la temporada invernal de 1941 a
1942?, y ¿dónde jugó durante los veranos? Porque el Chino no
firmó contrato en los Estados Unidos hasta 1945. Me dijo que
había jugado en Yucatán, pero la información en la red indica
que lo hizo en 1954, hacia el final de su carrera, y no en la Liga
Mexicana, porque no figura en la recopilación The Mexican
League/La Liga Mexicana.4 Integró además el Balboa, en la Liga
de Panamá, pero supongo que fue en los cincuenta. Me contó
asimismo que había jugado con el Licey, conocido conjunto de
la Liga Dominicana, me temo que también por esos años. Asi-
mismo jugó en Venezuela, pero en el invierno de 1952 a 1953,
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según La enciclopedia del béisbol en Venezuela, donde militó en el
equipo Venezuela, dirigido por su antiguo mánager del Fortu-
na, Reinaldo Cordeiro.5 Pero esto fue en las postrimerías de su
carrera. En 1954 Hidalgo ya tenía cuarenta años.

A ese final de su carrera volveré, pero no puedo llenar satis-
factoriamente los huecos de ese primer quinquenio de los cua-
renta, y ya no es posible preguntarle a Hidalgo. Es probable que
en esos años el Chino haya jugado en equipos de centrales azu-
careros, o en ligas orientales que agrupaban conjuntos patroci-
nados por compañías norteamericanas como la American
Mining Company, la Nicaro Nickel Company y la Chrome
Mining de Camagüey, que se medían contra equipos azucare-
ros y de las fuerzas armadas. En el norte de Oriente, los poten-
tes centrales azucareros de la United Fruit Company, como el
Preston y el Jaronú, organizaban equipos con estrellas de las
Ligas Independientes de Color de los Estados Unidos, que esta-
ban al nivel de los de la Liga Cubana. El Chino pudo haber
suplementado sus ingresos y continuado su carrera deportiva
con esos equipos durante los inviernos y veranos de principios
de los cuarenta cuando, con la Guerra Mundial en marcha, la
economía cubana estaba en ascenso y la pelota cundía por todo
el territorio nacional.

Debe haber sido así, porque, en 1945, ya instalado con los
Rojos del Habana, Manuel Hidalgo firma contrato con los Sena-
dores de Washington, que lo envían, junto con varios otros ju-
gadores cubanos, al Williamsport, en Pennsylvania, de la Eastern
League, de nivel clase A. El Chino fue fichado por el notorio
scout del Washington, Joe Cambria, que había contratado a in-
numerables peloteros cubanos blancos, toda una cantera de ta-
lento que explotó durante décadas, a partir de principios de los
treinta. No pocos alcanzaron las Grandes Ligas, como Fermín
Guerra, Gilberto Torres, Roberto Estalella, Conrado Marrero y
otros. Es de notar que Cambria firma a Hidalgo en 1945, dos
años antes de que Jackie Robinson rompiera la barrera de color
en la pelota norteamericana, lo cual hace evidente lo antes di-
cho sobre la especificidad del prejuicio racial en Estados Uni-
dos; los chinos sí podían jugar, pero no los negros. Los cubanos
se convirtieron en una gran promoción en el pequeño pueblo
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de Pennsylvania, que los recibió como algo exótico, y cuyo esti-
lo de juego, animado y entusiasta —pimentoso— llenó el par-
que local y los de las demás comarcas en la liga. Hubo inciden-
tes desagradables, provocados por peloteros racistas de otras
novenas, pero, en general, la acogida de los cubanos fue positi-
va. El Chino me dijo que su compañero de combinación de
dobleplays era Francisco Sojito Gallardo, el segunda base con
quien mejor se acopló en toda su carrera. En un juego, me con-
tó, hicieron ocho dobleplays. Pero según James P. Quigel Jr. y
Louis E. Hunsinger Jr., autores de Gateway to the Majors:
Williamsport and Minor League Baseball, Gallardo y el receptor
Rogelio Valdés regresaron a Cuba, por la añoranza de la patria
y la familia, con lo cual se debilitó el equipo.6 Según estos auto-
res Hidalgo bateó 307. El Chino me dijo que, al final de la tem-
porada, como suelen hacer los clubs de Grandes Ligas porque
pueden aumentar su nómina a cuarenta, los Senadores lo lla-
maron al equipo de Liga Mayor, pero que él prefirió regresar a
casa, de donde faltaba hacía seis meses. Esa fue una de dos
oportunidades que tuvo de vestir uniforme de Grandes Ligas.

Jugó Hidalgo 135 juegos con el Williamsport. Conociendo bien
las poblaciones rurales remotas de Estados Unidos (viví seis años
en Ithaca, Nueva York, cuando era profesor en la Universidad
de Cornell), me pregunto cómo lograron adaptarse esos jóve-
nes cubanos al ambiente espeso y municipal de la villa. ¿Cómo
pasaban el tiempo libre? ¿Dónde hacían sus comidas? ¿Llega-
ban a conocer mujeres? Sin inglés, no me imagino que la vida
en Williamsport, fuera del terreno de juego, haya sido muy agra-
dable. El testimonio de otros peloteros cubanos que pasaron por
experiencias similares me lo sugiere. El lanzador Orlando Peña
me contó que una vez, al principio de su carrera en Estados
Unidos, se pasó todo un mes a huevos con jamón porque era lo
único que sabía decir en inglés. Supongo que Cambria, con su
vasta experiencia en el asunto, habrá hecho arreglos para me-
jorar la situación de los cubanos, probablemente alojando a los
jugadores en casas de huéspedes, o hasta en casas particulares,
donde los alimentaban. ¿Cómo se comunicaban con Cuba? De-
bió haber sido por carta, de ahí el ataque de morriña que hizo
que varios regresaran a la isla antes de cumplir con sus contra-
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tos. El Chino me dio la impresión de ser el tipo de individuo que
se acomodaba a cualquier cosa, por eso su completa y exitosa
campaña, pero su regreso inmediato en cuanto esta terminó
también revela el efecto de su larga separación de la familia.

Hidalgo regresó a una Habana donde habría de cosechar sus
más grandes éxitos en la pelota, y en la que la Liga Cubana y el
béisbol cubano en general iban a sufrir una renovación radical.
Dos acontecimientos estremecieron al deporte. Primero, la en-
trada de Cuba en el Béisbol Organizado, como se autodenomi-
naba la pelota profesional norteamericana, con la fundación
en 1946 de la Liga Internacional de la Florida, de Clase C, con
una franquicia en la capital cubana —los Havana Cubans, que
jugarían en el Estadio La Tropical. Segundo, la construcción
del Estadio del Cerro, o Gran Estadio de La Habana, más cerca
de la ciudad, con el doble de capacidad que La Tropical, más de
30 000 fanáticos. El Chino regresó al Habana, donde había ju-
gado el año anterior, para la campaña 1945-1946, que sería la
última jugada en La Tropical por la Liga Cubana, y que resultó
una emocionante justa que ganó el Cienfuegos, bajo la direc-
ción de Adolfo Luque. El Chino sólo jugó 29 juegos, pero
promedió 288. Para él la prometedora novedad fue la existen-
cia de los Havana Cubans, a los que fue designado por Cambria,
que había sido el promotor tanto de la Liga Internacional de la
Florida, como del equipo habanero, que formaba parte del sis-
tema de los Senadores de Washington. Hidalgo habría de jugar
seis de sus mejores temporadas con los Cubans entre 1946 y
1953 —un año, en 1948, fue ascendido al Buffalo, de Clase AAA,
a un paso de las mayores, y en otro, 1952, jugó en el Saint
Petersburg de la misma Liga Internacional de la Florida, que
había sido promovida a clase B.

Para Hidalgo y los otros peloteros cubanos pertenecientes a
los Senadores, que habían sufrido en poblaciones remotas y ru-
rales de los Estados Unidos, como Williamsport, jugar en La
Habana resultaba una fortuna extraordinaria. Cuando juga-
ban en casa, estaban de verdad en casa, y la otra mitad de los
juegos eran en la cercana Florida, con su benigno clima y, en el
caso de Tampa, una nutrida población hispana, con muchos
cubanos y una larga historia de relaciones con la isla, fomenta-
das por la industria tabacalera. En efecto, el equipo de Tampa,
con el que pronto los Cubans establecieron una productiva riva-



[59]

lidad, se llamaba los Smokers —los Fumadores de Tampa.
Cambria puso en los Cubans a la crema de la liga amateur cuba-
na, jugadores que estaban muy por encima de la Clase C y  lue-
go B de la Liga, que el equipo llegó a dominar. No pocos fueron
los que también militaron en otros equipos de la Liga, y no sólo
el Tampa. La Liga Internacional de la Florida era como una
extensión de la liga amateur cubana, algo así como la Liga en la
que se graduaban. El astuto scout sabía que de esa manera los
jugadores podrían seguir desarrollándose en un ambiente y cli-
ma afines. De los Cubans, los mejores, como Marrero y More-
no, entre otros, subieron directamente al Washington, sin esca-
las previas en ligas menores de mayor calidad. Una limitación
de los Cubans que no se suele considerar es que la Florida era,
como estado sureño, un territorio en que prevalecía la discrimi-
nación racial, por lo que todos los jugadores cubanos que mili-
taron con el equipo eran blancos. El Chino, que para 1946 ya
andaba por sus treinta y dos años de edad, prosperó en la Liga
Internacional de la Florida. En esa primera temporada, en 121
juegos y 508 veces al bate, bateó para un robusto promedio de
319, récords que le valieron ser nombrado jugador más valioso
de la Liga. Y esto fue sólo el comienzo.

Pero la abundancia económica de la postguerra no podía sino
crear tensiones, y cuando la Liga Cubana abrió la temporada de
1946-1947, con la que se inauguraba el Estadio del Cerro, lo hizo
bajo la sombra de una profunda discordia que trajo como conse-
cuencia la creación de una liga alterna o paralela que seguiría
jugando en La Tropical, y en Santiago, porque uno de los equi-
pos fue el Oriente. Las disputas surgieron a causa de los intentos,
a veces exitosos, de Jorge Pasquel, de llevarse a México a no po-
cas figuras de la pelota norteamericana, inclusive estrellas del
más alto nivel, ofreciéndoles salarios fabulosos para la época. Esto
provocó que las Ligas Mayores suspendieran a todos los peloteros
que hubiesen jugado en México, lo cual incluía a buen número
de cubanos y otros latinoamericanos. La Liga Cubana, en el
Cerro, abrió sus filas a todos esos peloteros, para irritación de los
norteamericanos, mientras que los peloteros que querían seguir
siendo fieles a las Mayores, temerosos de perder sus puestos en
equipos de liga mayor y menor, fundaron la Liga de la Federa-
ción, que alistaba equipos con nombres similares a los tradicio-
nales: en vez de Almendares, Alacranes, en vez de Habana, Leo-
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nes. No pocos peloteros de gran arrastre en Cuba, como Fermín
Guerra, y el propio Luque, se fueron con la Federación, la que
añadió ese equipo Oriente para combatir la hegemonía absoluta
de la capital. Con el Oriente firmó Conrado Marrero su primer
contrato profesional cubano, y también Manuel Chino Hidalgo,
tal vez por ser oriental. Queda claro que estos dos pilares de los
Havana Cubans no querían poner en peligro su regalada situa-
ción en la Liga Internacional de la Florida.

En 38 juegos y 163 veces al bate con el Oriente, el Chino bateó
para un saludable 294, pero la Liga de la Federación se fue des-
moronando y, algunos de sus jugadores pasaron a la Cubana,
como sucedió con Marrero, en enero de 1947. Mientras tanto,
en el Cerro, la campaña llegó a convertirse en una desesperada
lucha entre Habana y Almendares, con los Azules alcanzando
al Habana en las últimas dos semanas, cuando los Rojos habían
ido a la delantera durante casi toda la temporada, sostenidos
por el efectivo picheo de Cocaína García. Al final, los Alacranes
se impusieron con la labor de dos lanzadores zurdos que ha-
bían jugado en México, el cubano Agapito Mayor y el nortea-
mericano Max Lanier. Lanier los puso a tiro, y Mayor los llevó
al empate, con el juego decisivo al día siguiente. Lanier se com-
prometió a lanzar con un día de descanso, aceptando una jugo-
sa oferta, y derrotó al Habana en el juego más memorable en
toda la historia de la pelota cubana. También aplastó a la Liga
de la Federación, cuyos integrantes muy probablemente se en-
contraban entre la multitud que rebasó la capacidad del Gran
Estadio de La Habana. Irónicamente, Lanier jugaría en La Tro-
pical al año siguiente, 1947-1948, con los Alacranes de la Fede-
ración, una vez que la Liga Cubana aceptó las sanciones del
Béisbol Organizado y, con estas, la suspensión de los peloteros
castigados por las Mayores, entre ellos muchos peloteros cuba-
nos de enorme popularidad, como Agapito Mayor y Roberto
Ortiz. Estos, y americanos como Lanier, tuvieron que irse a la
liga paralela y de menor popularidad y sustancia económica.
El Chino podía regresar al Cerro, con hoja de servicios limpia y
gran carrera en el Béisbol Organizado con los Havana Cubans.

Ese verano de 1947 Hidalgo tuvo una de sus mejores tempora-
das en el béisbol profesional. En 150 juegos con los Cubans bateó
320, y hasta conectó 7 jonrones. Pero lo más impresionante fue-
ron sus 200 hits, líder en ese departamento, y el haber sido nom-
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brado por segunda vez jugador más valioso de la Liga. En el
invierno de 1947-1948 volvió al Habana, ahora en el Cerro, y
bateó solo 218 en 78 juegos, la temporada completa. Pienso que
influyó la fatiga en ese promedio: el Chino jugó 218 juegos en-
tre el verano y el invierno, pero esta puede haber sido la tempo-
rada en que, según me contó, arrolló con su auto a un moreno
en Oriente, que le echó un ebbó que lo hizo jugar mal por un
tiempo considerable. No me dijo el año preciso, pero sospecho
que fue este. En todo caso, con su espléndida temporada con
los Cubans, los Senadores decidieron subirlo en 1948 al Buffalo,
de la Liga Internacional, nivel Clase AAA. Pero en 69 juegos
con esa novena solo compiló un promedio de 192, aunque Hi-
dalgo me dijo que una vez que querían ascenderlo lo hicieron ir
al entrenamiento primaveral en Chattanooga, que estaba en
una clasificación superior, pero que en uno de los juegos de
práctica se lesionó un tobillo deslizándose en tercera. Era la se-
gunda vez que estaba cerca de vestir franela de Grandes Ligas.

Se recuperó ese invierno con el Habana, bateando 318 en la
temporada 1948-1949, en la que jugó segunda base. En la foto-
grafía de ese equipo que aquí incluyo, y que no sé cómo llegó a
mis manos, vemos al Chino en la primera fila, el tercero de de-
recha a izquierda, con su atractiva sonrisa. El equipo era un
trabuco, con Formental en la segunda fila, primero a la izquier-
da, y estrellas de las Ligas Independientes de Color en la fila
superior, de izquierda a derecha el primero Henry Kimbro, el
tercero Henry Ametralladora Thompson, el sexto Lennox Pearson
y el penúltimo Rufus Lewis. El mánager y dueño de los Leones,
Miguel Ángel González, está en el centro de la fila del medio,
sexto de izquierda a derecha. Esta era una novena de nivel de
Grandes Ligas, pero no ganó el campeonato, que se lo llevaron
los Alacranes del Almendares, también con un equipo formida-
ble, y que ganó la primera Serie del Caribe, celebrada en La
Habana, contra los ganadores de las ligas de Venezuela, Pana-
má y Puerto Rico. Al Chino le tocaría jugar en dos más adelan-
te, cuando el Habana se coronó campeón. Hay que tener pre-
sente que en 1948-1949 el Chino ya contaba con 34 o 35 años
de edad. Fue su mejor temporada en la Liga Cubana, pero to-
davía le quedaba cuerda para más.

Las siguientes dos temporadas de la Liga Cubana fueron ba-
tallas entre el Habana y el Almendares. Los Azules volvieron a
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ganar en la de 1949-1950, pero el Habana se impuso en la siguien-
te tras un juego extra para decidir el campeonato, que fue ga-
nado por el popular lanzador Adrián Zabala. Veteranos cuyas
carreras se remontaban a los años treinta brillaron en esos años.
Silvio García, quien jugó tercera para el Cienfuegos en 1950-
1951, y a ya avanzada edad, ganó el campeonato de bateo con
astronómico promedio de 347; Roberto Estalella, con el
Marianao, botó la bola 12 veces en la temporada anterior; y el
adorado almendarista Roberto Ortiz lo hizo 15 veces en 1949
para empatar por el liderato con el jardinero de los Rojos Don
Lenhart. Marrero seguía brillando en la lomita, con espectacu-
lares promedios de efectividad, y decanos de las ligas indepen-
dientes de color, como Lennox Pearson, del Habana, se llevaba
la corona de las impulsadas. El Habana trajo al as de la bola de
nudillos, Hoyt Wilhelm, que dominó a no pocos bateadores y
encontró en Gilberto Chino Valdivia al mejor receptor que ja-
más tuvo para lidiar con el elusivo lanzamiento. El Chino Hidal-
go se había establecido en el campocorto de los Leones, bateando
253 en 1949-1950, y sufriendo un bajón a 209 en la temporada
siguiente. La victoria del Habana en 1951 fue sin duda lo que
me confirmó como habanista a mis ocho años. Los nombres de
los peloteros de ese equipo todavía resuenan en mi memoria.

Estos años de la Liga Cubana fueron brillantes, con la estu-
penda actuación de tantas estrellas establecidas del pasado,
cubanas y americanas, sobre todo peloteros de color, que se
batían de igual a igual con jóvenes que surgían del amateurismo
y otras canteras como la semipro y las ligas de los centrales. Ma-
nuel Hidalgo estaba a la altura de las circunstancias, y sin duda
disfrutando del prestigio de jugar en el Gran Estadio de La Ha-
bana, que se vestía de gala no sólo para los doble juegos de los
domingos, en que los cuatro equipos participaban (el segundo
turno reservado para el duelo entre los Eternos Rivales de Ha-
bana y Almendares), sino sobre todo para los juegos de noche,
que formaban parte de la rica oferta de entretenimiento noctur-
no que la capital cubana brindaba. No era raro encontrar en los
palcos estrellas de la farándula que más tarde iban a trabajar
en los diversos night clubs; no pocos de esos artistas, si eran
negros, eran amigos de los peloteros norteamericanos de color.
Pero también se podía ver a la Sonora Matancera, la popularísi-
ma orquesta, cuyos músicos también eran conocidos de pelote-
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ros cubanos como Pedro Formental, que gravitaba hacia ellos.
El Estadio en sí era un punto gastronómico, con suculentos  panes
con lechón que ofrecían vendedores ambulantes afuera, y en
cantinas dentro del parque, que por supuesto despachaban cer-
vezas. En el Estadio se respiraba el olor de todo eso, pero sobre
todo del café, que vendían individuos cargando grandes ter-
mos, y de los magníficos tabacos que muchos saboreaban. A
esto se sumaba la gritería de las apuestas, que hacían abierta-
mente apostadores que se paseaban entre el público proclaman-
do los términos que ofrecían sobre el resultado del juego, o has-
ta de una jugada. En esa época, cada juego de la Liga Cubana
era una fiesta.

Con los Cubans, que seguían ganando y atrayendo público
al Estadio en el verano (nunca tanto como la Liga Cubana), el
Chino siguió su magnífica carrera. En 1949 fue líder en juegos
jugados en el equipo, con 146; en jonrones, con 12, y terminó
con promedio de 312. En 1950 volvió a batear para 312, en 150
juegos, y volvió a ser nombrado jugador más valioso. Con el
Habana fue a la Serie del Caribe de 1951 en Caracas, que gana-
ron los Leones, y a la de 1952, que también ganaron los Rojos,
en Panamá. En ninguna de las dos jugó mucho el Chino. En
1952 habían contratado al recio bateador Lou Klein para jugar
el campocorto, y en 1951 le habían encomendado la posición al
veterano Gilberto Torres. La producción de Hidalgo en la Liga
Cubana estaba en declive, por lo que en 1952-1953 se fue a
Venezuela, donde jugó en el team Venezuela cuyo mánager era
Reinaldo Cordeiro, como ya dije. Bateó para un decente pro-
medio de 260 en 59 juegos. Mientras tanto, su labor con los
Cubans también decayó. En 1951 jugó en el Portmouth de la
Piedmond League, y, de vuelta a la Liga Internacional de la
Florida, en 1952, jugó con el San Petersburgo. Volvió a los Cubans
en 1953 y 1954, pero jugó poco, y hasta participó en algunos
juegos con el Tampa, pero ya su carrera iba de capa caída: el
Chino tenía cuarenta años. Fue entonces que jugó también en
Yucatán, en una liga independiente. En 1953-1954 pasó al
Cienfuegos, con el que también jugó en el 1954-1955; se ve, por
el número de juegos, que de suplente, pero no bateó mal. Fue
por ese entonces que jugó temporadas de invierno con el Balboa,
en Panamá, y el Licey, en la República Dominicana. El Chino
me contó que en Panamá también participó en juegos indepen-
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dientes en la Zona del Canal, con equipos que le pagaban algo.
Según mis cálculos, Manuel Chino Hidalgo participó en más de
2 000 juegos de béisbol profesional.

Era el final de una carrera que, si bien no fue brillante a los
más altos niveles, fue sólida en términos de lo que 0se le ofrecía
a un jugador cubano desde fines de los años treinta hasta fines
de los cincuenta. Jugó con los mejores y se desempeñó airosa-
mente. En la Liga Cubana se enfrentó a lanzadores de Grandes
Ligas, y a otros que habían jugado en las mejores ligas indepen-
dientes de color; jugó con y contra los mejores peloteros cuba-
nos. Actuó ante multitudes de más de 30 000 personas en el
Gran Estadio de La Habana, y en La Tropical ante más de
15 000 fanáticos. Gozó de reconocimiento y hasta de alguna
fama en toda Cuba, dado el auge de la radio y luego la televi-
sión. Todo el mundo sabía quién era el Chino Hidalgo. Alimentó
a su familia, que lo cuidaba con cariño, esmero y veneración,
en la modesta casa de Miami donde fui a conocerlo. Fue para
mí un encuentro conmovedor, y una deuda resarcida por este
viejo habanista que lo recuerda de sus mejores años y logró apre-
ciarlo por unas horas casi al final de su vida.
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