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P                            ara acercarnos al libro de Carlos Galindo
Lena Aún nos queda la noche (2001), nada mejor que transitar
por el camino que conduce al proceso de apropiación de la poé-
tica del autor en cuanto a lo cubano. Poética configurada en los
matices que pulsa la poesía, que arrastran al lector hacia las
esencias nuestras recreadas en un sentimiento interior de lo cu-
bano, perfectamente atrapado en expresiones de raigambre
americana como afirmación y búsqueda de nuestro ser, nuestra
cultura e identidad:

El mirador nos devolvía la imagen
de ese pequeño puerto calcinado por el sol
donde también hay hombres que aman, sueñan

y transitan diariamente
por los angostos caminos de la vida.
Atrapados entre el salitre y el profundo sudor

de la montaña
cumplen su itinerario de amor desconocido
y reciben a Dios cuando en el alba
abren sus puertas al olvido
(«Desde el mirador»)

Ello también se manifiesta en el simbolismo de determinadas
imágenes recurrentes que captan la esencia del comportamien-
to humano, transfigurado en la profunda asimilación estilística
y conceptual del pensar y obrar de nuestros principales próce-
res, como se aprecia en los siguientes versos:

En Dos Ríos el alma de la patria
cerró un círculo de luz universal
(«¿Cuántas veces puede morirse frente al sol?»)

Aún nos queda la
noche:
una mirada a nuestra
Isla

Xiomara Francisca
Núñez García
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O en aquellos otros versos en que lo exterior es plenitud ex-
presiva de un pensamiento que la rebasa:

Los que se adentran en el bosque conocen la ley
de lo inmutable.

(«Alma de hojas»)
Y, además, la esencia de lo cubano brota también en la selec-

ción de ciertos vocablos imbricados en nuestra propia cultura:
La Mejorana inquiere al sol
sobre la luz de las reyertas
la patria entre cenizas
ventila al aire sus jazmines.
(«El gran vacío»)

Atrapar lo cubano en la poesía de Galindo significa encon-
trar las esencias de nuestra cubanía, pero también de nuestra
americanidad y es en ese sentido que varios poemas de este li-
bro reflejan al poeta como hombre de isla: a ella dedica sus in-
quietudes, añoranzas y amor. Sentimientos que logra al apresar
ese instante de consagración que lleva a la difuminación de la
conciencia del tiempo cronométrico, e instaura nuevas formas
de temporalidades, de permanente sistematicidad ajena al mun-
do exterior. Este tiempo fragmentario lo encontramos en el poe-
ma «Isla en el corazón».

En este poema el poeta asume a su isla desde una perspectiva
abierta y plural. Es por eso que el lector puede penetrar en su
historia y atrapar la magia que la isla encierra, en la convergen-
cia del tiempo de las tribus guerreras con el de los pájaros noc-
turnos que pisotean la virginidad de las doncellas, para —de
pronto— caer alucinado ante una Ariadna tropical que señala
un camino. El poema arrastra, con su fuerza, al receptor a tiem-
pos simultáneos en los que se unen lo primitivo y lo contempo-
ráneo, se mezclan fantasía y realidad, exterminio y rebeldía.

El gusto por lo maravilloso permite encontrar las coordena-
das para entender la esencia de nuestra isla y nuestra geografía,
en la que Ariadna apoya al sujeto lírico en su viaje entre archi-
piélagos, hacia las cavernas del Minotauro y de los dioses mari-
nos. Lo fantástico en el poema permanece para representar a la
isla en su cualidad distinta, en su irrealidad dentro de una tota-
lidad. Subraya con ello, el poeta, su insularidad, porque el con-
texto que el poema recrea no puede ser otro que Cuba. Lo ame-
ricano puede ser apresado —por el lector— en ese sentido que
comunica todo el poema: insular, mítico y poético.
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Mítico es el misterio que rodea a la isla, es el espacio en que
conviven tribus guerreras, Ariadnas, Minotauros y dioses mari-
nos; mítica es la búsqueda de un lugar para dejar el corazón y
amparar la rebeldía. Todo lo comunicado, por el hablante lírico,
está en función de representar a la isla desde la óptica de la ima-
ginación, desde la poesía.

El poema íntegro es una suspensión de la temporalidad coti-
diana, es la proposición que lleva la vida fuera de donde esta-
mos, al proyectar un futuro desde un presente infinito, porque
al consagrar el instante en la mezcla de diversos tiempos, antici-
pa el futuro realizándolo en el presente:

Nadie podía predecir entonces
que las flechas nacerían de mi corazón
y que los nuevos argonautas,
navegando hacia el Sur,
encontrarían un refugio seguro
para sus meditaciones.

En el fragmento anterior puede observarse la mezcla de tiem-
pos en pasado (podía) con los tiempos que indican acciones po-
sibles (nacerían, encontrarían), en los que está contenido también
el presente porque lo que habría podido ser, es y se proyecta
hacia el futuro:

…y en los canales que florecen en los Jardines
de la Reina
yo dejaré mi corazón
bajo un cielo creado para amparar la rebeldía.

Esta sensación de tiempos distintos introducen al lector en un
sistema único, de manera que este se siente como parte de una
totalidad más amplia en la que está implicado. El sujeto lírico
instaura un mundo particular —el de su isla—, transforma el
sistema de referencias y de relaciones con las cosas característi-
cas del mundo en que impera la vida práctica (la poesía), e ins-
tala al lector en un microcosmo singular en el que viven seres
fantásticos; pero a la vez le entrega un mensaje de armonía y de
lucha, de historia y de leyenda, de paz y de rebeldía. Lo autóc-
tono es asumido así —por los lectores— desde una perspectiva
dilatada y diversa.

El espacio no es expuesto con nitidez:
Una fina lluvia
no deja ver el corazón sagrado de mi isla
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Se trata de un «no lugar», de un espacio que se ofrece en la
simultaneidad de los tiempos. No es un lugar exterior al hom-
bre, porque lo incluye al reflejar sentimientos y emociones hu-
manas.

La isla es espacio geográfico cuya exuberancia de flora se re-
presenta a través de la metáfora «lujuria de los montes». En ella
caben maldiciones, magias y esperanzas. Elementos contradic-
torios que se resuelven en la fusión de la isla con el sujeto lírico,
que equivale a la relación que se establece entre rebeldía y liber-
tad. Semejanzas que, anunciadas al principio del poema con los
mágicos caracoles del guerrero, cobran nitidez en esa expresión
final en la que el sujeto lírico anuncia dejar su corazón bajo un
cielo amparado por la rebeldía.

Entender esa mezcla de tiempo y espacio, de historia y geo-
grafía es tarea del lector, que debe asistir a esa conversión de lo
fabuloso en mito, en esencia de lo cubano que es develado a
través de metáforas afectivas que ponen al descubierto un mun-
do misterioso apresado en su profunda americanidad. Todo ello
el receptor lo capta y a la vez profiere al ser impulsado por las
diferentes modulaciones del sonido, que unas veces es sinuoso y
armonioso: «suave y sensual como las piedras en que mi sole-
dad reposa»; otras, grave: «Malditos los que exterminaron nues-
tra raza /de dulce y ardiente geometría»; ora, explosivo: «pája-
ros nocturnos, llegados de otros mares / picotean el corazón de
las doncellas», que movilizan la complejidad global del recep-
tor.

Las modelizaciones que el ritmo, impulsado por la irregulari-
dad métrica, impone a las unidades lingüísticas, no rompen su
articulación sino que conviven con ella y superan ciertas tensio-
nes relativas.

El valor físico de las palabras isla, milagros, razas, archipiéla-
gos, corazón, mares, libertad, rebeldía, actúa como elemento im-
pulsor al fusionarse con el sentido convencional, por lo que el
ritmo del poema está en relación directa con la resonancia sen-
timental que el mismo transmite. El resultado es un poema fuer-
temente unificado y, sin embargo, complejo, ambiguo y varia-
do. Se establecen numerosas relaciones entre las palabras, y el
lector extrae de ellas todo su caudal. Repárese en las relaciones
entre mágicos caracoles, pájaros nocturnos, Minotauros, cavernas.
Esas palabras, en sus relaciones fónicas y semánticas, obligan al
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lector no a la actualización de sentidos virtuales, sino a la bús-
queda de semejanzas. De esa manera se percatará de que, ade-
más de la cercanía fónica entre las palabras, hay un interés por
llevarnos —como receptores— hacia nuestra identidad, nues-
tro folklore, que como parte nuestra tiene un significado totali-
zador en el vocablo rebeldía.

En otra dimensión, si el lector se detiene en el sintagma pája-
ros nocturnos, es llevado hacia una zona en la que prima
conceptualmente lo sospechoso, lo confuso, lo molesto, signifi-
cación que se hace más turbia cuando el sujeto lírico añade que
«picotean el corazón de las doncellas». Los vocablos Minotauros
y cavernas, cercanos fonéticamente, están en función de la fan-
tasía necesaria para meditar y destruir. El hablante lírico nos
dirá entonces que las flechas capaces de derrotar al Minotauro,
«saldrán de su corazón»; esta última palabra actúa en el poema
como hipograma;1  la misma resume el contenido vital del poe-
ma: es el corazón de la isla lo que el hablante lírico quiere ver; de
ese corazón saldrán las flechas liberadoras.

Esta isla que guarda un corazón rebelde, se convertirá en lu-
gar de revelaciones en el poema «Secreto de la luz». Si en «Isla
de mi corazón» los caracoles mágicos brotan como signos
identitarios de las revelaciones en la Isla; los caracoles mágicos,
los gallos y el ruiseñor constituyen signos de una identidad que
no se oculta en la proliferación metafórica del poema. De nuevo
un «no lugar», la tierra del poeta, posee un secreto que los ga-
llos no pueden contar porque «hablan con sus almas». Un se-
creto debe decirse para encontrar la respuesta a la serie de
interrogantes que el yo lírico hace al ebrio caminante:

 ¿Quién te lanzó de súbito en el monte?
¿Quién te dio sabiduría para entender los signos

del Zodíaco
Y la tristeza que nace entre las bestias
cuando van al sacrificio?

Ambas interrogantes están estructuradas de manera que re-
producen el mismo esquema sintáctico, es decir, los tres elemen-

1 Núñez Ramos (1993: 143) llama hipograma a la reiteración sistemática de los
fonemas de una palabra que constituiría una especie de reunión tanto fónica
como semántica, de manera que se produce así una suerte de interpenetración
de los planos de la expresión y el contenido, sin que se pierda la densidad del
significado.
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tos iniciales de cada oración ocupan la misma posición sintáctica.
Estamos en presencia de una equivalencia que Samuel R. Levis
acuñó con un término, emparejamiento (citado por Núñez Ra-
mos, 1993:147), que según Dámaso Alonso (1971:436) aparece
de forma más o menos sistemática en la poesía de todos los tiem-
pos y todas las latitudes. La aparición de este fenómeno en la
poesía de Galindo, al inicio de interrogaciones, tiene como obje-
tivo ofrecer la incógnita de lo no revelado, de lo que quizás pu-
diera encontrarse en el trino del ruiseñor.

El motivo de isla en brumas, no ofrecido con toda claridad, se
repite en este poema. En el primer poema analizado, una fina
lluvia no permitía ver el corazón de la isla; en este otro poema
sólo el poeta puede revelar el gran secreto. La historia está con-
tada a partir de la imaginación: método clave para el conoci-
miento y exigencia básica de la poesía. El sujeto lírico alerta so-
bre la necesidad de atrapar la esencia de lo cubano: lo identitario
no puede confundirse con las influencias exóticas. Sólo el gallo
y el ruiseñor pueden hablar: el uno, con su alma; el otro, con su
trino. Dicho sujeto lírico selecciona, además, vocablos fuerte-
mente relacionados con nuestra cultura, los que actúan en el
poema como símbolos de una identidad.

Conocer lo oculto, lo que se esconde detrás del misterio, es
tarea del receptor que debe atrapar lo que está detrás del silen-
cio, el destino final de la esperanza. El mundo espiritual del yo
lírico en el que caben silencio, dudas, vacilaciones y temores,
supone apremios, ansias de atrapar la esencia. El receptor se
percata de la particularidad de este mundo, del propósito del
emisor, y junto con él quiere volver a ver, reinterpretar la histo-
ria desde la perspectiva de la esperanza. De ahí el clamor final
que tiene intenciones autodefinitorias:

Tierra mía, dame tu secreto
porque no quiero morir en tus entrañas
sin saber el destino final de mi esperanza.

La petición y el porqué de la misma tiene un efecto rítmico:
impulsa a una aceleración del tempo de la lectura que cierra con
un aleteo de esperanza. La esperanza es luz que en su esplen-
dor y brillantez revela secretos. Es lugar de conocimiento de lo
oculto, que aunque queda lejos, la poesía lo puede develar.

La isla es avizorada como tierra del futuro; sin embargo, los
verbos hablan, disponen; en presente indican el instante de la
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consagración; no es casual que el poeta se erija en propagador
del secreto:

En el momento en que la luz irradia
desde la conciencia,

el poeta se dispone a revelar el gran secreto, [...]
La oración primera condiciona el instante de la revelación, y

le proporciona a la acción carácter de futuro. Este poeta es pro-
feta, es el iluminado, es el creador de espacios y portador de
identidades. Muestra por ello su satisfacción por el encuentro
consigo mismo y con el mundo. En ese encuentro, siente que la
vida vale la pena de ser vivida, más que ninguna otra cosa por
la percepción creadora, hipostasiada en ese exorcismo de la luz
cuando interroga al ebrio caminante. Las preguntas retóricas que
aparecen a continuación están en estrecha relación con el po-
der creador. Funcionan en el poema de manera metarreflexiva.
Por eso están formuladas como interrogaciones. Según
NavarroTomás (citado por Helena Beristain, 1989:100): «Las
frases interrogativas se pronuncian generalmente en tono más
alto que las enunciativas». Las mismas logran introducir el
dialogismo dentro de la específica monocentricidad2  (Desiderio
Navarro, 1989:10) del mensaje lírico, porque en las preguntas,
por una parte, está contenido el misterio que envuelve a la isla;
por otra, se transfiere esa misma incógnita a la poesía.

Sólo el poeta puede dar respuesta a las interrogantes. Sólo él
puede escuchar la voz del silencio de los gallos. El poeta es tam-
bién demiurgo y, como tal, hace creíble la paradoja, porque
devela lo que está detrás del milagro de la poesía. La estética del
poeta, que se ha venido delineando, al final cuenta «Parábolas
que el ruiseñor nos da en su trino». Recuperación de identidad
es la que está presente en ese verso porque el poeta no solo refle-
ja el misterio de su isla sino que él mismo se revela como descu-
bridor, él es el que arrancará palabras al gallo y al ruiseñor, atra-
pará el secreto de la diversidad de su isla, en la que brillará una
secreta esperanza:

porque no quiero morir en tu entrañas
sin saber el destino final de mi esperanza.

2 Januscz Slawinsky, al referirse a las peculiaridades del mensaje lírico, plantea:
«Se puede aceptar que una de las principales características del enunciado lírico
es su específica monocentricidad, la concentración de todo el material semántico
en torno a la sola persona del emisor».
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Sombras y luces acompañan al poeta que a partir de su pro-
pia esencia transita por el camino de las utopías; realizaciones
que deben ser cumplidas antes que el poeta muera. Solo unas
palabras bastan para indicar la posición del yo lírico y sus con-
textos. Situado en determinado paraje perfectamente semantiza-
do con el vocablo isla, logra introducir a los lectores en lo especí-
fico de la isla de Cuba; logra también que atrapen la insularidad,
en esa atmósfera de ocultamiento y de luz, de aseveraciones e
interrogantes, de tonos altos y bajos en los que se vislumbra un
presente de dudas y esperanzas. Metáforas de luces imbricadas
con aquellas en que prima la imaginación: «sabiduría para en-
tender los signos / del zodíaco / y la tristeza / que nace entre
las bestias / cuando van al sacrificio», logran la exquisita re-
unión de la metáfora y la imagen que explora la esencia del
sentir, en la que brota la silueta de una promesa que no se pro-
yecta al futuro sino que se hace presente en la negación final:
«no quiero».

Esas asociaciones insospechadas, que confieren tan particu-
lar sabor a las metáforas, sitúan a Galindo en un lugar cimero
de la imaginería poética contemporánea. No hay en este autor
rebuscamiento sino sobriedad esclarecedora, afán de comuni-
carse y vocación de explicar lo inexplicable.

La sencillez —esa virtud del poeta que hace sentir a los de-
más como creadores, porque incita a decir las cosas del mismo
modo— está presente a lo largo de este libro y viste sus mejores
galas en el poema «Prometeo vuelve a estar entre nosotros»,
que atrapa esa atmósfera de esperanza. Los mismos motivos
temáticos del poema anterior —esperanzas y secretos— confor-
man el imaginario del autor que define su isla como lugar en el
que Prometeo puede «guardar sus secretos». Atmósfera divina
es la que recrea este poema, porque el poeta, provisto de un
código individual, abre espacios y crea un mundo que fluye en
la magia de lo contado y constituye puerta de entrada a regio-
nes de intensidad lírica.

El poema tiene un carácter dual, porque al mismo tiempo en
que «Prometeo descansa en la orilla desierta de la playa», tú
(diosa, mujer amada) «bailas la danza de la vida». Ambos con-
ceptos se interrelacionan en el poema: significan esperanza.
Prometeo guarda sus secretos, como celosamente los ocultaba
la «tierra mía» en el poema anterior.
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Prometeo es simbólicamente la esperanza, el iniciador del cam-
bio y el que puede proyectar un mundo mejor; junto a él tú
«bailas a la vida». Hábil estrategia la del poeta que desde el ini-
cio crea su sentido —que el lector también apresa—, porque el
yo lírico exige un clima de tensión dado por la presencia del
Dios y por la de aquella que, en perfecta consonancia con la
naturaleza, es evocada por los árboles y acariciada por el mar:

los árboles amanecieron evocando tu nombre,
y el mar acarició tus pies

Los secretos que Prometeo guarda, exigen una confesión que
conmociona al poeta, porque «fue guardado íntimamente /por
los pequeños dioses». Ante el lector se abren varias interrogantes:
¿cuál es el contenido de la confesión relacionada con los secre-
tos de Prometeo?, ¿qué significa la mujer que baila la danza de
la vida? La lectura del poema nos prepara para asistir sin sobre-
salto a una historia que es síntesis de angustias y esperanzas,
elementos básicos de un imaginario en que lo fantástico tiene
un lugar. Lo que pudiera significar Prometeo o la danza de la
vida, ilustra una línea en la que la palabra poética transparenta
una promesa, pero esta visión es flexible, no idealizada ni idílica,
sino envuelta en una atmósfera de incertidumbres, sospechas y
conjeturas; por eso el poeta siente que la confesión ha estallado
como una granada «entre sus manos», al mismo tiempo que
«ha dejado invicto y angustiado el corazón».

Hay un instinto de renovación en el poema, ansias de resu-
rrección; de ahí que el sujeto lírico invoque la santidad como
algo necesario para derrotar aquello que solo tiene carácter te-
rrenal:

hay que buscar la santidad a toda costa,
que el Dios supremo derrote para siempre
a los pequeños dioses de la tierra.

Desde la perspectiva del creyente, la posibilidad de redención
emblematizada en ese Dios único, permite hipostasiar los males
de la tierra en pequeños dioses que actúan como antípodas del
Dios único. De ahí la necesidad de un gesto purificador, gesto
que se da en el poema desde la posibilidad renovadora y
regenadora del agua: «tu cuerpo entre las olas».

El yo lírico que va conformándose a lo largo del poema, des-
cubre secretos que pudieran significar el advenimiento de he-
chos alentadores. No es casual que Prometo sea quien guarezca
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esos secretos. Pero este conocimiento no basta, es necesario que
Prometeo sea auxiliado por quien «canta a la vida: tú capaz de
renovarte», y por eso mismo, hábil para derrotar los obstáculos
que impidan a Prometeo descansar «en la orilla desierta de la
playa».

Este poema encierra un enigma. Y si partimos de que todo
enigma es la representación de símbolos, podemos deducir que
el poeta conjura el misterio de lo oculto, de lo indescifrable, como
la escurridiza creación poética; y para exorcizar al hombre
—que es el poeta— utiliza como recurso el ofrecimiento de un
mundo mágico que busca respuestas en la fantasía. Con ello
está creando deliberadamente un código personal que justifi-
que la actitud del yo lírico ante el mundo, que desea ante todo el
advenimiento de Prometeo, y al mismo tiempo exhorta para
buscar la santidad a toda costa en un dios universal. A simple
vista pudiera parecer una contradicción la presencia de un dios
pagano con la del dios cristiano, pero es que el poeta asume su
creencia desde un punto de vista humanista. En su voz lírico-
religiosa, vibra el hombre representado por Prometeo. No esta-
mos en presencia de un poeta de magia ritual, sino de desbor-
damiento de una espiritualización sobrepuesta, presente en
cuanto a significación humana, que quiere sobreponerse a la
materialidad representada por los dioses infernales. La necesi-
dad del Dios adquiere, por tanto, tintes humanistas, es por eso
que se alude a Prometeo, signo y símbolo del hombre. La apa-
rente dicotomía dios-hombre se resuelve porque el poema es aje-
no a todo dualismo; el autor lo convierte en un testimonio hu-
mano que alcanza su valor estético en esa capacidad de tender
el puente comunicativo autor-lector, que solo logran los gran-
des poetas.

Desde esta visión de isla, Carlos Galindo Lena es capaz de
atrapar lo cubano porque con agudeza penetra en nuestras esen-
cias. Provoca asombro cósmico y angustia para insertarse en lo
universal. Accede a esa temporalidad poética que reclama una
actualización del pasado, que entrega una promesa como pro-
yección del futuro que supone la redención. De tal manera que
el tiempo vivo de la poesía encarna en un presente suscitador
de esperanzas, sin excesivo optimismo, dentro de una niebla de
angustia existencial que actúa como elemento que afecta la con-
dición humana y que, como todo misterio, se busca compren-
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der.  Con el tiempo vivo de la poesía accede a la visión de un
futuro.

La validación del instante de la creación coincidente es re-
dención, de la cual la verdad se revela como un relámpago. Re-
lámpago del todo en lo fragmentario: en la isla, en la fantasía,
en los milagros, en la amada. Porque vale aclarar que, junto a
su voz, el autor ofrece su mirada. Ella es la que subraya la vali-
dez del hecho poético y la actitud esencial ante su quehacer; la
fidelidad a una creencia, ajena a todo dualismo, que reconoce a
la poesía en ese punto delicado desde donde la mirada puede
entrever la redención.

Si tenemos en cuenta a Cintio Vitier en Lo cubano en la poesía
(1998:399), el libro es revelador de esencias de lo cubano. En-
contramos en él arcadismo —una de las categorías utilizadas por
Vitier para definir lo cubano— en la visión de la naturaleza, en
la sensualidad y tropicalismo, pero también el poeta apresa en
estos poemas el misterio de lo débil, la fuerza de lo suave con lo
que revela otra de la categorías señaladas por Vitier: la ingravi-
dez.

Los poemas analizados ocupan un lugar relevante dentro del
libro; un motivo recurrente los une: la alusión a la isla como
lugar que incluye naturaleza, magia, sensualidad y rebeldía. La
captación de estas esencias se vincula con lo cubano que, de
manera general, encontramos en la totalidad del libro. Poemario
que muestra una y otra vez, como norma y no como excepción,
las manifestaciones de libertad del sujeto enunciador que como
tal se opone a nociones ideales de transformaciones; de ahí que
el misterio de lo oculto provoque sentimientos de angustias e
inseguridades existenciales.
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