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Homenaje a Galindo:
semblanzas multiples,
Misael Moya 1201 et
viéndes (comy | 2PTECIACIONES, JUICIOS,
testimonios, mensajes...
en fin, aproximaciones

I. Un hombre que no ha perdido la esperanza
por Sheila Galindo Delgado
P (hija del poeta)

rase una vez un hombre que nunca per-
di6 la esperanza. Creci6 junto al pequefio jardin de la calle Faife,
apenas sin juegos jubilosos. Sus recuerdos del mar y del puerto
olvidado por el tiempo, también guardan las tristezas de una
infancia entre parientes y las tribulaciones de una muchacha
gue al atardecer tomaba por asalto la silleria de hierro del legen-
dario parque de la Villa Blanca, para discutir enardecida sobre
poesia surrealista y filosofia burguesa. Corrian los tiempos del
periddico La Idea y del aluvidn de piedras contra quienes hacian
causa con los comunistas.

Después, mucho después vinieron los compromisos iniciales
del proceso. A las veintiocho noches del nacimiento de su se-
gunda hija nos trajo todo el amor acumulado en su trinchera de
soldado en los dificiles dias de Playa Girdn. Luego vino la con-
sagracion, la enardecedora tarea de formar los primeros maes-
tros primarios de la Revolucién. Su encuentro con Topes de
Collantes, en la serrania del Escambray, resultd la experiencia
més sublime de su carrera como maestro voluntario y la fuente
inagotable de la inspiracién poética. Para siempre anduvo el
amor de esposo y de padre compartido con esos otros amores
Nno menos importantes.
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Han pasado afios de entrega en su retiro en provincia, y ese
hombre no puede contemplar la altivez de los geranios ni cami-
nar las calles en diciembre, pero sus &giles dedos construyen
versos en el aire mientras la ciudad duerme. Desde el recuerdo
de ese mismo mar profundo junto al puerto, disfruté la infancia
en un jardin de azules mariposas que salian de sus manos. Sus
palabras han sido paradigmas y su ejemplo como ser humano,
mi aliento. En las horas en que nos atrevemos a inventar nues-
tra utopia frente a los terribles descalabros del milenio, quiero
expresar publicamente mi agradecimiento a quien sembrara en
mi la inquietud, a quien escribe poesia como un desafio ante la
vida, y nos ofrece sus rosas blancas para el Apocalipsis como un
intento de recuperar para siempre la esperanza.

Il. Cierta primera clase del profesor Galindo
por Aristides Vega Chapu
(poeta)

Al Instituto de Segunda Ensefianza, es decir, al pre de la calle —
que al igual todos tenia sus siglas, pero soliamos llamarlo «el pre
Osvaldo»—, yo habia llegado desde la Vocacional. Lo primeroy
mas dificil fue acostumbrarme a sus enormes aulas, oscuras e
impregnadas de un intenso olor a humedad, a las paredes altisi-
mas, a los cientos de viejos pupitres y pizarrones de dudosa
legibilidad, y sobre todo a sus profesores de edades respetables.
(En mi anterior escuela los profesores procedian por entero de
los contingentes pedagdgicos, de modo que eran tan jovenes
como nosotros, sus alumnos.)

Después de una primera clase, de Fisica —asignatura que
entonces y alin ahora se me antoja poco o nada util, razén por
la que dedicaba sus turnos a mi gran pasion de entonces, el di-
bujo—, y abriéndose paso entre el estruendo caracteristico de
las conversaciones de los jovenes, llegd hasta el pizarrén una
persona «mayor», de espejuelos, que llend toda la mesa de pa-
peles y libros y colocé en una de sus esquinas el tabaco apagado
gue traia en una mano.

Se nos presentd como «el profe» de Literatura, pero no puedo
decir que haya despertado en la mayoria interés alguno por pres-
tarle atencion. Entonces, muy pocos hallaban utilidad en la poe-
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sia —tal y como me sucedia a mi con las ciencias—, y preferian
ignorar la presencia de un ser de quien no esperaban aprender
nada que les sirviera para algo. Eran las veces en que se simula-
ba continuar el receso y se conversaba de lo que a esa edad se
suele conversar: de las hermosas y de las horribles muchahas,
del béisbol y de la «descarguita» del fin de semana préximo.

Sin exigir orden alguno ni solicitar silencio, como todos los
demas, las palabras del profe de Literatura comenzaron a gra-
vitar por encima de nuestras conversaciones, las que se fueron
poco a poco sofocando. Definitivamente también se fueron des-
vaneciendo la oscuridad y hasta el olor a humedad, y aquellas
palabras fueron en ascenso hasta lo més alto del techo y se adue-
fiaron del local y de todos nosotros: desde ese mégico lugar ele-
vado desde el que parecia descender su discurso, escuchaba-
mos la aventura poética de su amigo César Vallejo.

Las muchachas —las hermosas y las feas— dejaron, sin pu-
dor alguno, correr sus lagrimas, y los varones —los que creia-
mos en la poesia y los que no— sentimos que nuestros pechos se
empequefecian ante unos corazones que se dilataban de la mis-
ma manera en que sucedia cuando nos enamorabamos.

Y asi, en medio de un aula vacia dominada por las manos del
silencio, escuchamos al profe Carlos Galindo hasta que, tras ha-
ber descendido hasta el pizarron y recuperado su tabaco apa-
gado, cargaba nuevamente sus libros y nos deseaba un buen
dia, ya al final de su primera clase.

I11. Poeta del aula
por Elena Palmero Gonzalez
(profesora universitaria e investigadora literaria)

Dos veces en mi vida tuve el privilegio de ser alumna de un
poeta, en 1977 de Carlos Galindo, en 1995 de Carlos Bousofio.
Digo privilegio porgue un poeta vive una relacién especial con
la palabra, y cuando ademas ensefia literatura, resulta entonces
doblemente creador.

A Galindo especialmente debo la formacion de un gusto lite-
rario cuando allad por mis diecisiete afios descubri a Baudelaire
de su mano en las aulas del preuniversitario Osvaldo Herrera.
También a él debo una vocacion: profesor de literatura.
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En una época en que se debatia una ensefianza de la literatu-
ra reflejistica y contenidista, con una ensefianza tecnoldgica y
ortodoxamente estructuralista, Galindo vivia ajeno a los venda-
vales de la moda, y en su clase sélo leia. Incansablemente, su
voz lenta y asmatica reescribia leyendo. Por una hora podia leer
a Mallarmé, y el encanto de todos era escuchar su voz Unica
«redecir» al poeta francés, porque él leia productivamente, po-
nia imagen a la imagen, voz a la voz, palabra a la palabra. Su
tarea de mediador lo hacia grande en la modestia de la lectura.
En aquel acto nos reencontrdbamos todos en el innombrable
espacio del palimpsesto, en la epifania de la imagen, en el silen-
cio de la reescritura. Adorabamos de él el silencio, el gesto, su
renuncia a las verdades y su absoluta creencia en la escritura.

Nunca tuve mejor clase de teoria literaria que cuando simple-
mente explicaba como leer La caida de la casa Usher; jaméas hubo
mejor sociologia de la literatura que cuando nos invitaba a ha-
blar por voz de Gregorio Samza; nunca consegui entender me-
jor la pedagogia que mirandolo hacer. Teorico, historiador, pe-
dagogo..., y con certeza nada de eso se proponia, solo que su
don de poeta y de hombre le permitian definir la metéaforay la
vida apenas con leer El cuervo.

El quizas no sepa cuan definitivo fue en muchos de los de mi
generacion, tal vez no sepa que sus lecturas nos acompararon
por muchos afios, porque un buen maestro es siempre necesa-
rio, pero si es poeta, es imprescindible.

IV. Hablo de poeta conocido
por Ricardo Riverdn Rojas
(escritor, director de Ediciones Capiro)

Casi todas mis condiscipulas estaban enamoradas de él. Nos
daba envidia aquel cuarentdon que, con su eterna pipa apagada,
nos ensefiaba a ver de un modo insospechado lo que la mano de
Sholojov habia escondido —en el reverso del aire— tras sus his-
torias de odios y amores cosacos por las agitadas riberas de El
Don apacible. EI hombre «guillermosecundario» de Vallejo tam-
bién nos fue presentado por su mano, entrenada en «dar lustre
al calzado de su pequefia». Y ahi paro la cosa. Los alumnos del
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grupo 12-6 del preuniversitario «Osvaldo Herrera» durante el
curso 1969-1970, no recibiriamos mas la hechizante palabra de
Galindo, que sélo habia cubierto dos turnos de Natalia, nuestra
profesora titular, ausente por enfermedad. Aunque lo efimero
de su catedra no fue una impedimenta para que, de paso, pole-
mizaramos publicamente —él y yo, jqué herejial— sobre la poe-
sia de Nicanor Parra, mi mayor deslumbramiento de altimo se-
gundo.

Pero la palabra de Galindo acechaba en casi todas las esqui-
nas de nuestra comun Santa Clara para acompafarme y sermo-
nearme casi paternalmente, por el resto de mi vida. En la biblio-
teca provincial tuve noticias de Ser en el tiempo y Hablo de tierra
conocida, libros que me gustaron y desconcertaron a la vez, y me
hicieron consciente del inigualable privilegio de haber tenido de
profesor —aunque fuera por dos lecciones— y de oponente
—aunque fuera por inmadurez mia— a aquel hombre que sa-
bia dotar al tropo de una respiracion serena y extrafia, comdn y
conmovedora.

La brevisima y definitivamente intrascendente polémica so-
bre Nicanor Parra, unida a otros pronunciamientos mios, me
reportaron tragicas consecuencias, pero no por culpa de Galindo,
pues fui catalogado por algunos de mis condiscipulos y directi-
vos del Pre, de «existencialista» (jVade retro!) y otros epitetos
adyacentes, etiqueta poco deseable en aquellos afios.

Pero la palabra y el juicio de Galindo, ya lo he dicho, segui-
rian vinculados a mi destino, ya para siempre marcado por la
poesia. La mano de alguien que sabe lo que hace, que no la ca-
sualidad, puso al profe de jurado en muchos de los concursos
donde obtuve premios entre los afios 1975 y 1981, lo que propi-
cié nuestra primera reconciliacion. El azar, en verdad concu-
rrente, quiso que, aun sin graduarme de la universidad, llegara
yo un dia a ser el director de la editorial que maés libros le ha
publicado a Galindo, después de su definitivo reencuentro con
la poesia, tras veintidds afios de abandono.

Saquen la cuenta si no: en Ediciones Capiro le hemos publica-
do Rosas blancas para el Apocalipsis (del que fui, ademas, editor)
Ultimos pasajeros en la nave de Dios (con el que obtuvo el Premio
de la Critica de 1996) y Alun nos queda la noche, acabado de salir
de las prensas. Sus cuatro libros restantes se los reparten Edicio-
nes Belic, Letras Cubanas y Sed de Belleza Editores.

[128]



Claro que lo mejor de esta casi conflictiva y amable relacion
es que hemos vuelto a polemizar sobre diversos temas, nos he-
mos disgustado, distanciado y vuelto a acercar, porque siem-
pre, por sobre todas las cosas, hos hemos seguido queriendo
entrafablemente con ese carifio que nace del reconocimiento
comun, del saberse portadores y copadecientes de una misma
obsesion: untar las cosas con la musica del alma.

Han pasado mas de treinta afios, pero estos hechos que ahora
evoco laten frescos en mi memoria. Durante todo ese tiempo,
Galindo ha sido para mi un maestro también en el cultivo de los
versos. A él quisiera parecerme en la naturalidad del discuro, en
el torrente de las palabras que se cargan de connotaciones. Nada
en el mundo importa si Carlos Galindo Lena sigue entregando-
nos esos poemas donde el ser humano es, cada dia mas, quien le
da lustre al Universo. Por eso este ultimo ruego donde aspiro a
expresarle todo mi reconocimiento: nunca pare de escribir, que-
rido profesor, porgue es una verdad sabida que a usted —con-
cordemos con Nicanor Parra, aunque sea en un solo aspecto—
«en poesia se le permite todo, a condicion expresa, por cierto,
de superar la pagina en blanco».

(Santa Clara, 4 de diciembre de 2001)

V. Ser en el tiempo con Carlos Galindo
por Jesus David Curbelo
(poeta y narrador)

Conoci a Carlos Galindo alrededor del afio 1986. En aquella
época yo estudiaba tercer afio de Letras en la Universidad y
Carmen Sotolongo, profesora de Poesia Cubana, llevo a la casa
del poeta a un grupo de estudiantes interesados en nuestra liri-
ca. Me fascind desde el principio su conversacién y su idea de la
poesia como sacerdocio. Luego me fascinaron sus versos, a los
que accedi, primero, en la antologia hecha por Luis Suardiaz y
David Cherician con los autores de la llamada generacion del
50, y luego, en los propios libros de Galindo: Ser en el tiempo y
Hablo de tierra conocida.

Enseguida surgio la idea de investigar la obra de un autor tan
interesante y tan injustamente preterido en antologias y trata-
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dos al uso (muchas veces parece que tales antologias y tratados
se ocupan, exactamente, de ignorar a los autores mas represen-
tativos). Galindo nos permitié (a mi amiga Mirladys y a mi, que
éramos coautores del estudio) llegar hasta sus originales, hasta
los textos que luego conformarian el libro Mortal como una palo-
ma en pleno vuelo y ciertas zonas de Rosas blancas para el Apoca-
lipsis. Con dicho material realizamos un trabajo de curso para
la asignatura de Carmen y, finalmente, nuestro trabajo de di-
ploma, en el que incluimos, ademas, la poesia de Francisco de
Oraé.

A mi juicio, es la de Carlos Galindo una de las voces mas altas
de esa promocion, sobre todo porque supo esquivar con pericia
poética los altibajos liricos a que arrastra una idea inexacta de
lo que significa, en literatura, compromiso politico. Quizéa los
mejores textos cubanos acerca de los sucesos de Playa Giron
sean los de este autor, y estan muy alejados de la crénica patrio-
tera y triunfalista que tanto mal le hizo a nuestra poesia en las
décadas del sesenta y el setenta (de la que todavia se escucha-
ban los ecos a mediados de los ochenta). Galindo toca con acier-
to (entiéndase como tal el equilibrio entre pensamiento poético
y oficio literario o, para ser mas claro, entre filosofia, musica y
sintaxis) los temas eternos del hombre (el ser, el tiempo, la exis-
tencia de Dios, la guerra, el amor, la muerte...), y lo hace adap-
tando el espiritu contemporaneo a una expresion sosegada y a
la vez cuestionadora, que ofrece preguntas y jamas respuestas
preconcebidas sobre la existencia y la angustia.

Para mi como poeta, representd una experiencia inusitada:
Carlos Galindo me ensef6 a leer poesia (aparte de otros buenos
amigos y maestros que siempre he tenido y tendré: Carmen,
Toledo, Juan Ramén) partiendo de la emocion y no del intelec-
to, partiendo del compromiso con la literatura, con mi verdad
como individuo. Y esa ensefianza fue, sobre todas las cosas, pré-
dica; no recuerdo que Galindo jamas pontificara en mi presen-
cia acerca de la literatura. Gracias a él intimé con Ungaretti,
Quasimodo, Rilke, Milozsc, Dylan Thomas, Eliseo y con mu-
chos otros que ahora no viene al caso citar. En fin, que agradez-
co muchisimo haber compartido con él estos casi diecisiete afios
Yy me gustaria permanecer en su tiempo mientras él tenga la
amabilidad de tolerarme.

(Camaguiey, diciembre de 2001)
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V1. La nave del poeta
por Pablo René Estévez
(narrador y profesor universitario)

Oi hablar de Galindo por primera vez hace ya muchos afios.
Cuando eso, yo desandaba Santa Clara con unos pantalones
rotos, y él era profesor de Literatura del Instituto de Segunda
Ensefianza. Desde entonces me llegé su fama de buen profesor
que escribia «poemas». Luego tuve la dicha de convivir con él
en Estrada Palma, a una centena de metros, y por las tardes
podia ver al poeta, sin camisas, en la puerta de su casa, mien-
tras yo jugaba a los trompos por la calle. (En esa época, Sheila,
su adorada hija, era una nifa.)

Mas, no seria hasta mucho después cuando, para decirlo de
alguna manera, nuestros destinos se cruzaron. Ya entonces
Galindo era el flamante presidente de la Asociacién de Escrito-
res de Villa Clara, y yo le solicitaba, por carta, mi ingreso a la
UNEAC. Por cierto, no ingresé esa vez a la asociacion. Pero a
partir de ahi se inici6 entre los dos una atraccidn «subterranea»,
que hoy pudiera describir como admiracion subita por el viejo
profesor de Literatura que escribia poemas.

Fue Sheila, sin embargo, quien me abriria definitivamente las
puertas del poeta. A la sazén, Sheila era mi compariera en el
claustro del Departamento de Filosofia de la Universidad Cen-
tral de Las Villas, y compartia con Galindo un pequefio aparta-
mento en el quinto piso de un edificio cercano a la Circunvala-
cion.

Mi arrobamiento fue casi total cierta tarde de abril, cuando al
fin decidi visitarlo. Yamil —el poeta— me habia anunciado su
delicado estado de salud y tuve la inusitada premonicion de
que habia ido a despedirme. En una corta, pero azarosa estan-
cia en el Hospital Provincial, Galindo habia perdido una pierna
y aun no se habia adaptado a su condicion de minusvalido. Cons-
tantemente requeria los amorosos cuidados de su fiel esposa o
de Sheila. Lo vi esta vez sumamente exaltado y, por momentos,
casi irritado cuando me contaba ciertas contrariedades de su
viaje a Republica Dominicana. No obstante, cuando hablaba de
sus libros un brillo nuevo renacia en sus 0jos, y yo lo veia re-
montarse en la nave de sus versos hacia un cielo donde se
transmutaba la l6gica del tiempo.
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Desde entonces han pasado varios afios. Merecidamente,
Galindo recibié una casa nueva y yo parti hacia Brasil como
profesor visitante de la Universidad Federal de Rio Grande. Rei-
teradamente, en mis esporadicos retornos a Santa Clara, he sen-
tido de cerca el inexorable espanto de la muerte: primero la
muerte de Cardenas, el vecino més proximo; después la muerte
de mi mas querida tia y de Comino; y finalmente, la muerte de
una cufiada y de mi suegro.

«Y como anda Galindo?», pregunté a Misael —el editor—
tras mi ultimo arribo, atrapado en mi propio espanto. «Galindo
anda», me dijo, con cierto dejo de felicidad. Y suspiré
hondo.«Quisiera verlo», agregué, «tal vez pueda publicar sus
poemas en la Coleccion Islazul que coordino en la Universidad
Catolica de Pelotas». «Eso seria muy bueno», me dijo.

Luego, inusitadamente, adelanté mi retorno y no pude verlo.
Y mas tarde, volando sobre las aguas del Mar Caribe, vi de nue-
vo a Galindo, incélume sobre el tiempo. Un tiempo infinito don-
de el poeta, como pasajero privilegiado, gira eternamente en su
cielo, en una especie de pacto con Dios. A partir de ese dia, no
pregunto por él: sé que esta siempre en la nave de sus versos...

(Rio Grande do Sul, 5 de noviembre de 2001)

VII. Mensaje a Carlos Galindo Lena, en adhesion
por lo que del Tiempo quede
por Francisco de Oraa
(poeta)

Estos dias heridos por la locura del hombre no me dejan mas
animo que para la entrafiable adhesién al tardio homenaje que
tu poesia y tu han merecido durante tanto tiempo. Hacer no
puedo mas ahora, ni creo deber probarte mi alegria de herma-
no. Juntos entramos a la poesia, casi también a la vida, y a am-
bas les queda hoy apenas —con nosotros y quizéas con el hom-
bre— una precaria oportunidad. Fue la pasién por la poesia lo
que cred y cementd nuestro andar juntos en el tiempo, y la Poe-
sia es lo Unico que en esta noche de los dioses el hombre tiene
para serlo, porque ella es el ser del mundo y su sustancia, la
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piedad. Has escrito tu ser, lo que es dar forma a un destino: por
sobre tus contradicciones has sacado a palabras tu esencia, la
piedad. Y a pesar de tu rezago en el secreto provinciano, hasta
ahora olvidado por los premios, las huecas mascaras, las vanas
concesiones, y mas aun por ello mismo, has resguardado tu poe-
sia en su pureza, quiero decir en calidad sincera, en perdurable
fortaleza: sigues siendo tu mismo. Quedas en tu palabra. Tiem-
po, ¢nos quedara? El Tiempo, ¢quedara? Oremos, pues, para
que la Poesia permanezca.

(Ciudad de La Habana, 10 de octubre de 2001)
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