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Bolafios |cantan a SI mismas

Mujeres de palabras

délia Prado (Brasil, 1935) y Carilda Oliver
Labra (Cuba, 1922) se distinguen por la autenticidad cultural
de su arte poético, muy evidente en el discurso autorreferencial.
En verdad no es posible separar su obra de la personalidad crea-
dora y, sobre todo, de la imagen autoral. Cabe preguntarse si
acaso sus textos no se han alimentado con voracidad de la insti-
tuciodn literaria llamada Autor. O si, por el contrario, la literatu-
ra, cual Saturno, las ha devorado como Autoras, incorporando-
las plenamente a la ficcion, sin duda mas refinada y compleja
en la medida en que el mundo de la referencia, en este caso la
propia escritora, se exhibe de modo desafiante, pero también de
afirmacién creadora, para participar con rango protagonico en
el fino tejido autorreflexivo de este tipo de poesia.

Aunque sabemos que quien habla no es quien escribe, y que
quien escribe no es quien existe, hosotros, lectores, no podemos
escapar al juego de espejos. Mas bien me inclino a pensar que la
escritura/Zlectura se fundamenta en esos reflejos especulares. En
tal sentido particularmente sugestiva resulta la afirmacion de
Rosario Castellanos: «Cuando una mujer latinoamericana toma
entre sus manos la literatura lo hace con el mismo gesto y con la
misma intenciéon con que toma un espejo: para contemplar su
imagen» (1997: 140).

Asi, con sus riquisimos movimientos de ausencias y presen-
cias, persiguiendo y construyendo identidades que sustancial-
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mente atafien a las estrategias textuales, estas mujeres de pala-
bras con sus poéticas tan personales son parte de tendencias
artisticas distintivas del sujeto ficcional de la alta modernidad
gue, al decir de Foucault, est4 obligado a crearse a si mismo, no
es aquel que se descubre, sino aquel que se busca a si mismo.

Imposible aludir a esta vision exteriorizadora del yo sin remi-
tirnos a la presencia fecundante de la tradicion roméntica, aun-
que resulte dificil dejar a un lado las préacticas epigonales que
marcaron el agotamiento de una retérica y trivializaron su ma-
nera de ver el mundo. Mé&s bien me gustaria rescatar ese pathos
romantico que creo sentir en las palabras de Nicole Brossard
cuando dice: «ndo posso me impedir de pensar que escrever é,
por definicdo, estar em outro lugar (estar na lua, nas nuvens),
estar entre “de onde parti”’ y “la onde ainda ndo chequei”. Neste
entre-dois, escuto atentamente, flutuo entre as imagens, reflito
e depois permito-me delirar em alto e bom som sobre o sentido
da vida» (2001: 22).

En ese cronotopo dindmico, definido en términos de trayecto-
ria de vida, y en esa vision fluctuante y fluyente de la personali-
dad, donde coexisten los tiempos de la memoria ficticia y la ima-
ginacion liberada, tiene lugar una meditacion artistica altamente
contradictoria, paraddjica, a partir de una experiencia personal
confesa que se sitUa en primer plano.

Por otra parte, y no tangencialmente, el motivo del retrato y
el autorretrato, alcanza en nuestras letras una notable continui-
dad, de significativo origen barroco (Minas Gerais, y Cuba su-
gestivas en este contexto), tradicion en la que destacaria a sor
Juana Inés de la Cruz, que contrapone la fijeza y el primor de la
imagen con la naturaleza efimera de la vida, tematizando la
compleja relacion de imagen y realidad, sobre todo, la condi-
cion en esencia ambigua del retrato de aparente objetividad vi-
sual.

Sin duda, todo ello concierne a Carilda y Adélia quienes en-
cuentran singulares caminos expresivos dentro de constantes
creativas latinoamericanas al proponer sus imagenes multiface-
tadas, desdobraveis,*de las mujeres-artistas? que ellas imaginan

! Deliberadamente uso la palabra en portugués, no solo como reconocimiento a
la poética adeliana, sino también atendiendo a los matices semanticos que en
portugués y espafiol marcan algunas diferencias.

2 Particularmente valiosa en este tema es la tesis de doctorado «Trans/versoes
do Kiinstlerroman de autoria feminina: a poética da artista em Atwood, Tyler,
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ser, inventando posibilidades, cuando al autorretratarse se bus-
can de forma explicita, tratando de llegar lo mas cerca de si, es
decir, llevando el yo hacia si mismas a través de fecundas meta-
morfosis que no contradicen el principio de autofidelidad. Asi
dan forma a textos de rica tesitura, emblematicos e iluminadores
de la obra poética en su conjunto, por tanto capaces de generar
una cadena hipertextual que se expande e influye en todo el
orden discursivo, aunque a través de delicados matices, presu-
posiciones, sugerencias, relaciones implicitas.

Como comparto el criterio de que «Ler textos de mulheres
conscientes e lacidas é como carregar todas as liberagfes»
(Brossard, 2002: 35), a continuacion leo textos de Adélia y
Carilda preguntandome cémo cantan a si mismas.

Imégenes desacralizantes y de fundacion

Adélia Prado se autocaracteriza y nombra en Grande Desejo:®
N&o sou matrona, mée dos Gracos, Cornelia

Sou uma mulher do povo, mée de filhos, Adélia.

Fago comida e como.

Aos domingos bato 0 0sso no prato pra chamar o cachorro

e atiro os restos.

Quando ddi, grito ai,

Quando e bom, fico bruta,

As sensibilidades sem governo.

En «Cuento»* Carilda Oliver Labra se presenta al iniciar el

poema:
Yo era débil,
rubia, poetisa, bien casada.
Tenia deudas
y una salud de panetela blanca.

Coincidentemente las dos abren con una imagen desacraliza-
dora, mas explicita en Adélia, puesto que Carilda opta por la
ironia parddica. De esa manera, directa u oblicua, los primeros
trazos del retrato atacan y desestabilizan la idea roméantico-su-
blime de la mujer que escribe, una de las tantas falsas identida-

Pifion e Valenzuela» de Eliane T. A. Campello, Porto Alegre: UFRGS, 2000
[inédita], de la cual me reconozco deudora para la elaboracion de este trabajo.
3 Todas las citas se refieren a la misma edicién: Poesia reunida, Siciliano, S&o Paulo,
1999.
4 Todas las citas se refieren a la misma edicion: Antologia poética, La Habana,
Letras Cubanas, 1992.
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des del discurso patriarcal, pero reproduciéndolo de manera
parddica o por sugerencia analdgica en lo que, tomando el tér-
mino de Barbara Havencroft (2002: 156), constituye una
reenunciacién critica de fuertes efectos perlocutorios.

N4o sou y yo era apuntan hacia una imagen propia o impues-
ta que funciona analégicamente por contraste. La autocarac-
terizacion insiste en las negaciones:

Yo me empefiaba en sembrar algo en el patio:
tus gatos lo orinaban [...]

Yo era un clavel podrido de repente

un canario botado.

Después de abocetar una historia personal con el tono del
cuento intrascendente, pero marcando las ausencias, se encuen-
tra una especie de epifania:

Ahora no pueden asustarme con los truenos

porque la luz me alza.

Ahora no pueden confundirme con un libro

Soy la palabra recobrada.

Adélia Prado se define en sus presencias, si bien intangibles:
Mas tenho meus prantos

claridades atras de meu estbmago humilde

e fortissima voz para cénticos de festa:

Quando escrever o livro con 0 meu nome

e 0 nome que eu vou pdr nele, vou com ele a uma igreja,
a uma lapida, a um descampado,

para chorar, chorar, e chorar,

requintada e esquisita como uma dama.

Ahora las notas, para cerrar, son de ironia desconstructiva,
sera una requintada y esquisita dama. Experimenta prospectiva-
mente una metamorfosis, y en esa nueva condicidén escritural,
se resiste a las sacralizaciones. Los nombres en el libro —en
Fluéncia ha dicho: «Eu fiz um livro, mas oh meu Deus, / nédo
perdi a poesia»—, y en especial su nombre, dejaran un testimo-
nio de duelo, lo que no impide al yo lirico parodiar los rituales
de la convencion literaria como figura de una elegia sentimen-
tal. Carilda, por su parte, termina el «cuento», con una violen-
cia verbal y una actitud tan irreverente que cierra el paso a cual-
quier consagracion candnica:

jRianse,
agujas que en mi carne se desmandan;
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rianse,

arafias que me tejen la mortaja;

rianse,

que a mi también, carajo, me da gracia!

Con particular énfasis se manifiestan en estos textos los jue-
gos de alternancias de los diversos registros con marcas de
coloquialismo muy productivas estéticamente, tanto en Adélia
como en Carilda, que se cantan en la desnudez de su condicion
de mujeres comunes. Y como con agudeza apunta Nea de Cas-
tro, es precisamente el cotidiano garantia dessa subversdo (2001:
296). Investidas de aquella terrenalidad que se funda en las pa-
labras, se retratan a partir de representaciones iconicas que tam-
bién funcionan como metéaforas, metonimias, hipérboles, sim-
bolos, singularmente expresivos, como en Adélia a fome, en
Carilda su belleza equivoca, los gatos (acaso una nueva y eter-
na Aura), a través de instantes de vida particularmente fecun-
dos, a menudo simulando el habla de todos los dias, de estar en
casa.

En una escala de cotidianidad recobrada, pero a la vez sin
limites, desaforadas, voraces de la palabra y la vida, estas muje-
res-artistas inventan sus biografemas, quiero decir, tomando el
concepto barthesiano, esas inflexiones autobiogréficas de nota-
ble movilidad y naturaleza proliferante, diferida, dispersiva.
Como un haz de reflejos invertidos se proyectan, rehaciéndose
en la escritura, y ciertamente no de manera univoca, centrada.
Y puesto que los espacios sacralizados han sido instituidos por
I6gicas cultural-patriarcales discriminatorias, a veces ferozmente
excluyentes, concebirdn también heterotopias, dando forma a
nuevos espacios vitales, estéticos y de creacion.

Dentro de este espiritu desacralizador que es, a la par,
fundacional, la tematizacidén de la experiencia er6tica resulta
reveladora por su poder caracterizador. El retrato de la dimen-
sion erdética genera textos de eficaces estrategias contradiscur-
sivas, capaces de subvertir topos comunes de la historia de la
poesia, sobre todo del romanticismo. Asi, Adélia Prado en
«Lembranc¢as de maio» dice «lo que no deberia decir»: «Meu
coragdo bate desamparado / onde minhas pernas se juntam», y
a partir de esa asociacion provocante configura al sujeto de la
enunciacion en una explicita topografia del deseo. En este senti-
do, valdria la pena recordar que Carilda titula su primer libro
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Al sur de mi garganta, quién sabe si ambas precursoras de un
tipo de discurso de exploracion de la corporalidad de marcada
presencia en la literatura contemporanea occidental y cuyo pro-
totipo mas exitoso pudiera ser hoy la pieza teatral Mondlogos de
la vagina. Al configurarse en «Fibrilacdes» como un sujeto lirico
erotizado que vive una totalizante experiencia sensual:

Tanto faz

funeral ou festim

tudo é desejo

0 que percute em mim.

Adélia Prado se estd moviendo, a su manera neobarroca, den-
tro de una tradicion en la cual el erotismo, no solo omnipresen-
te, sino también omnivoro, llegard incluso a asociarse al culto
catolico y su especial tipo de religiosidad, aunque invirtiendo
los términos de la relacion tropoldgica: mientras en la poesia
mistica de los Siglos de Oro la dimensién trascendente es aludi-
da por imagenes de la sexualidad, en Adélia la sexualidad, con
su imagineria erotica, genera y contiene la espiritualidad tras-
cendente. Asi el ser erético pudiera encontrarse en nuMerosos
poemas, donde el oximoron de la carnalidad espiritual domina.
«Minhas fantasias eroticas, sei agora / eram fantasias do céu,
dird en «Trottoir», apuntando hacia una compleja préactica ero-
tica de adoracién y antropofagia, tanto humana como divina,
que se traduce en imagenes abiertas de proliferante ambigue-
dad, como las de «Adoragdo noturna»:

V0ss0S pés me ocupam, vossos dedos
cuja perfeicdo esgota a eternidade.
Quem mais adora quando me arrebatas?
Necessaria como Deus,

coberta de meus pecados, resplandeco.

«Nem um verso em dezembro» se proyecta a esa escala de
significacion con su cierre de poema de notable efecto estético y
conceptual, donde se unen eros, poiesis y misticismo en una ima-
gen de matizadas significaciones onticas:

Minha alma quer copular.
Os magos passam de jato, a estrela se esconde,
Chove torrencialmente no Brasil.

La fuerza vital que se manifiesta, sobre todo, antitética y

paradojalmente en los textos de Carilda, como incontrolable y a
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la par afirmadora, alcanza también en el erotismo un punto
alto, generalmente tratado de manera mas bien efectista por la
critica y sobrevalorado en la construccion del mito de su
personalidad.® Duefa de los juegos del lenguaje que la poética
del barroco tan ricamente inaugurara, y aludiendo a retratos
trastrocados, en «Guardame el tiempo», construye una imagen
de total completamiento y fusion del par erotico:

Pues me han salido en la cara tus o0jos

y a ti en el rostro mi boca

y no sé cuando te miro si eres tu quien me mira

ni cuando ta me besas

si soy Yo quien te estd besando.

De intensa manera también ha compuesto el soneto «Te man-
do ahora a que lo olvides todo», erotizando cada parte del ser:
seno, muslo, cintura, gestos del viaje al amor, el nombre peque-
fio de los rituales eroticos. «En vez de lagrima», explora otras
posibilidades de las memorias del cuerpo erotico al concebirse
como elegia y réquiem cargado de creciente tono tragico, en el
cual el nombre —explicitamente referencial— cobra valores inu-
sitados, se torna ritual:

Hugo Ania Mercier: yo te queria.

A tu cuerpo de hombre agonizante
que irradiaba dolor como un diamante
a tu paso que insiste todavia [...]

La mujer arrasada a quien se le ha perdido un hombre, la
mujer desordenada del tan citado «Me desordeno, amor, me
desordeno», posiblemente una de las exaltaciones mas jubilosas
de la sensualidad femenina, al estilo safico, como puro juego y
sexo liberado, la mujer casi vulgar que en «Discurso de Eva» se
fija en el gesto universal de ofrecer la manzana, si bien mas po-
derosa que suplicante, es también aquella que rinde un impar
tributo enamorado a todos los hombres que siendo lo bendito, le
sirvieron de verano.

Como generaliza Louise Dupré: «Os tempos, mudaram, e o
feminino ndo é mais pensado como diferenc¢a absoluta [...] Esta-

5 Con argumentos dificiles de suscribir, Marilyn Bobes se sittia en el otro extre-
mo cuando afirma: «Solo a consecuencia de una distorsion, Carilda Oliver
Labra pudiera ser considerada una “poetisa erética”. No hay que dejarse con-
fundir por ciertos desérdenes juveniles donde hay menos hedonismo que
violencia verbal» (1992: 5-6). Véase «Carilday sus espejos», prélogo de Antolo-
gia poética.
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mos realmente no terceiro momento do feminismo: ha encontro,
contaminacdo entre os mundos do masculino e do feminino»
(2002: 101-102). Tal criterio resulta valioso para pensar el mun-
do poético-erdtico tanto de Adélia como de Carilda, por las vi-
siones de comuniéon y completamiento en la vivencia del erotis-
mo; pero sin olvidar también, como precisa Margara Russotto,
que las practicas discursivas de las mujeres no pueden reducir-
se a esquemas fijos, no solo por sus contextos multideterminados,
«sino también debido a la naturaleza plural y dinamica del dis-
curso literario que deshace el suefio de las filiaciones directas,
influencias manifiestas o coherencias grupales» (1994: 809).

Imégenes de la mujer que escribe

En verdad la desacralizacion nos permite vislumbrar que esta
mujer artista, la mujer que escribe, es tal en la medida en que se
despoja del fetichismo, de las actitudes estereotipadas y los
clichés linguisticos y culturales que le han sido atribuidos. No es
un objeto o artificio, es un personaje que se redimensiona en la
escritura, sustentada por una actitud vital que esta siendo cons-
truida a partir de rastros. Con la palabra poética renacen en un
proceso abierto, gradual. Pero, a la vez, se rehacen en el contra-
discurso de la subversién. Y todo ello tiende a expresarse en una
poética que de modo organico se fundamenta en la pluridiscursi-
vidad y en la condicion autorreflexiva.

«Com licenga poética», uno de los metapoemas mas elocuen-
tes de la poesia latinoamericana contemporanea, dialoga, como
se sabe, con el «Poema das sete faces» de Carlos Drumond de
Andrade. En un juego extremadamente delicado de subversion
y confirmacion, poniendo en el centro de estas fuerzas confron-
tadas su figura autoral, Adélia modela la enunciacion:

Quando nasci um anjo esbelto,

desses que tocam trombeta, anunciou:

vai carregar bandeira.

cargo muito pesado pra mulher,

Mas o que sinto escrevo. Cumpro a sina.
Inauguro linhagens, fundo reinos

Vai ser coxo na vida é maldi¢do pra homem.
Mulher é desdobravel. Eu sou.

[113]



Entre las tantas significaciones del texto, que no pretendo co-
mentar respetando el lugar que ha ocupado en el estudio de la
obra de Adélia Prado, salta a la vista la profunda interrelacion
entre existencia y poética; entre las diversas series de la historia
—personal, familiar, literaria— y el ejercicio poético; entre Au-
tora y sujeto femenino poético. Esa mujer desacralizada que no
siente miedo del lugar comun («acho o Rio de Janeiro uma beleza
e / ora sim, ora ndo, creio em parto sem dor»), acaso la prueba
mas dura para quien intenta legitimarse como poeta, se retrata
como alguien que no precisa mentir, que escribe lo que siente. Se
sabe depositaria de una tarea trascendente y va a cargar esa
bandera. Su angel es esbelto, no el torto de Drumond. Con un
jubilo profundo inaugura linajes y funda reinos. Su don es crear
a través de las palabras. Crearse también a si misma. Con la
poesia se funda, emerge, pero en la totalidad contradictoria de
sus significados como mujer y persona. No sera coja, de nuevo
los ecos drumonianos, su fuerza y razén de ser, tanto humanas
como poéticas, vienen de la condicion culturalmente asumida
de mulher desdobravel. Su Eu sou ahora se une al N&o sou, pero
sin caer en las trampas faciles del binarismo metafisico. El suje-
to de la enunciacion, la Autora en el juego de la ficcion, noso-
tras lectoras, somos interminables, multifacetadas, indefinibles
en términos logocéntricos, tal vez solo nombrables en esa multi-
plicidad y fluencia.

Con su humanismo antiespeculativo, Adélia Prado, como ha
sido menester en la historia de la poesia, estd pensando por iméa-
genes lo femenino, a la par que encara un movimiento autocom-
prensivo, intentando conocerse en su condicién y oficio creativos.
De este modo subvierte cualquier tipo de esencialismo al imagi-
narse desde su individualidad irrepetible, pero también genéri-
ca, en el seno de una praxis poética, sociocultural en su mas
vasto sentido, historizadas las constantes universales. Por tan-
to, unainterpretacién conclusiva de esta imagen correria el riesgo
del reduccionismo, considerando la tremenda carga vivencial y
de pensamiento que la sostiene. La poesia ha creado una cate-
goria de maxima generalidad en la que podemos pensarnos, en
la que podemos seguir adelante con la escritura, tal como
paradigmatica muestra la Autora en su caso.

Carilda Oliver Labra en «Una mujer escribe este poema» se
retrata en el acto de escribir el poema, cuya composicion tematiza
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0, si se quiere, cuyo tema condiciona su estructuracion
metatextual y metaliteraria. También aparecen dos polos que se
presuponen en el texto: mujer y poema, para formar una uni-
dad contradictoria, que transparenta el cadtico mundo de la
referencia, intentado la palabra poética nombrarlo explicitamen-
te. Por esta via el poema se desborda, rebasa las margenes de lo
que convencionalmente llamamos textualidad:

Una mujer escribe este poema

donde puede

cualquier hora de un dia que no importa

en el siglo de la avitaminosis

y la cosmonautica

tristeza deseo no sabe qué

Con secuencias de asociaciones insélitas y automatismos de
clara ascendencia surrealista, retomando el tiempo despedaza-
do que Virginia Wolf y la nueva novela desarrollara, matizado
de notas coloquialistas posvanguardistas y explicitos topicos
neorromanticos, se va construyendo una enunciacion que al si-
mular el momento de la escritura como registro y testimonio,
privilegia la heterogeneidad, y consecuentemente su montaje,
para exhibir la pluralidad de motivaciones:

no hay tiempo para la poesia

de veras que los frijoles se han demorado en hervir
te juro que mafiana presentaré el divorcio
una mujer escribe este poema

como hay fantasmas en mi pecho

entablillé una rama a la areca que est triste
mama td no sabes la falta que me haces

si suena la alarma aérea

recojan a los nifos que duermen en la cuna
voy a guardar el retrato del Che

como call6 el canario traje el tenor a la casa
una mujer escribe este poema [...]

La enumeracion cadtica, que también acoge el leitmotiv de
una mujer escribe este poema, va ofreciendo un conjunto de atri-
butos y perfilando la situacion del discurso no solo muy vincu-
lada a una poética inclusiva, en la que todo sentimiento, esti-
mulo interno o externo, concepto, idea puede ser materia de la
poesia, sino también con una practica de la repeticidn critica de
fuerte potencial libertario. La figura de la mujer, enunciada ge-
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néricamente sin perjuicio de su singularidad, se ir4d formando
de modo progresivo en y por la escritura. Solo en ella, en su
capacidad para nominar de manera repetitiva, asociativa,
inclusiva, transgresora, rompiendo fronteras y limites conven-
cionales, el sujeto de la enunciacién se instaura. Esa mujer car-
gada de «ultimatums / de polvora / de rimel», que experimen-
ta el fuego cruzado del amor y de la historia, asumiendo la
cotidianidad irrelevante, incluido su lado kitsch, y el mas tras-
cendente de los tiempos del vivir, existiendo y hablando, transi-
da de tiempos, esta «jugando a no perder la luz en el Gltimo
tute» y quién sabe si por eso, todo lo demas, y aun lo innombrable,
escribe el poema.

Imagenes de la mujer artista en sus contextos

En esa intimidad de la escritura como un dialogo ininterrumpi-
do entre la Autora y la poesia, un elemento caracterizador del
autorretrato de no menor importancia se encuentra en la
plurisignificacion de la vivencia identidaria referida a la histo-
ria personal, familiar y genérica, incluyendo sus ricos y diferen-
ciados contextos, sobre todo los de nacidn y nacionalidad. El
biografema abarca experiencias de pertenenciaZausencia que
nominan el entorno natural, la casa, la ciudad, una historia lite-
raria y social, la nacion dolorosa, la nacionalidad problematica
y jubilosa, todo ello en una profunda relacion activa con el re-
gistro del yo autoral, pudiera decirse como instancia de
performatividad de la vision autobiografica ficcional.

En el texto homdénimo «Carilda» se retrata en la casa, motivo
gue en su obra habréa de cobrar relevancia mitico-simbolica, vin-
culdndola a una linea temética de la poesia cubana,fen la cual
«Ultimos dias de una casa» de Dulce Maria Loynaz marca un
punto memorable. «La casa» se compone por imagenes sobre-
puestas de modo que es la de la muerte («La casa esta gris, ce-
rrada /como una muerta esperando /que el féretro sea blan-
do»), pero puede ser también la del suefio, creandose un

5 Véase el aportador libro de Jesus J. Barquet: Escrituras poéticas de una nacion:
Dulce Maria Loynaz, Juana Rosa Pita y Carlota Caulfield, Ediciones Unién, La
Habana, 1998. De especial interés resulta su vision de la trayectoria de la meta-
fora de la casa en la poesia cubana que parte del andlisis de César Lépez, pp.40-
50, y tomo también como referencia general La poética del espacio de Gaston
Bachelard.
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entre-dos imaginal, un tercer lugar de la restauracion y el de-
Seo:

Y alli me quedo y la cuido

De huracanes y dolores:

Suefio que le planto flores

Y suefio que Dios promete

regalarme este juguete

para sofiar lo que suefio.

En «Sonetos a mi padre» la imagen de la casa es indestructi-
ble, perdura en el orden del deseo, constituye un punto nodal
de identidad. Especialmente en este texto focaliza su direccién,
gue habréa de devenir icono metaférico y mito, de notable per-
sistencia caracterizadora en la trayectoria poética de la Autora:

Porque quiero beber el desayuno
con mi padre, mi sabio, mi mendigo,
En Calzada de Tirry ochenta y uno.

Unida a vivencias de ausencia y duelo también aparece en
Adélia Prado. En «Chorinho doce», el sujeto de la enunciacion
dice remedando cierto tono de la musica popular tradicional vy,
a la par, la inflexiéon inocente, leve, de la voz infantil:

Eu j& tive e perdi uma casa,

um jardim,

uma soleira,

uma porta,

um caixao de janela com um perfil.

Quando a vida da folga, renace el deseo y el intento de restau-
racion, pero «Tudo impossivel, / tudo de outro dono, / tudo de
tempo e vento», de modo que el poema se resuelve en el choque
del tono menor doce del chorinho y la constancia temporal de las
pérdidas irremediables. La casa representativa de la parabola
de la vida, se torna metafora en cuya sencillez primordial repo-
san diversos significados. Unida con frecuencia a este motivo,
la familia, gran centro matricial del orden simbdlico, es también
filtrada por la memoria inventiva, ficcional. Aparece asi en un
tipo de poema de deslizamientos temporales, acaso uno de los
bellos el que encontraremos en «Epifania», en este caso entrela-
zado a la reflexiébn metalinguistica de tan fuerte presencia en el
discurso adeliano:
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De repente acontece o tempo se mostrando,
espesso como antes se podia fendé-lo aos oito anos.
«O café estd pronto».

Al, entdo, o gerandio se recolhe

E vocé recomeca a existir.

Este tiempo que fluye intensa y libremente se convierte en la
piedra de toque de la composicién, acoge en su centro otras
iméagenes posibles del yo-autora, reconfigurando otro ilustre
motivo de la literatura: el retrato de la poeta nifia o adolescente,
gue despierta al amor y la escritura, bajo los dioses tutelares del
pantedn filial, tal como se aprecia en A poesia:

[...] O meu pai, 0 que me davas, entdo?

Comida que mata a fome e mais outras fomes traz?

Eu faco versos de ingrato ritmo.

Se 0s ouvisses por certo me dirias com estranheza e amor:
«lsso, Deldo, isso!» [...]

Duas horas da tarde no Brasil de inequivocas marcas tempora-
les y espaciales, crea un tercer lugar, fundado en la heterotopia
poética. Se inicia con una proclamacién amorosa autocaracteri-
zadora en una dimension esencial de la subjetividad, a la par,
de nitidas marcas contextuales: «Tanto quanto a vida amo este
calor / esta claridade metafisica». Un poco més adelante retoma
la idea para conformarla por variaciones:

O europeu diz-se aturdido com o desperdicio do sol.
Obrigada, respondo, com vergonha de carnaval

de batuques, de meus quadris excessivos.

Jesus é bulgaro? Afegdo? Holandés da colénia?
Brasileiro ndo é. Estranhissimo sim,

com seu corpo desnudo e perfurado,

mendigando carinho, igual ao meu

Esta nacionalidad irreductible a férmulas patrioticas,
asociativa, desmitificante, compleja, asumida con todas sus con-
secuencias poeéticas, esté atravesada también por la duda meta-
fisica: «De novo quero rezar para no ficar estrangeira»: Pero la
extranjeria, la otredad, tampoco es univoca. Tal parece que va,
poco a poco, abriendo sus significados hasta abarcar los estra-
tos mas profundos de un sujeto que se interroga en un efectivo
paralelismo difrasico de angustia existencial y trascendentalis-
mo: «Dizei-me quem sois VOs e quem sou eu / Dizei-me quem
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sois V6s e quem sou eu». Ostensiblemente los conceptos son in-
tegrados con predominio de lo emocional, privilegiandose las
ausencias, en un discurso fuertemente semiotizado, de sentido
diferido, para algunos tipico de la escritura femenina de la alta
modernidad.

En «Madre mia que estas en una carta», Carilda reelabora un
conflicto que ha estado presente en la poesia cubana del destie-
rro o de la errancia y es, a la par, altamente representativo de la
vida sociocultural cubana contemporanea. Con las notas dis-
tintivas de la poesia nativista, y un imaginario personal que acu-
de a tépicos de la infancia y la historia familiar, incluyendo ade-
mas un minimo autorretrato («ahora sigo siendo libre, / y como
siempre pobre, enferma, / atolondrada») madre y patria cimien-
tan el poema, pero en una extrema tension dramatica («Yo te
dije que no, pero era Cuba») :

Madre mia que estas tan lejos, harta

de la nieve y la bruma, espera que entro
a ponerte a vivir con el sol dentro.
madre mia que estas en una carta.

Carilda canta a su casa, a la ciudad de Matanzas, a sus par-
ques, rios y mar, a la ceiba, al padre muerto, a la madre que ya
no esta en el territorio insular, llaméandolos por sus nombres,
instaurandolos en su corporeidad, como sujetos o espacios de la
historia, proclamadamente referenciales. La imagen de Cuba
los incluye y trasciende como ocurre en «La tierra», poema con-
cebido con un original movimiento espacial que en la significa-
cion literal y simbolica de los viajes familiares nombra los ricos
procesos de transculturacion y la diaspora, a la vez que nomina
los espacios interiores de una condicion histérica y cultural, 1U-
cidamente vivida por el sujeto autoral:

Cuando vino mi abuela

trajo un poco de tierra espafiola

cuando se fue mi madre

Ilevdé un poco de tierra cubana.

yo no guardaré conmigo ningln poco de patria:
la quiero toda

sobre mi tumba [...]

Maés alla de lo que los guardianes o libertadores patriarcales
les han permitido, estas artistas escapan a cualquier tipo de de-
finicidn restrictiva. Al desplegar una multifacética escritura de
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renominacion de antiguos temas de la poesia, que también se
refiere a la propia tradicién del discurso femenino, inauguran
linajes, crean su propia genealogia. Ni puramente autotélico, ni
dominantemente narcisista, su tendencia al autosondaje es
liberadora, parece integrarla a sus contextos en una relaciéon de
mayor reflexién y, por tanto, conscientemente activa. Como crea-
doras toman consigo el mundo, no solo estan en él, sino de cier-
to modo lo contienen con sus contradicciones posibles. A la par,
ese yo lirico de la enunciacién cuyo referente marcado ha sido
la propia Autora, deviene una metafora de notable poder
proliferante que llega a instaurar una nueva imagen poética,
también mitica, de la Autora como figura y cifra del mundo de
la ficcion.

Con la fuerza de su poesia, Adélia y Carilda persiguen identi-
dades conjeturales, emprenden la busqueda ontologica,
epistemoldgica y estética en un doble movimiento: hacia aden-
tro y en sus contextos, privilegiando la esfera de la creacion ar-
tistica al convertir la escritura y su poética en principal atributo
fundante. Problematizandose continuamente, preguntdndose
quién soy y como conocerme, muy lejos de respuestas ontoteleo-
I6gicas, conclusivas, sus textos nos enfrentan a la fluencia con-
tradictoria del ser que, a la vez que intenta constituirse y cono-
cerse, actla sobre la propia viday en la historia. Siendo imposible
separar la condicion humana de la creativa, los sujetos ficcionales
gue se construyen culturalmente como mujeres y artistas en los
textos autorreferentes de Carilda y Adélia, funden de modo
natural las imagenes autorales con aquellas que instauran la
voz y el tono, que hablan poéticamente y dan forma y son for-
madas en la escritura, para crear un tipo de textura que teje con
los hilos de la vida.

Jorge Luis Borges, uno de los grandes maestros del arte de la
ficcionalizacion, ha practicado y conceptualizado de manera
magistral esta poética autorreflexiva de la instancia autoral. Cito
sus palabras para terminar, retomando el titulo y acaso el espi-
ritu de estas paginas: «Ahora, cuando he vuelto a leer a Walt
Whitman y también algunas biografias suyas, supongo que qui-
zas cuando Walt Whitman leia sus Hojas de hierba se decia a si
mismo: “Ah, si yo fuera Walt Whitman, un cosmos, el hijo de
Manhattan!”. Porgue indudablemente extrajo a “Walt Whit-
man” de si mismo: una especie de proyeccion fantastica» (2000:
126).
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