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Adélia y Carilda
cantan a sí mismas

Mujeres de palabras

                             délia Prado (Brasil, 1935) y Carilda Oliver
Labra (Cuba, 1922) se distinguen por la autenticidad cultural
de su arte poético, muy evidente en el discurso autorreferencial.
En verdad no es posible separar su obra de la personalidad crea-
dora y, sobre todo, de la imagen autoral. Cabe preguntarse si
acaso sus textos no se han alimentado con voracidad de la insti-
tución literaria llamada Autor. O si, por el contrario, la literatu-
ra, cual Saturno, las ha devorado como Autoras, incorporándo-
las plenamente a la ficción, sin duda más refinada y compleja
en la medida en que el mundo de la referencia, en este caso la
propia escritora, se exhibe de modo desafiante, pero también de
afirmación creadora, para participar con rango protagónico en
el fino tejido autorreflexivo de este tipo de poesía.

Aunque sabemos que quien habla no es quien escribe, y que
quien escribe no es quien existe, nosotros, lectores, no podemos
escapar al juego de espejos. Más bien me inclino a pensar que la
escritura/lectura se fundamenta en esos reflejos especulares. En
tal sentido particularmente sugestiva resulta la afirmación de
Rosario Castellanos: «Cuando una mujer latinoamericana toma
entre sus manos la literatura lo hace con el mismo gesto y con la
misma intención con que toma un espejo: para contemplar su
imagen» (1997: 140).

Así, con sus riquísimos movimientos de ausencias y presen-
cias, persiguiendo y construyendo identidades que sustancial-
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mente atañen a las estrategias textuales, estas mujeres de pala-
bras con sus poéticas tan personales son parte de tendencias
artísticas distintivas del sujeto ficcional de la alta modernidad
que, al decir de Foucault, está obligado a crearse a sí mismo, no
es aquel que se descubre, sino aquel que se busca a sí mismo.

Imposible aludir a esta visión exteriorizadora del yo sin remi-
tirnos a la presencia fecundante de la tradición romántica, aun-
que resulte difícil dejar a un lado las prácticas epigonales que
marcaron el agotamiento de una retórica y trivializaron su ma-
nera de ver el mundo. Más bien me gustaría rescatar ese pathos
romántico que creo sentir en las palabras de Nicole Brossard
cuando dice: «não posso me impedir de pensar que escrever é,
por definição, estar em outro lugar (estar na lua, nas nuvens),
estar entre “de onde parti” y “lá onde ainda não chequei”. Neste
entre-dois, escuto atentamente, flutuo entre as imagens, reflito
e depois permito-me delirar em alto e bom som sobre o sentido
da vida» (2001: 22).

En ese cronotopo dinámico, definido en términos de trayecto-
ria de vida, y en esa visión fluctuante y fluyente de la personali-
dad, donde coexisten los tiempos de la memoria ficticia y la ima-
ginación liberada, tiene lugar una meditación artística altamente
contradictoria, paradójica, a partir de una experiencia personal
confesa que se sitúa en primer plano.

Por otra parte, y no tangencialmente, el motivo del retrato y
el autorretrato, alcanza en nuestras letras una notable continui-
dad, de significativo origen barroco (Minas Gerais, y Cuba su-
gestivas en este contexto), tradición en la que destacaría a sor
Juana Inés de la Cruz, que contrapone la fijeza y el primor de la
imagen con la naturaleza efímera de la vida, tematizando la
compleja relación de imagen y realidad, sobre todo, la condi-
ción en esencia ambigua del retrato de aparente objetividad vi-
sual.

Sin duda, todo ello concierne a Carilda y Adélia quienes en-
cuentran singulares caminos expresivos dentro de constantes
creativas latinoamericanas al proponer sus imágenes multiface-
tadas, desdobráveis,1 de las mujeres-artistas2  que ellas imaginan
1 Deliberadamente uso la palabra en portugués, no solo como reconocimiento a

la poética adeliana, sino también atendiendo a los matices semánticos que en
portugués y español marcan algunas diferencias.

2 Particularmente valiosa en este tema es la tesis de doctorado «Trans/versões
do Künstlerroman de autoria feminina: a poética da artista em Atwood, Tyler,
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ser, inventando posibilidades, cuando al autorretratarse se bus-
can de forma explícita, tratando de llegar lo más cerca de sí, es
decir, llevando el yo hacia sí mismas a través de fecundas meta-
morfosis que no contradicen el principio de autofidelidad. Así
dan forma a textos de rica tesitura, emblemáticos e iluminadores
de la obra poética en su conjunto, por tanto capaces de generar
una cadena hipertextual que se expande e influye en todo el
orden discursivo, aunque a través de delicados matices, presu-
posiciones, sugerencias, relaciones implícitas.

Como comparto el criterio de que «Ler textos de mulheres
conscientes e lúcidas é como carregar todas as liberações»
(Brossard, 2002: 35), a continuación leo textos de Adélia y
Carilda preguntándome cómo cantan a sí mismas.

Imágenes desacralizantes y de fundación
Adélia Prado se autocaracteriza y nombra en Grande Desejo:3

Não sou matrona, mãe dos Gracos, Cornelia
Sou uma mulher do povo, mãe de filhos, Adélia.
Faço comida e como.
Aos domingos bato o osso no prato pra chamar o cachorro
e atiro os restos.
Quando dói, grito ai,
Quando e bom, fico bruta,
As sensibilidades sem governo.

En «Cuento»4  Carilda Oliver Labra se presenta al iniciar el
poema:

Yo era débil,
rubia, poetisa, bien casada.
Tenía deudas
y una salud de panetela blanca.

Coincidentemente las dos abren con una imagen desacraliza-
dora, más explícita en Adélia, puesto que Carilda opta por la
ironía paródica. De esa manera, directa u oblicua, los primeros
trazos del retrato atacan y desestabilizan la idea romántico-su-
blime de la mujer que escribe, una de las tantas falsas identida-

Piñon e Valenzuela» de Eliane T. A. Campello, Porto Alegre: UFRGS, 2000
[inédita], de la cual me reconozco deudora para la elaboración de este trabajo.

3 Todas las citas se refieren a la misma edición: Poesía reunida, Siciliano, São Paulo,
1999.

4 Todas las citas se refieren a la misma edición: Antología poética, La Habana,
Letras Cubanas, 1992.
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des del discurso patriarcal, pero reproduciéndolo de manera
paródica o por sugerencia analógica en lo que, tomando el tér-
mino de Barbara Havencroft (2002: 156), constituye una
reenunciación crítica de fuertes efectos perlocutorios.

Não sou y yo era apuntan hacia una imagen propia o impues-
ta que funciona analógicamente por contraste. La autocarac-
terización insiste en las negaciones:

Yo me empeñaba en sembrar algo en el patio:
tus gatos lo orinaban [...]
Yo era un clavel podrido de repente
un canario botado.

Después de abocetar una historia personal con el tono del
cuento intrascendente, pero marcando las ausencias, se encuen-
tra una especie de epifanía:

Ahora no pueden asustarme con los truenos
porque la luz me alza.
Ahora no pueden confundirme con un libro
Soy la palabra recobrada.
Adélia Prado se define en sus presencias, si bien intangibles:
Mas tenho meus prantos
claridades atrás de meu estômago humilde
e fortíssima voz para cânticos de festa:
Quando escrever o livro con o meu nome
e o nome que eu vou pôr nele, vou com ele a uma igreja,
a uma lápida, a um descampado,
para chorar, chorar, e chorar,
requintada e esquisita como uma dama.

Ahora las notas, para cerrar, son de ironía desconstructiva,
será una requintada y esquisita dama. Experimenta prospectiva-
mente una metamorfosis, y en esa nueva condición escritural,
se resiste a las sacralizaciones. Los nombres en el libro —en
Fluência ha dicho: «Eu fiz um livro, mas oh meu Deus, / não
perdi a poesia»—, y en especial su nombre, dejarán un testimo-
nio de duelo, lo que no impide al yo lírico parodiar los rituales
de la convención literaria como figura de una elegía sentimen-
tal. Carilda, por su parte, termina el «cuento», con una violen-
cia verbal y una actitud tan irreverente que cierra el paso a cual-
quier consagración canónica:

¡Ríanse,
agujas que en mi carne se desmandan;
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ríanse,
arañas que me tejen la mortaja;
ríanse,
que a mí también, carajo, me da gracia!

Con particular énfasis se manifiestan en estos textos los jue-
gos de alternancias de los diversos registros con marcas de
coloquialismo muy productivas estéticamente, tanto en Adélia
como en Carilda, que se cantan en la desnudez de su condición
de mujeres comunes. Y como con agudeza apunta Nea de Cas-
tro, es precisamente el cotidiano garantia dessa subversão (2001:
296). Investidas de aquella terrenalidad que se funda en las pa-
labras, se retratan a partir de representaciones icónicas que tam-
bién funcionan como metáforas, metonimias, hipérboles, sím-
bolos, singularmente expresivos, como en Adélia a fome, en
Carilda su belleza equívoca, los gatos (acaso una nueva y eter-
na Aura), a través de instantes de vida particularmente fecun-
dos, a menudo simulando el habla de todos los días, de estar en
casa.

En una escala de cotidianidad recobrada, pero a la vez sin
límites, desaforadas, voraces de la palabra y la vida, estas muje-
res-artistas inventan sus biografemas, quiero decir, tomando el
concepto barthesiano, esas inflexiones autobiográficas de nota-
ble movilidad y naturaleza proliferante, diferida, dispersiva.
Como un haz de reflejos invertidos se proyectan, rehaciéndose
en la escritura, y ciertamente no de manera unívoca, centrada.
Y puesto que los espacios sacralizados han sido instituidos por
lógicas cultural-patriarcales discriminatorias, a veces ferozmente
excluyentes, concebirán también heterotopías, dando forma a
nuevos espacios vitales, estéticos y de creación.

Dentro de este espíritu desacralizador que es, a la par,
fundacional, la tematización de la experiencia erótica resulta
reveladora por su poder caracterizador. El retrato de la dimen-
sión erótica genera textos de eficaces estrategias contradiscur-
sivas, capaces de subvertir topos comunes de la historia de la
poesía, sobre todo del romanticismo. Así, Adélia Prado en
«Lembranças de maio» dice «lo que no debería decir»: «Meu
coração bate desamparado / onde minhas pernas se juntam», y
a partir de esa asociación provocante configura al sujeto de la
enunciación en una explícita topografía del deseo. En este senti-
do, valdría la pena recordar que Carilda titula su primer libro
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Al sur de mi garganta, quién sabe si ambas precursoras de un
tipo de discurso de exploración de la corporalidad de marcada
presencia en la literatura contemporánea occidental y cuyo pro-
totipo más exitoso pudiera ser hoy la pieza teatral Monólogos de
la vagina. Al configurarse en «Fibrilações» como un sujeto lírico
erotizado que vive una totalizante experiencia sensual:

Tanto faz
funeral ou festim
tudo é desejo
o que percute em mim.

Adélia Prado se está moviendo, a su manera neobarroca, den-
tro de una tradición en la cual el erotismo, no solo omnipresen-
te, sino también omnívoro, llegará incluso a asociarse al culto
católico y su especial tipo de religiosidad, aunque invirtiendo
los términos de la relación tropológica: mientras en la poesía
mística de los Siglos de Oro la dimensión trascendente es aludi-
da por imágenes de la sexualidad, en Adélia la sexualidad, con
su imaginería erótica, genera y contiene la espiritualidad tras-
cendente. Así el ser erótico pudiera encontrarse en numerosos
poemas, donde el oxímoron de la carnalidad espiritual domina.
«Minhas fantasias eróticas, sei agora / eram fantasias do céu»,
dirá en «Trottoir», apuntando hacia una compleja práctica eró-
tica de adoración y antropofagia, tanto humana como divina,
que se traduce en imágenes abiertas de proliferante ambigüe-
dad, como las de «Adoração noturna»:

vossos pés me ocupam, vossos dedos
cuja perfeição esgota a eternidade.
Quem mais adora quando me arrebatas?
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Necessária como Deus,
coberta de meus pecados, resplandeço.

«Nem um verso em dezembro» se proyecta a esa escala de
significación con su cierre de poema de notable efecto estético y
conceptual, donde se unen eros, poiesis y misticismo en una ima-
gen de matizadas significaciones ónticas:

Minha alma quer copular.
Os magos passam de jato, a estrela se esconde,
Chove torrencialmente no Brasil.

La fuerza vital que se manifiesta, sobre todo, antitética y
paradojalmente en los textos de Carilda, como incontrolable y a
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la par afirmadora, alcanza también en el erotismo un punto
alto, generalmente tratado de manera más bien efectista por la
crítica y sobrevalorado en la construcción del mito de su
personalidad.5 Dueña de los juegos del lenguaje que la poética
del barroco tan ricamente inaugurara, y aludiendo a retratos
trastrocados, en «Guárdame el tiempo», construye una imagen
de total completamiento y fusión del par erótico:

Pues me han salido en la cara tus ojos
y a ti en el rostro mi boca
y no sé cuando te miro si eres tú quien me mira
ni cuando tú me besas
si soy yo quien te está besando.

De intensa manera también ha compuesto el soneto «Te man-
do ahora a que lo olvides todo», erotizando cada parte del ser:
seno, muslo, cintura, gestos del viaje al amor, el nombre peque-
ño de los rituales eróticos. «En vez de lágrima», explora otras
posibilidades de las memorias del cuerpo erótico al concebirse
como elegía y réquiem cargado de creciente tono trágico, en el
cual el nombre —explícitamente referencial— cobra valores inu-
sitados, se torna ritual:

Hugo Ania Mercier: yo te quería.
A tu cuerpo de hombre agonizante
que irradiaba dolor como un diamante
a tu paso que insiste todavía [...]

La mujer arrasada a quien se le ha perdido un hombre, la
mujer desordenada del tan citado «Me desordeno, amor, me
desordeno», posiblemente una de las exaltaciones más jubilosas
de la sensualidad femenina, al estilo sáfico, como puro juego y
sexo liberado, la mujer casi vulgar que en «Discurso de Eva» se
fija en el gesto universal de ofrecer la manzana, si bien más po-
derosa que suplicante, es también aquella que rinde un impar
tributo enamorado a todos los hombres que siendo lo bendito, le
sirvieron de verano.

Como generaliza Louise Dupré: «Os tempos, mudaram, e o
feminino não é mais pensado como diferença absoluta [...] Esta-
5 Con argumentos difíciles de suscribir, Marilyn Bobes se sitúa en el otro extre-

mo cuando afirma: «Solo a consecuencia de una distorsión, Carilda Oliver
Labra pudiera ser considerada una “poetisa erótica”. No hay que dejarse con-
fundir por ciertos desórdenes juveniles donde hay menos hedonismo que
violencia verbal» (1992: 5-6). Véase «Carilda y sus espejos», prólogo de Antolo-
gía poética.
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mos realmente no terceiro momento do feminismo: há encontro,
contaminação entre os mundos do masculino e do feminino»
(2002: 101-102). Tal criterio resulta valioso para pensar el mun-
do poético-erótico tanto de Adélia como de Carilda, por las vi-
siones de comunión y completamiento en la vivencia del erotis-
mo; pero sin olvidar también, como precisa Márgara Russotto,
que las prácticas discursivas de las mujeres no pueden reducir-
se a esquemas fijos, no solo por sus contextos multideterminados,
«sino también debido a la naturaleza plural y dinámica del dis-
curso literario que deshace el sueño de las filiaciones directas,
influencias manifiestas o coherencias grupales» (1994: 809).

Imágenes de la mujer que escribe
En verdad la desacralización nos permite vislumbrar que esta
mujer artista, la mujer que escribe, es tal en la medida en que se
despoja del fetichismo, de las actitudes estereotipadas y los
clichés lingüísticos y culturales que le han sido atribuidos. No es
un objeto o artificio, es un personaje que se redimensiona en la
escritura, sustentada por una actitud vital que está siendo cons-
truida a partir de rastros. Con la palabra poética renacen en un
proceso abierto, gradual. Pero, a la vez, se rehacen en el contra-
discurso de la subversión. Y todo ello tiende a expresarse en una
poética que de modo orgánico se fundamenta en la pluridiscursi-
vidad y en la condición autorreflexiva.

«Com licença poética», uno de los metapoemas más elocuen-
tes de la poesía latinoamericana contemporánea, dialoga, como
se sabe, con el «Poema das sete faces» de Carlos Drumond de
Andrade. En un juego extremadamente delicado de subversión
y confirmación, poniendo en el centro de estas fuerzas confron-
tadas su figura autoral, Adélia modela la enunciación:

Quando nasci um anjo esbelto,
desses que tocam trombeta, anunciou:
vai carregar bandeira.
cargo muito pesado pra mulher,
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Mas o que sinto escrevo. Cumpro a sina.
Inauguro linhagens, fundo reinos
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Vai ser coxo na vida é maldição pra homem.
Mulher é desdobrável. Eu sou.
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Entre las tantas significaciones del texto, que no pretendo co-
mentar respetando el lugar que ha ocupado en el estudio de la
obra de Adélia Prado, salta a la vista la profunda interrelación
entre existencia y poética; entre las diversas series de la historia
—personal, familiar, literaria— y el ejercicio poético; entre Au-
tora y sujeto femenino poético. Esa mujer desacralizada que no
siente miedo del lugar común («acho o Rio de Janeiro uma beleza
e / ora sim, ora não, creio em parto sem dor»), acaso la prueba
más dura para quien intenta legitimarse como poeta, se retrata
como alguien que no precisa mentir, que escribe lo que siente. Se
sabe depositaria de una tarea trascendente y va a cargar esa
bandera. Su ángel es esbelto, no el torto de Drumond. Con un
júbilo profundo inaugura linajes y funda reinos. Su don es crear
a través de las palabras. Crearse también a sí misma. Con la
poesía se funda, emerge, pero en la totalidad contradictoria de
sus significados como mujer y persona. No será coja, de nuevo
los ecos drumonianos, su fuerza y razón de ser, tanto humanas
como poéticas, vienen de la condición culturalmente asumida
de mulher desdobrável. Su Eu sou ahora se une al Não sou, pero
sin caer en las trampas fáciles del binarismo metafísico. El suje-
to de la enunciación, la Autora en el juego de la ficción, noso-
tras lectoras, somos interminables, multifacetadas, indefinibles
en términos logocéntricos, tal vez solo nombrables en esa multi-
plicidad y fluencia.

Con su humanismo antiespeculativo, Adélia Prado, como ha
sido menester en la historia de la poesía, está pensando por imá-
genes lo femenino, a la par que encara un movimiento autocom-
prensivo, intentando conocerse en su condición y oficio creativos.
De este modo subvierte cualquier tipo de esencialismo al imagi-
narse desde su individualidad irrepetible, pero también genéri-
ca, en el seno de una praxis poética, sociocultural en su más
vasto sentido, historizadas las constantes universales. Por tan-
to, una interpretación conclusiva de esta imagen correría el riesgo
del reduccionismo, considerando la tremenda carga vivencial y
de pensamiento que la sostiene. La poesía ha creado una cate-
goría de máxima generalidad en la que podemos pensarnos, en
la que podemos seguir adelante con la escritura, tal como
paradigmática muestra la Autora en su caso.

Carilda Oliver Labra en «Una mujer escribe este poema» se
retrata en el acto de escribir el poema, cuya composición tematiza
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o, si se quiere, cuyo tema condiciona su estructuración
metatextual y metaliteraria. También aparecen dos polos que se
presuponen en el texto: mujer y poema, para formar una uni-
dad contradictoria, que transparenta el caótico mundo de la
referencia, intentado la palabra poética nombrarlo explícitamen-
te. Por esta vía el poema se desborda, rebasa las márgenes de lo
que convencionalmente llamamos textualidad:

Una mujer escribe este poema
donde puede
cualquier hora de un día que no importa
en el siglo de la avitaminosis
y la cosmonáutica
tristeza deseo no sabe qué

Con secuencias de asociaciones insólitas y automatismos de
clara ascendencia surrealista, retomando el tiempo despedaza-
do que Virginia Wolf y la nueva novela desarrollara, matizado
de notas coloquialistas posvanguardistas y explícitos tópicos
neorrománticos, se va construyendo una enunciación que al si-
mular el momento de la escritura como registro y testimonio,
privilegia la heterogeneidad, y consecuentemente su montaje,
para exhibir la pluralidad de motivaciones:

no hay tiempo para la poesía
de veras que los frijoles se han demorado en hervir
te juro que mañana presentaré el divorcio
una mujer escribe este poema
cómo hay fantasmas en mi pecho
entablillé una rama a la areca que está triste
mamá tú no sabes la falta que me haces
si suena la alarma aérea
recojan a los niños que duermen en la cuna
voy a guardar el retrato del Che
como calló el canario traje el tenor a la casa
una mujer escribe este poema [...]

La enumeración caótica, que también acoge el leitmotiv de
una mujer escribe este poema, va ofreciendo un conjunto de atri-
butos y perfilando la situación del discurso no solo muy vincu-
lada a una poética inclusiva, en la que todo sentimiento, estí-
mulo interno o externo, concepto, idea puede ser materia de la
poesía, sino también con una práctica de la repetición crítica de
fuerte potencial libertario. La figura de la mujer, enunciada ge-
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néricamente sin perjuicio de su singularidad, se irá formando
de modo progresivo en y por la escritura. Solo en ella, en su
capacidad para nominar de manera repetitiva, asociativa,
inclusiva, transgresora, rompiendo fronteras y límites conven-
cionales, el sujeto de la enunciación se instaura. Esa mujer car-
gada de «ultimatums / de pólvora / de rimel», que experimen-
ta el fuego cruzado del amor y de la historia, asumiendo la
cotidianidad irrelevante, incluido su lado kitsch, y el más tras-
cendente de los tiempos del vivir, existiendo y hablando, transi-
da de tiempos, está «jugando a no perder la luz en el último
tute» y quién sabe si por eso, todo lo demás, y aun lo innombrable,
escribe el poema.

Imágenes de la mujer artista en sus contextos
En esa intimidad de la escritura como un diálogo ininterrumpi-
do entre la Autora y la poesía, un elemento caracterizador del
autorretrato de no menor importancia se encuentra en la
plurisignificación de la vivencia identidaria referida a la histo-
ria personal, familiar y genérica, incluyendo sus ricos y diferen-
ciados contextos, sobre todo los de nación y nacionalidad. El
biografema abarca experiencias de pertenencia/ausencia que
nominan el entorno natural, la casa, la ciudad, una historia lite-
raria y social, la nación dolorosa, la nacionalidad problemática
y jubilosa, todo ello en una profunda relación activa con el re-
gistro del yo autoral, pudiera decirse como instancia de
performatividad de la visión autobiográfica ficcional.

En el texto homónimo «Carilda» se retrata en la casa, motivo
que en su obra habrá de cobrar relevancia mítico-simbólica, vin-
culándola a una línea temática de la poesía cubana,6 en la cual
«Últimos días de una casa» de Dulce María Loynaz marca un
punto memorable. «La casa» se compone por imágenes sobre-
puestas de modo que es la de la muerte («La casa está gris, ce-
rrada /como una muerta esperando /que el féretro sea blan-
do»), pero puede ser también la del sueño, creándose un
6 Véase el aportador libro de Jesús J. Barquet: Escrituras poéticas de una nación:

Dulce María Loynaz, Juana Rosa Pita y Carlota Caulfield, Ediciones Unión, La
Habana, 1998. De especial interés resulta su visión de la trayectoria de la metá-
fora de la casa en la poesía cubana que parte del análisis de César López, pp.40-
50, y tomo también como referencia general La poética del espacio de Gastón
Bachelard.
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entre-dos imaginal, un tercer lugar de la restauración y el de-
seo:

Y allí me quedo y la cuido
De huracanes y dolores:
Sueño que le planto flores
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Y sueño que Dios promete
regalarme este juguete
para soñar lo que sueño.

En «Sonetos a mi padre» la imagen de la casa es indestructi-
ble, perdura en el orden del deseo, constituye un punto nodal
de identidad. Especialmente en este texto focaliza su dirección,
que habrá de devenir icono metafórico y mito, de notable per-
sistencia caracterizadora en la trayectoria poética de la Autora:

Porque quiero beber el desayuno
con mi padre, mi sabio, mi mendigo,
En Calzada de Tirry ochenta y uno.

Unida a vivencias de ausencia y duelo también aparece en
Adélia Prado. En «Chorinho doce», el sujeto de la enunciación
dice remedando cierto tono de la música popular tradicional y,
a la par, la inflexión inocente, leve, de la voz infantil:

Eu já tive e perdi uma casa,
um jardim,
uma soleira,
uma porta,
um caixão de janela com um perfil.

Quando a vida dá folga, renace el deseo y el intento de restau-
ración, pero «Tudo impossível, / tudo de outro dono, / tudo de
tempo e vento», de modo que el poema se resuelve en el choque
del tono menor doce del chorinho y la constancia temporal de las
pérdidas irremediables. La casa representativa de la parábola
de la vida, se torna metáfora en cuya sencillez primordial repo-
san diversos significados. Unida con frecuencia a este motivo,
la familia, gran centro matricial del orden simbólico, es también
filtrada por la memoria inventiva, ficcional. Aparece así en un
tipo de poema de deslizamientos temporales, acaso uno de los
bellos el que encontraremos en «Epifania», en este caso entrela-
zado a la reflexión metalingüística de tan fuerte presencia en el
discurso adeliano:
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De repente acontece o tempo se mostrando,
espesso como antes se podia fendê-lo aos oito anos.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
«O café está pronto».
Aí, então, o gerúndio se recolhe
E você recomeça a existir.

Este tiempo que fluye intensa y libremente se convierte en la
piedra de toque de la composición, acoge en su centro otras
imágenes posibles del yo-autora, reconfigurando otro ilustre
motivo de la literatura: el retrato de la poeta niña o adolescente,
que despierta al amor y la escritura, bajo los dioses tutelares del
panteón filial, tal como se aprecia en A poesía:

[...] O meu pai, o que me davas, então?
Comida que mata a fome e mais outras fomes traz?
Eu faço versos de ingrato ritmo.
Se os ouvisses por certo me dirias com estranheza e amor:
«Isso, Delão, isso!» [...]

Duas horas da tarde no Brasil de inequívocas marcas tempora-
les y espaciales, crea un tercer lugar, fundado en la heterotopía
poética. Se inicia con una proclamación amorosa autocaracteri-
zadora en una dimensión esencial de la subjetividad, a la par,
de nítidas marcas contextuales:  «Tanto quanto a vida amo este
calor / esta claridade metafísica». Un poco más adelante retoma
la idea para conformarla por variaciones:

O europeu diz-se aturdido com o desperdício do sol.
Obrigada, respondo, com vergonha de carnaval
de batuques, de meus quadris excessivos.
Jesús é búlgaro? Afegão? Holandês da colônia?
Brasileiro não é. Estranhíssimo sim,
com seu corpo desnudo e perfurado,
mendigando carinho, igual ao meu

Esta nacionalidad irreductible a fórmulas patrióticas,
asociativa, desmitificante, compleja, asumida con todas sus con-
secuencias poéticas, está atravesada también por la duda meta-
física: «De novo quero rezar para no ficar estrangeira»: Pero la
extranjería, la otredad, tampoco es unívoca. Tal parece que va,
poco a poco, abriendo sus significados hasta abarcar los estra-
tos más profundos de un sujeto que se interroga en un efectivo
paralelismo difrásico de angustia existencial y trascendentalis-
mo: «Dizei-me quem sois Vós e quem sou eu / Dizei-me quem
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sois Vós e quem sou eu». Ostensiblemente los conceptos son in-
tegrados con predominio de lo emocional, privilegiándose las
ausencias, en un discurso fuertemente semiotizado, de sentido
diferido, para algunos típico de la escritura femenina de la alta
modernidad.

En «Madre mía que estás en una carta», Carilda reelabora un
conflicto que ha estado presente en la poesía cubana del destie-
rro o de la errancia y es, a la par, altamente representativo de la
vida sociocultural cubana contemporánea. Con las notas dis-
tintivas de la poesía nativista, y un imaginario personal que acu-
de a tópicos de la infancia y la historia familiar, incluyendo ade-
más un mínimo autorretrato («ahora sigo siendo libre, / y como
siempre pobre, enferma, / atolondrada») madre y patria cimien-
tan el poema, pero en una extrema tensión dramática («Yo te
dije que no, pero era Cuba») :

Madre mía que estás tan lejos, harta
de la nieve y la bruma, espera que entro
a ponerte a vivir con el sol dentro.
madre mía que estás en una carta.

Carilda canta a su casa, a la ciudad de Matanzas, a sus par-
ques, ríos y mar, a la ceiba, al padre muerto, a la madre que ya
no está en el territorio insular, llamándolos por sus nombres,
instaurándolos en su corporeidad, como sujetos o espacios de la
historia, proclamadamente referenciales. La imagen de Cuba
los incluye y trasciende como ocurre en «La tierra», poema con-
cebido con un original movimiento espacial que en la significa-
ción literal y simbólica de los viajes familiares nombra los ricos
procesos de transculturación y la diáspora, a la vez que nomina
los espacios interiores de una condición histórica y cultural, lú-
cidamente vivida por el sujeto autoral:

Cuando vino mi abuela
trajo un poco de tierra española
cuando se fue mi madre
llevó un poco de tierra cubana.
yo no guardaré conmigo ningún poco de patria:
la quiero toda
sobre mi tumba [...]

Más allá de lo que los guardianes o libertadores patriarcales
les han permitido, estas artistas escapan a cualquier tipo de de-
finición restrictiva. Al desplegar una multifacética escritura de
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renominación de antiguos temas de la poesía, que también se
refiere a la propia tradición del discurso femenino, inauguran
linajes, crean su propia genealogía. Ni puramente autotélico, ni
dominantemente narcisista, su tendencia al autosondaje es
liberadora, parece integrarla a sus contextos en una relación de
mayor reflexión y, por tanto, conscientemente activa. Como crea-
doras toman consigo el mundo, no solo están en él, sino de cier-
to modo lo contienen con sus contradicciones posibles. A la par,
ese yo lírico de la enunciación cuyo referente marcado ha sido
la propia Autora, deviene una metáfora de notable poder
proliferante que llega a instaurar una nueva imagen poética,
también mítica, de la Autora como figura y cifra del mundo de
la ficción.

Con la fuerza de su poesía, Adélia y Carilda persiguen identi-
dades conjeturales, emprenden la búsqueda ontológica,
epistemológica y estética en un doble movimiento: hacia aden-
tro y en sus contextos, privilegiando la esfera de la creación ar-
tística al convertir la escritura y su poética en principal atributo
fundante. Problematizándose continuamente, preguntándose
quién soy y cómo conocerme, muy lejos de respuestas ontoteleo-
lógicas, conclusivas, sus textos nos enfrentan a la fluencia con-
tradictoria del ser que, a la vez que intenta constituirse y cono-
cerse, actúa sobre la propia vida y en la historia. Siendo imposible
separar la condición humana de la creativa, los sujetos ficcionales
que se construyen culturalmente como mujeres y artistas en los
textos autorreferentes de Carilda y Adélia, funden de modo
natural las imágenes autorales con aquellas que instauran la
voz y el tono, que hablan poéticamente y dan forma y son for-
madas en la escritura, para crear un tipo de textura que teje con
los hilos de la vida.

Jorge Luis Borges, uno de los grandes maestros del arte de la
ficcionalización, ha practicado y conceptualizado de manera
magistral esta poética autorreflexiva de la instancia autoral. Cito
sus palabras para terminar, retomando el título y acaso el espí-
ritu de estas páginas: «Ahora, cuando he vuelto a leer a Walt
Whitman y también algunas biografías suyas, supongo que qui-
zás cuando Walt Whitman leía sus Hojas de hierba se decía a sí
mismo: “Ah, si yo fuera Walt Whitman, un cosmos, el hijo de
Manhattan!”. Porque indudablemente extrajo a “Walt Whit-
man” de sí mismo: una especie de proyección fantástica» (2000:
126).
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