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L                            a ciudad tiene su propio encanto y también
sus desencantos sobre la vida de los poetas que en sus obras la
descubren, la halagan, la denuestan, según su experiencia per-
sonal: esto es así desde muy antiguo, y ya se identifica en la
poesía de escritores tan lejanos como Propercio y Marcial. Nico-
lás Guillén no es una excepción en cuanto al tratamiento del
tema urbano en su obra, tema que, por lo demás, ha sido poco
abordado por la crítica. La ciudad de los orígenes, desde luego,
tiene con frecuencia una primacía, por autoridad de la nostal-
gia: Nicolás Guillén, una y otra vez encontró en su natal Cama-
güey aspectos a que aludir en su escritura. Así, por ejemplo,
escribió:

«Cuando uno regresa al lugar en que nació, después de una
ausencia larga, redescubre su pueblo. A veces lo “descubre” sim-
plemente. Porque está en condiciones de observar muchas co-
sas sobre las que antes el ojo resbalaba sin detenerse a estudiar.

»Este paseo de ahora por calles que me son familiares, tiene
algo de novedoso en mi espíritu. Caras conocidas que saludan
sonrientes, después de un ancho gesto de asombro. Y la excla-
mación final:

»—Muchacho, ¡qué gordo etái!»1

Nicolás no sólo percibe la vida de la ciudad: también se per-
cata de que la ciudad muere. Así, como constancia de sus diver-
sas percepciones de la ciudad natal, escribiría: «Con el alma
voy mirando las casas aplastadas, de grandes ventanas de ma-
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1 NICOLÁS GUILLÉN: Prosa de Prisa 1929-1972, t. I, p. 29, Editorial Letras Cubanas, La
Habana, 1975.
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dera, o de menudas ventanas de hierro comido por los años.
Hay pobreza en el pueblo. Las fachadas sucias ignoran la lecha-
da desde hace largo tiempo. Muchas dejan al descubierto sus
ladrillos centenarios. Y sobre las aceras, el polvo de meses se
tiende en una alfombra frágil que nuestros pies aplastan con
ruido quebradizo».2

Es triste la descripción de la ciudad que ofrece el poeta, pero,
más que por los detalles urbano–arquitectónicos, se interesó por
los hombres que en ella encontraba: sus costumbres y forma de
vivir fueron para Guillén el centro focal de su  lente de fino inte-
lectual, a través de la cual  se formó la imagen de su Camagüey:
«[...] la vida camagüeyana se va estrechando, recogiendo desde
la periferia hacia el centro. Por el día, hay muchas calles “de la
orilla” que están llenas de color. Entre los transeúntes vuelan las
conversaciones de acera a acera. [...]. A medida que la noche
desciende sobre la población, se diría que ésta se frunce, se achi-
ca, hasta quedar en la yema central: Soledad, República, Plaza
de las Mercedes».3

Es típico en Guillén mirar primero a los detalles físicos de la
ciudad e inmediatamente recurrir al complemento que le da el
dinamismo y la fluidez que la distingue, es decir, su pueblo, la
gente, el hombre que la habita. De todas las ciudades que visitó,
dejó constancia a través de su periodismo o de su poesía: Haití,
Caracas, Ciudad México, Santiago de Chile y Buenos Aires, por
sólo hablar de las ciudades latinoamericanas, son entre otras
muchas las que conocieron al poeta. En ellas numerosos amigos
guardan el recuerdo de aquel hombre sencillo y generoso que
escribió sobre sus pueblos con elegancia, gracia y frescura sin-
gular.

Ciudad México, adonde asistió como delegado al Congreso
de Escritores y Artistas  Mexicanos en enero de 1937, se le que-
dó en el corazón. Al igual que Camagüey ocupó un lugar im-
portante en su vida: «[...] por las alamedas laterales, a pie o en
bancos bajo elevadísimos árboles, un público tranquilo charla o
medita. Niños que juegan, vigilados por la criada india; ancia-
nos inmóviles, con los ojos perdidos en la lejanía, como en el
pasado, y en el remoto término, estirando el cuello por entre el

2 Idem.
3 Ibídem, p. 31.
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macizo de árboles que quiere borrarlos del paisaje, las graciosas
líneas del castillo de Chapultepec, cargado de historia».4

Es evidente, como ya hemos apuntado, que el factor humano
es el centro de atención en cada ciudad vivida y compartida, su
psicología popular y una natural percepción intuitiva de los fe-
nómenos sociales le hacen reconocer el papel de los diferentes
grupos humanos dentro de la gran urbe: los niños que juegan,
los adultos que charlan o meditan, los ancianos inmóviles y de
ojos perdidos en la lejanía: nadie puede escapar a su poder de
observación,  y a todos, como por golpe de magia, los sumerge
en el mundo dinámico y frenético de la ciudad. En un autorre-
conocimiento de lo que realmente le interesaba de las ciudades,
expresó Guillén: «Pero más que los edificios me interesaba la
gente, el movimiento de la ciudad, la naturaleza del ámbito ur-
bano, en fin [...] el público corriente y moliente, el peatón coti-
diano».5

Esta idea es expresada por Guillén en una de sus visitas a
Moscú, la muy antigua capital rusa. Ante el interés de las perso-
nas que trataban de mostrarle las bellezas de los edificios cerca-
nos a la  Plaza Roja, el poeta no se mostró sorprendido, ni si-
quiera entusiasmado por aquella arquitectura tan peculiar, más
bien su atención e interés corrían por las amplias aceras de las
bellas avenidas tras el comportamiento y costumbre de sus ha-
bitantes.  De hecho, él miró las múltiples ciudades que visitó,
desde una perspectiva intensamente personal: al recordar su
viaje por Colombia, lo que lo fascina en una ciudad tan peculiar
por su arquitectura, es sobre todo su atmósfera para él familiar,
su sentido musical caribeño tan enraizado con la esencia misma
de su propia cubanía. Así, el mosaico de imágenes urbanas que
atraviesan su prosa y su poesía, son testimonio de una percep-
ción guilleniana de lo humano, más allá de toda veleidad de
turista distraído. Fija en el hombre su atención, el poeta se con-
centra en él, en sus rostros diversos por el mundo. Y esos son su
recuerdo y su imagen poética de lo urbano

4 Ibídem, p. 73.
5 NICOLÁS GUILLÉN: ob. cit., t. II, p. 38.
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