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La ciudad

Juan M. Pons | €N la perspectiva
Espinosa | dle] poeta

Nicolas Guillén

a ciudad tiene su propio encanto y también
sus desencantos sobre la vida de los poetas que en sus obras la
descubren, la halagan, la denuestan, segun su experiencia per-
sonal: esto es asi desde muy antiguo, y ya se identifica en la
poesia de escritores tan lejanos como Propercio y Marcial. Nico-
las Guillén no es una excepcién en cuanto al tratamiento del
tema urbano en su obra, tema que, por lo demas, ha sido poco
abordado por la critica. La ciudad de los origenes, desde luego,
tiene con frecuencia una primacia, por autoridad de la nostal-
gia: Nicolas Guillén, una y otra vez encontré en su natal Cama-
guey aspectos a que aludir en su escritura. Asi, por ejemplo,
escribio:

«Cuando uno regresa al lugar en que nacio, después de una
ausencia larga, redescubre su pueblo. A veces lo “descubre” sim-
plemente. Porque estd en condiciones de observar muchas co-
sas sobre las que antes el ojo resbalaba sin detenerse a estudiar.

»Este paseo de ahora por calles que me son familiares, tiene
algo de novedoso en mi espiritu. Caras conocidas que saludan
sonrientes, después de un ancho gesto de asombro. Y la excla-
macion final:

»—Muchacho, jqué gordo eti!»!

Nicolas no solo percibe la vida de la ciudad: también se per-
cata de que la ciudad muere. Asi, como constancia de sus diver-
sas percepciones de la ciudad natal, escribiria: «Con el alma
voy mirando las casas aplastadas, de grandes ventanas de ma-

! NicoLAs GuILLEN: Prosa de Prisa 1929-1972, t. I, p. 29, Editorial Letras Cubanas, La
Habana, 1975.
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dera, o de menudas ventanas de hierro comido por los afios.
Hay pobreza en el pueblo. Las fachadas sucias ignoran la lecha-
da desde hace largo tiempo. Muchas dejan al descubierto sus
ladrillos centenarios. Y sobre las aceras, el polvo de meses se
tiende en una alfombra fragil que nuestros pies aplastan con
ruido quebradizo».?

Es triste la descripcién de la ciudad que ofrece el poeta, pero,
maés que por los detalles urbano-arquitectdnicos, se interesé por
los hombres que en ella encontraba: sus costumbres y forma de
vivir fueron para Guillén el centro focal de su lente de fino inte-
lectual, a través de la cual se formd la imagen de su Camaguey:
«[...] la vida camagueyana se va estrechando, recogiendo desde
la periferia hacia el centro. Por el dia, hay muchas calles “de la
orilla” que estan llenas de color. Entre los transelntes vuelan las
conversaciones de acera a acera. [...]. A medida que la noche
desciende sobre la poblacién, se diria que ésta se frunce, se achi-
ca, hasta quedar en la yema central: Soledad, Republica, Plaza
de las Mercedes».?

Es tipico en Guillén mirar primero a los detalles fisicos de la
ciudad e inmediatamente recurrir al complemento que le da el
dinamismo y la fluidez que la distingue, es decir, su pueblo, la
gente, el hombre que la habita. De todas las ciudades que visito,
dejo constancia a través de su periodismo o de su poesia: Haiti,
Caracas, Ciudad México, Santiago de Chile y Buenos Aires, por
s6lo hablar de las ciudades latinoamericanas, son entre otras
muchas las que conocieron al poeta. En ellas numerosos amigos
guardan el recuerdo de aquel hombre sencillo y generoso que
escribid sobre sus pueblos con elegancia, gracia y frescura sin-
gular.

Ciudad México, adonde asisti6 como delegado al Congreso
de Escritores y Artistas Mexicanos en enero de 1937, se le que-
do en el corazon. Al igual que Camaguey ocup6 un lugar im-
portante en su vida: «[...] por las alamedas laterales, a pie 0 en
bancos bajo elevadisimos arboles, un publico tranquilo charla o
medita. Nifios que juegan, vigilados por la criada india; ancia-
nos inmaviles, con los ojos perdidos en la lejania, como en el
pasado, y en el remoto término, estirando el cuello por entre el

2 ldem.
3 Ibidem, p. 31.
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macizo de arboles que quiere borrarlos del paisaje, las graciosas
lineas del castillo de Chapultepec, cargado de historia».*

Es evidente, como ya hemos apuntado, que el factor humano
es el centro de atencién en cada ciudad vivida y compartida, su
psicologia popular y una natural percepcién intuitiva de los fe-
ndémenos sociales le hacen reconocer el papel de los diferentes
grupos humanos dentro de la gran urbe: los nifios que juegan,
los adultos que charlan o meditan, los ancianos inmdéviles y de
ojos perdidos en la lejania: nadie puede escapar a su poder de
observacion, y a todos, como por golpe de magia, los sumerge
en el mundo dinamico y frenético de la ciudad. En un autorre-
conocimiento de lo que realmente le interesaba de las ciudades,
expres6 Guillén: «Pero mas que los edificios me interesaba la
gente, el movimiento de la ciudad, la naturaleza del &mbito ur-
bano, en fin [...] el publico corriente y moliente, el peatén coti-
diano».®

Esta idea es expresada por Guillén en una de sus visitas a
Moscu, la muy antigua capital rusa. Ante el interés de las perso-
nas que trataban de mostrarle las bellezas de los edificios cerca-
nos a la Plaza Roja, el poeta no se mostrd sorprendido, ni si-
quiera entusiasmado por aquella arquitectura tan peculiar, mas
bien su atencion e interés corrian por las amplias aceras de las
bellas avenidas tras el comportamiento y costumbre de sus ha-
bitantes. De hecho, él mird las maltiples ciudades que visito,
desde una perspectiva intensamente personal: al recordar su
viaje por Colombia, lo que lo fascina en una ciudad tan peculiar
por su arquitectura, es sobre todo su atmdsfera para él familiar,
su sentido musical caribefio tan enraizado con la esencia misma
de su propia cubania. Asi, el mosaico de imagenes urbanas que
atraviesan su prosa y su poesia, son testimonio de una percep-
cion guilleniana de lo humano, més all4 de toda veleidad de
turista distraido. Fija en el hombre su atencion, el poeta se con-
centra en €l, en sus rostros diversos por el mundo. Y esos son su
recuerdo y su imagen poética de lo urbano.

4 Ibidem, p. 73.
5 NicoLAs GuiLLEN: ob. cit., t. II, p. 38.
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