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L                               a poesía de Nicolás Guillén ha atraído,
como no podía menos que suceder, la atención de la crítica des-
de la ya lejana década del treinta del siglo XX. Hay que decir, sin
embargo, que, en términos generales, la lectura crítica de sus
textos, salvo excepciones notables, ha venido concentrándose
en dos polos fundamentales: el primero es el que se refiere a su
conquista indiscutible de modalidades de expresión que refle-
jan lo afrocubano, y, en sentido más general, lo popular cubano;
el segundo se atiene al profundo carácter comprometido,
sociopolíticamente, de su obra. Ambas lecturas han sido de gran
utilidad, y su validez permanece vigente. Ahora bien, la intensi-
dad y frecuencia de ambos modos de recepción han sido tan
eminentes, que desestimaron otros aspectos fundamentales de
su poesía. Se impone, pues, en nuestra época, valorar si es posi-
ble una aproximación diferente, que permita agregar, a las in-
tensas cualidades ya descritas, otros valores que forman parte
inalienable del corpus lírico de este poeta.

Es útil, para los fines de esta reflexión, recordar unas pala-
bras de uno de los críticos más entusiastas de la poesía de Guillén.
En efecto, el gran ensayista argentino Ezequiel Martínez Estrada
escribía en 1967: «Guillén trae al patrimonio común de la poe-
sía hispanoamericana un problema colateral a la literatura, y
que se relaciona más bien con el valor semántico de la palabra y
hasta del idioma todo, su resonancia acústica, sus reminiscen-
cias atávicas, su poder hipnótico y mágico. Porque la poesía de
Guillén, acaso como ninguna otra, si se exceptúan variedades y
revenos, es para ser dicha, hablada, comunicada de viva voz,
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transferida en el verbo, o sea en la cópula. Uno de los caracteres
personales de la poesía de Guillén es el de ser oral, para dicha y
oída, no escrita ni leída. La composición es coloquial, como la
de Machado, mas no oratoria para ser escuchada por un audi-
torio, como la de Quintana y Núñez de Arce. La voz tiene en
Guillén homóloga importancia a la tipografía para Mallarmé.
El verso está formado, preparado para que alcance su plenitud
en la palabra hablada. Como palabra dicha conserva el sortile-
gio del conjuro y del ensalmo; es encantamiento».1

Martínez Estrada subraya la oralidad de la poesía de Guillén.
Pero en la manera en que esta afirmación es formulada, puede
pensarse entonces que toda su poesía está deliberadamente cons-
truida sobre estructuras que favorecen esa proyección oral. Un
examen de la obra de Guillén demuestra que ese aserto crítico
no puede ser aplicado a toda la producción poética del cubano.
Basta pensar, por ejemplo, en España. Poema en cuatro angustias
y una esperanza, en sus torrenciales Elegías, o en Diario que a
diario y En algún sitio de la primavera, para notar que ninguno de
ellos tiene un carácter esencialmente oral. Pero a ello hay que
agregar una consideración de importancia, emanada de la
autorreflexión del propio poeta. En efecto, en 1932, cuando
Guillén está experimentando el enorme éxito de sus Motivos de
son y de Sóngoro cosongo, dos poemarios que, efectivamente, tie-
nen una indudable conformación melódica que estimula sobre
todo su enunciación oral, así como su conversión traslaticia a
canción, justo en ese momento, brinda una conferencia inusual
en el Lyceum de La Habana. Inusual, porque en general evitó
hablar, y sobre todo en público, sobre su poética; más inusual
todavía, porque en dicha conferencia subrayó una especie de
distanciamiento entre el Nicolás Guillén poeta, y el Nicolás
Guillén persona, y persona de meditación y teoría. Así, en esas
palabras que pronunció, se presentó a sí mismo como «un se-
cretario privado».2  Más que una broma ingeniosa, podría
percibirse aquí una noción, difusa si se quiere, pero claramente
identificable, entre la persona misma, y el sujeto lírico que el
autor va a constituir y a dotar de palabra hirviente. Lo intere-
1 EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA: La poesía afrocubana de Nicolás Guillén, p. 43, Ediciones

Unión, La Habana, 1967.
2 NICOLÁS GUILLÉN: Prosa de prisa, t. I, p. 34, Editorial Letras Cubanas, La Habana,

1975.
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sante es que, en este asumido oficio de secretario privado de sí
mismo, Guillén reflexiona acerca del verso cuya sustancia es
esencialmente musical; vale la pena prestar atención a lo que
está diciendo aquí un poeta que, en plena juventud, acaba de
crear dos de los más extraordinarios libros de poesía, con fuerte
base melódica, de la literatura cubana: «Estimo pertinentes es-
tas palabras previas, porque ellas servirán en seguida para jus-
tificar mi presencia en esta simpática tribuna del Lyceum, y no
la del poeta Nicolás Guillén: yo soy su secretario. Trabajo al lado
suyo desde hace mucho tiempo. Le conozco profundamente y
he transitado sus caminos interiores a tal punto, que tengo no
escasa participación en algunos de sus poemas, aun sin ser yo
poeta ni escritor, porque muchas veces impedí que publicara
cosas de las que ahora tendría que arrepentirse un poco más
que de las que lleva publicadas.

»Claro que Guillén, y no yo, debiera estar aquí esta tarde. Se
trata de un trabajo tan íntimo, tan personal, que no ha hecho
bien en delegarlo, debió venir con él, como quien trae de la mano
a un hijo. Pero Guillén, a pesar de su aparente desenfado, es
tímido. Aunque ansía la gloria, quisiera verla acercársele sin
ruidos y sin luz. Sospecho, además, que ama poco los recitales
poéticos. Le he oído decir alguna vez, que el verso se hace me-
nos apto cada día para ser dicho en alta voz y que el poema
debe martillearnos por dentro con esa palabra escueta que sólo
tiene el pensamiento.

»Sin embargo, los poemas de Guillén no están todavía “por
encima de la recitación”. Aún no han llegado a esa sobriedad
rítmica que caracteriza al verso nuevo, sino que el ritmo se les
desborda algunas veces».3

Es transparente lo dicho por el poeta. El autor de Motivos de
son y de Sóngoro cosongo quiere superar lo que considera excesi-
va musicalidad de su verso. Y como, en efecto, su poemario si-
guiente, West Indies, Ltd., se despoja de esa ganga melódica y se
concentra con mayor fuerza en una estructura conceptual, hay
que convenir en que la aspiración declarada en su conferencia
del Lyceum, era sincera y fue llevada a vías de hecho. Siendo
esto así, entonces, es necesario enfrentar su poesía desde ángu-
los diferentes.

3 Ibídem, t. I, p. 35.
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La aspiración revelada por Guillén en el pasaje antes citado,
a trabajar «con esa palabra escueta que sólo tiene el pensamien-
to» revela ya, en ese año 1932 en que enunció tal convicción,
una orientación firme hacia una poética distinta de la del mo-
dernismo. Impresiona comprobar hasta qué punto fue conse-
cuente con esa convicción: su poesía posterior se configura con
una sensible economía tropológica; el tropo aparece, sí, pero
nunca en un desbordamiento verbal, como sería la característi-
ca medular de otro gran poeta cubano, José Lezama Lima. Su
contención tropológica, sus sopesadas metáforas, sólo pueden
consistir en una decisión de modernidad muy especial, sobre la
cual Roman Jakobson advirtiera con razón: «Por lo general, en
la poesía sin imágenes o la «poesía de pensamiento» es la «figu-
ra gramatical», como la llamaba Hopkins, la que domina y re-
emplaza a los tropos».4  Y, en efecto, he aquí, más allá de la cues-
tión melódica —a la que, por lo demás, tampoco suele ser ajeno—,
el sentido funcional de las peculiares reiteraciones en la poesía
de Guillén:

Mi patria es dulce por fuera,
y muy amarga por dentro;
mi patria es dulce por fuera,
con su verde primavera,
con su verde primavera,
y un sol de hiel en el centro.5

La reiteración, generalmente de frase, suele fungir en esta
poesía como substrato que impulsa la proyección semántica del
texto lírico. Sobre este rasgo funcional de la poesía contemporá-
nea, Roland Barthes afirmaba con razón: «[...] en la poética
moderna, las palabras producen una suerte de continuo formal
del que emana poco a poco una densidad intelectual o senti-
mental imposible sin ellas; la palabra es entonces el tiempo den-
so de una gestación más espiritual, durante la cual el «pensa-
miento» es preparado, instalado poco a poco en el azar de las
palabras».6  La poesía de Guillén, en algunas de sus zonas más
4 ROMAN JAKOBSON: Arte verbal, signo verbal, tiempo verbal, p. 72, Fondo de Cultura

Económica, México, 1995.
5 NICOLÁS GUILLÉN: «Mi patria es dulce por fuera», de El son entero (1943), en Obra

poética, t. I, p. 225, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1972.
6 ROLAND BARTHES: El grado cero de la escritura. Nuevos ensayos críticos, p. 48, Siglo

XXI Editores, México, 1999.
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intensas, se concentra en esta prioridad conceptual, para lo cual
convoca una serie de estrategias del discurso poético, incluso a
riesgo de innovar en el campo específico de la poesía cubana,
como efectivamente lo logra. Conviene examinar al menos uno
de los momentos en que esto se produce.

Mijaíl Bajtín, al construir su teoría del dialogismo literario,
había especificado que éste sólo era esencialmente posible en la
narrativa. El significado bajtiniano del término «dialogismo» no
se refiere estrictamente a una interrelación verbal formalizada
como diálogo elocutivo, sino que alude a una concepción del
lenguaje literario mismo como interacción verbal, de manera
que se focaliza el interés del receptor (y del teórico del lenguaje
literario) no tanto en los interlocutores —aunque no se les pier-
de de vista por completo— como en la organización misma del
texto: su polifonía, en tanto convergencia de diversas formacio-
nes funcionales estilísticas (hablas netamente individuales, nor-
mas sociolingüísticas, estilos profesionales, etáreos y
generacionales, profesionales, peculiaridades translingüísticas,
etc.); resulta un punto de atención especial que incluye, por otra
parte, una modalidad específica del polifonismo: el específica-
mente literario, que se refiere a recombinaciones, subversión de
códigos, (irónicas o no, según el grado de carnavalización, etc.),
mezclas, entre otras, de signos directamente literarios con otros
neutros; asimismo, de patrones con función neta y deliberada-
mente estética, con otros provenientes de esferas pragmáticas
del texto, en particular del periodismo —como se observa en el
gran poema de Guillén «Elegía a Jesús Menéndez» y en todo el
libro Diario que a diario—, así como también de otras variantes
profesionales —el lenguaje bursátil presente también en «Elegía
a Jesús Menéndez»—, a todo lo que puede agregarse también
parodias, pastiches, interpenetración genérica, transcronologi-
zación —integración, en un mismo texto, de diversas modalida-
des de anacronismos respecto del eje cronolingüístico regente
en un texto dado, como ocurre, dominadoramente, en Diario
que a diario—, mutilaciones estilísticas y otros procedimientos
expresivos. Bajtín, sin embargo, había considerado que esta
polifonía era poco posible en la poesía, género que, para él, es
básicamente monológico: «En la mayoría de los géneros poéti-
cos (en el sentido estrecho de la palabra), como ya hemos dicho,
la dialogalidad interna de ésta no se utiliza artísticamente: no
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entra en el «objeto estético» de la obra, se anula condicional-
mente en la palabra poética. En la novela, por el contrario, esta
dialogalidad interna se convierte en uno de los momentos esen-
ciales del estilo prosaico y se somete aquí a una elaboración ar-
tística específica».7

La poesía de Guillén rompe con esa imposibilidad: en muchos
de sus poemas, se advierte un entramado verbal en el cual no se
trabaja con un único patrón, sino que se convocan diversas pe-
culiaridades sociolingüísticas y estilísticas, lo que conduce a una
verdadera polifonía: es el caso, por ejemplo, de la irrupción de
la décima en «Elegía camagüeyana», en la mezcla bien integra-
da de giros de la poesía barroca en castellano, y modalidades
prosaístas de la poesía marcada por la explosión de la vanguar-
dia. Véase el impresionante comienzo de «Elegía camagüeyana»:

¡Oh Camagüey, oh suave
comarca de pastores y sombreros!
No puedo hablar, pero me gritan
la noche, este misterio:
no puedo hablar, pero me obligan
el perfil de mi padre, su índice de recuerdo;
no puedo hablar, pero me llaman
su detenida voz y el sollozo del viento.
¡Oh Camagüey, oh santo
camposanto, santo, santo! Beso
tu piedra secular, tu frente ennegrecida;
piso con mis zapatos de retorno,
con mis pies de ida y vuelta,
el gran reposo de tu pecho.
Me veo partir como un jinete. Busco
en tu violada niebla matinal
una calle y la sigo
por entre el laberinto de mi infancia,
por entre las iglesias torrenciales,
por entre los machetes campesinos,
por entre plazas, sangres, gritos
de otro tiempo.
Es un sueño.
Oh, mi pueblo.

7 MIJAÍL BAJTÍN: Problemas literarios y estéticos, p. 111, Editorial Arte y Literatura, La
Habana, 1986.
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Clavel de la madrugada,
el de celeste arrebol,
ya quema el fuego del sol
tu gran corola pintada.
Mi bandurria desvelada,
espejo en que yo me miro,
desde el humilde retiro
de la ciudad que despierta,
al recordar a mi muerta,
se me rompe en un suspiro.8

Nótese cómo una serie de momentos resultan eco estilístico
del barroco —«oh suave / comarca de pastores y sombreros»—,
que se anudan a la fuerte imaginería conceptual de la poesía de
postvanguardia —«piso con mis zapatos de retorno, / con mis
pies de ida y vuelta, / el gran reposo de su pecho»—, en estrofas
libres en que se interrelacionan ad libitum versos de arte menor y
mayor. La niebla matinal es «violada» tanto por su difusa colo-
ración del alba, como porque el sujeto lírico va a introducirse en
ella, con la violencia de quien no pertenece netamente a un
mundo onírico. Las iglesias son «torrenciales» tanto por su in-
contable número en la ciudad natal del poeta, como porque la
palabra deviene indicación oblicua de cómo, en la llanura don-
de se ubica la ciudad, y en el achatamiento de sus edificios, las
torres son marca inconfundible. Ese despliegue onírico, con su
contrapunto entre neobarroco y posvanguardista, desemboca
en una décima, forma típica de expresión de la canción campe-
sina en Cuba. Jalonada de expresiones características del verso
popular cubano —bandurria, mi muerta, suspiro—, tan marca-
do por el romanticismo que vio la consagración de la décima
como expresión popular cubana, la décima se inserta en el tex-
to, pero inserta también, de manera afiligranada, la entonación
neobarroca: el «clavel de la madrugada» no es otra cosa que la
extensión de tejados vetustos (marca, hasta hoy, de la antigua
ciudad), apagados y sin lustre, pero que, al alba, los rayos del
sol cubren de luz, de «celeste arrebol» y pintan esos tejados del
rojo primigenio, como la corola de un enorme clavel. Neobarroco
y popularismo, verso canónico y verso libre, prosaísmo y senti-
do onírico, son entonaciones que se entremezclan, que aportan

8 NICOLÁS GUILLÉN: «Elegía camagüeyana», en Obra poética, ed. cit., t. I, pp. 410-411.
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tesituras diversas de lenguaje poético, y crean una polifonía
imposible para Bajtín. Pese a su melodismo esencial, a su refina-
da factura versal, es poesía más para la reflexión pensante que
para la percepción cantabile. La aspiración del poeta, en 1932,
ha alcanzado cumplida realización: no es la musicalidad, tan
fácil para él, lo que lo atrae esencialmente, sino la poesía donde,
en efecto, el pensamiento se instala en un fluir de palabras cuya
misión es sustentarlo y fortalecerlo al máximo.

Semejantes organizaciones polifónicas, en que se levantan
diversos modos de elocución (incluso netamente coloquiales) se
presentan en buena parte de su obra. Es perceptible, desde lue-
go, en uno de sus grandes poemas, «West Indies, Ltd.», y tam-
bién en un poemario tan profundamente emocional y dinámico
como El soldado Miguel Paz y el sargento José Inés.

El profundo compromiso político del poeta marca, desde lue-
go, toda la extensión de su obra. En esta línea se inscribe uno de
sus libros menos atendidos por la lectura crítica. Me refiero a
Sátira política. Aquí él despliega, con extraordinaria sutileza, tanto
su finísima percepción de las diversidades sociolingüísticas de
Cuba, como un dominio cabal de giros periodísticos, nada sor-
prendente si se recuerda que Guillén, hijo de periodista, forma-
do, por tanto, entre tipógrafos, fue tipógrafo y periodista él mis-
mo, y jefe de una sección llamada «Pisto manchego», donde
hizo prodigios de humorismo, de mezclas estilísticas, de poesía
sarcástica, y, también, por qué no, de excelencia en la propa-
ganda comercial. Sátira política, cuya temática directa —la ac-
tualidad política cubana entre 1949 y 1953— constituye una
limitación en el estrecho sentido de que aquellas circunstancias
factuales y sus personajes son hoy historia polvorienta; y, sin
embargo, subyace, bajo los nombres y los acontecimientos es-
trictos, una visión que, hasta hoy, puede considerarse perdura-
ble, de la política logrera y sin principios, ya sea política cubana
o internacional. Bajo las sucesivas décimas, que se organizan en
tesituras variables de estilo, se percibe una noción de la política
farsesca como un monstruoso fenómeno antihumano. La sátira
que Guillén construye corresponde, en tanto organización lite-
raria, a los más venerables cánones: se trata de una fiesta de
antivalores. Pero no es sátira populachera, sino impecable es-
tructura de espinela, que se desarrolla sobre un ambicioso mues-
trario no sólo de personajes, hechos y ámbitos políticos, sino de
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lenguaje popular cubano. Es, a pesar de la lejanía de muchos de
los acontecimientos satirizados, consagración del humorismo y
el saber político popular, los cuales, si en la vida cotidiana tie-
nen un destino desarticulado y de mero juego verbal, en este
poemario extraño confluyen, establemente, para conformar, hay
que insistir en ello, una polifonía estructurada cuya función es
perpetuar, no la anécdota sucia o el hecho lamentable, sino la
indoblegable capacidad humana de juzgar y defenderse de fal-
sos valores.

Mención aparte merece para la contemporaneidad, sin la
menor duda, uno de los poemarios menos frecuentados por la
lectura crítica. Diario que a diario, último libro poético de Guillén,
debiera haber recibido una atención mucho más intensa y sos-
tenida. No puedo resistir a la tentación de decir que, en mi ex-
periencia de lector de Guillén, he adquirido la terrible sospecha
de que fue un poeta que no olvidó nunca, nada, ni una línea, ni
un verso extraviado, ni una sensación ni una palabra voladora.
Mucho de lo que escribió en su primera juventud, antes de pu-
blicar su primer libro, quedó sellado y oculto: Cerebro y corazón,
desde luego, y muchos poemas sueltos. Pero la nuez fundamen-
tal que contenían esos versos, bien o mal pergeñados, volvió a
aparecer años, muchos años más tarde, refinados y acrecidos
por la vida vivida. Así, El gran zoo, publicado en 1967, permite
rastrear decenas de matices de sus primeros escarceos vanguar-
distas en la década del veinte, y que cuarenta años más tarde se
revelan sedimentados, acrecidos, como sorpresa increíble de
poesía de relumbre conversacional en el ya anciano poeta. Dia-
rio que a diario se enlaza, por infinitos vasos comunicantes, con
la dura práctica del periodista de «Pisto manchego».

Pero una lectura contemporánea de ese último texto puede
dejar a un lado tales apreciaciones subjetivas. Lo cierto es que
este libro constituye algo extraordinario en un poeta septuage-
nario de las características de Guillén. Pues este hombre del
Caribe, lector profundo y confeso de la poesía del siglo XVII en
castellano, que muy difícilmente renunciaba al ritmo métrico en
su verso, se lanza ahora, con total desasimiento de su trayecto-
ria anterior, a una prosa poética peculiarísima, ajena al a menu-
do excesivo «lirismo» edulcorado de tanta prosa de ese tipo,
que, con un ademán vergonzante, parece querer compensar la
ausencia del verso con una sobredosis de tropología y exquisi-
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tez. No, la prosa poética de Guillén en este último libro es por
momentos dura, épica, sarcástica, siempre muscular y golpeante.
Y, ante todo, entraña un cuestionamiento creativo de la poesía
misma, que parece estallar bajo una voluntad de innovación
expresiva subyacente. Ante todo, es un libro violentamente
intertextual, término al que me atrevo no porque aspiro a una
lectura contemporánea, sino porque resulta una realidad áspe-
ra e innegable en el texto. Pero no se trata de una intertextuali-
dad a la manera estrictamente moderna: no se convoca espe-
cialmente ni sobre todo un texto otro para ser insertado y
refuncionalizado en Diario que a diario.9  Este libro no establece
un diálogo intertextual tanto con una obra específica, como con
un amplio grupo de textos, literarios y no literarios, se proyecta
como heredero crítico de una época enorme y diversa, y con sus
convenciones y actitudes de expresión y, sarcásticamente, de
lectura. Esto incluye al lenguaje mismo: el poeta defensor de su
idioma, asume vocablos ingleses y franceses; el autor intensa-
mente personal, que amó especialmente la elegía, ese modo poé-
tico intensamente subjetivo, juega a la palabra periodística que,
por lo demás, también ha sido suya a lo largo de su trayectoria.
El poeta de compromiso social indoblegable se decide a cons-
truir, en Diario que a diario, que hoy es difícil no ver sino como
un volcánico testamento poético, un libro raigalmente novedo-
so en concepción y estructura, parte de una «Epístola» —a Eliseo
Diego, su amigo, y un destacado poeta origenista, es decir, pro-
fundamente trascendentalista y apegado al tropo como pivote
de su verso—, la cual se entremezcla de coloquialismos y de
entonación neobarroca. El poeta nítidamente gramatical, se burla
coloquialmente de la gramática. Y todo ello para adentrarse en
lo que ningún libro suyo había tenido como estructura temática
esencial y transparente: la historia misma, paso a paso, hito a
hito, de su patria. En la «Epístola», en un momento de resonan-
cia neobarroca, escribe:

¡Con qué lágrimas duras no lloraran!
¡Con qué voz tan sangrienta no pidieran!
¡Con qué puños tan altos no se alzaran!

9 Véase PAVAO PAVLICIC: «La intertextualidad moderna y postmoderna», Criterios,
(30): 65-138; La Habana, jul.-dic., 1991.
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¡Cuántos miles y miles no cayeran!
¡Oh Reino de la Muerte, tiempo España,
charcos de sangre tus provincias eran!10

Pero ese mismo poema de apertura, se cierra retornando al
presente, al conversacionalismo, a su irrenunciable ironía de fiel
camagüeyano:

Dixi, buen Eliseo, ya es bastante.
Perdona alguna rima mal situada
y tenme por tu amigo el más constante.
(Tú dirás: —Gracias, viejo. Yo: —De nada.).11

Guillén convoca aquí, en este libro mínimo, las formas
estilísticas fundamentales de toda su obra, pero transformadas.
No pueden faltar los pregones, desde luego. Pero éstos son aho-
ra elaborados en un patrón aparencial de castellano antiguo, el
de las raíces conquistadoras, fundadoras de la identidad cultu-
ral cubana, matizado por esencias —cuchillos de ironía demole-
dora—:

Pregón primeo
Según que lo han de uso e costumbre,
se ayuntaron en junta e cabildo
los señores Juan Ruiz Calabaza,
Antonio el de Écija, Fernando de Azumbre,
Bernardo Rodeja, Hernán de Sucasa,
Francisco Cartucho e Pero Caramba,
e mandaron a dar un pregón
en públicas plazas e calles,
que todos declaren los cuartos
que para su uso cada uno tobiere,
e con ello se pague lo más que al servicio
del Rey combiniere.

E así se pregone.12

Una y otra vez, el estilo periodístico va jalonando esta formi-
dable historia de la Isla. Estilo que se entremezcla, por lo demás,
con el de los bandos de cabildos coloniales; a veces también el
tono jurídico que Stendhal enaltecía para la novela; y, encima,

10 NICOLÁS GUILLÉN: Obra poética, ed. cit., t. II, p. 373.
11 Ibídem.
12 Ibídem, p. 374.
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el tono de eruditas aclaraciones y notas filológicas, como cuan-
do apunta en una «Advertencia importante» nada menos que
lo siguiente: «Es sorprendente la semejanza que existe entre el
texto de estos anuncios y el lenguaje empleado por los trafican-
tes en esclavos africanos (negreros) para proponer su mercan-
cía».13  Esta acotación de tono académico precede directamente
a un breve poema de plena carnavalización temática, en el cual,
por otra parte, se proyecta fuertemente el estilo periodístico que
Guillén, en su juvenil «Pisto manchego», había ya ensayado en
estructura versal:

Venta
Véndese un blanco joven, calesero
de una o de dos bestias;
general cocinero
y más que regular repostero.
Impondrán
en casa de D. Pedro Sebastián,
al 15 ½ de Teniente Rey,
donde además se arrienda un buey.

Es, pues, el diario, como texto testimoniante de la cotidianidad,
que resulta a la vez estructurado en su lenguaje y su entonación
típicos, pero sutilmente invertido, en un refinado carnaval don-
de las relaciones se intercambian para revelar profundos estra-
tos de la entraña social. Además de la ironía, la deliberada mez-
cla de planos temporales subraya la carnavalización, de manera
que otro anuncio indica: «Se cambia un blanco libre de tacha /
por una volanta de la marca Ford».14  Así, se configura un en-
tramado que, ante todo, lo es de escrituras, formas diversas en el
tiempo de constituir mensajes escritos: anuncios y comentarios
periodísticos, bandos y decretos gubernamentales, decálogos,
notas de sociedad, inventarios de almacén, muestras de casas
comerciales, restaurantes, hoteles y farmacias; todos ficcionales,
todos de mano del poeta, todos, sin embargo, encuadrados en
un tono epocal. El libro sigue una aparente secuencia cronológica,
pero aquí y allá asoman anacronismos que, lejos de desautori-
zar el panorama epocal, revelan su esencial mixtura, la acumu-
lación gradual de escrituras. ¿Podría hablarse de polifonía
13 Ibídem, p. 377.
14 Ibídem, p. 378.
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bajtiniana? Tal vez sí, tal vez no, pues se trata de un paroxismo
de la palabra escrita, tal como, de alguna manera, Derrida hu-
biese disfrutado intensamente. Un anuncio de librería es prece-
dido por la súplica: «Se ruega atentamente disimular cualquier
anacronismo»,15  porque, en efecto, la relación de libros desple-
gada es un amasijo de obras de épocas diversas, de temáticas
antípodas, de textos incompletos, tal y como, en librerías enig-
máticas y sugerentes, la intelectualidad cubana podía apenas
alcanzar, en ciertas épocas, jirones desgarrados del pensamien-
to y el arte europeos.16  Este amasijo prodigioso remite a la difícil
y heterogénea formación de una intelectualidad. Una y otra vez,
la aparente broma del libro, no es sino un diálogo profundo,
irónico por momentos, áspero otras veces, del poeta con la escri-
tura como entorno del creador y como proceso mismo. Se trata
de un constructo meticuloso, implacable, para mostrar las
ambivalencias de la recepción, a que el poeta no es inmune, de
la cultura escrita, recepción que también es mostrada, ya no en
notas supuestamente académicas, sino en reflexiones «a pie de
página», como, por ejemplo, la siguiente consideración sobre
un anuncio de toros: «El sentido de este anuncio es oscuro. Sin
embargo, a nuestro parecer quiso su redactor decir que el tore-
ro, más o menos impedido de movimiento por un par de grillos,
llevaría a buen término, aunque no sin riesgo y heroica temeri-
dad, la triste muerte del indefenso animal».17  De este modo, la
historia de la Isla, desde su conquista hasta la Revolución de
1959, es vertiginosamente recorrida, a partir de una múltiple
escritura, en la cual se juega, interminablemente, con una escri-
tura-objeto, que, sin embargo, no deja de ser intensamente
referencial, cuyo urgente fluir se remansa en el texto final, este
sí un poema canónico centrado en el cambio histórico de la Isla,

15 Ibídem, p. 392.
16 Guillén relaciona: Dictionaire de la Musique, 2 tomos; Histoire de la France, 1

tomo; Oeuvres de Molière, con preciosos grabados, 1 tomo; Lettres de Leoni, 1
tomo; Chopin, Études; los dos tomos de la Anatomía de Bayle; Lettres de Mon
Moulin, de Alphonse Daudet, 1 tomo, Lamerre editeur, París; tomo V de Les
Contemplations, de Víctor Hugo con viñetas; Études sur la Littérature et les moeurs
angloaméricains au Xxme. siècle, par Philarete Chasles, Paris, Amyot, rue de la
Paix; Biographie de Béranger, Perrotin, París. (Nicolás Guillén: Obra poética, t. II,
p. 392.)

17 NICOLÁS GUILLÉN: Obra poética, t. II, p. 397.
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visión revolucionaria y, a la vez, texto de mágica entonación, a
la manera de ciertos giros de narraciones para niños:

Final
Luego pasó de esta manera:
Su gran frente sombría
sintió arder el Turquino.
La sangre en rudas oleadas vino
a tocar a la puerta de otro día.
Luego pasó de esta manera:
Céspedes sonreía.
Flotaba la bandera.
Alta y sola flotar se la veía.

Todo fue así, de esa manera.18

La poesía de Guillén, por tanto, se presenta también como
una proteica transformación permanente de la escritura. Sea
por simple azar, sea porque así lo habría decidido el poeta, su
último libro constituye una concentrada indagación de la poe-
sía de pensamiento, bien alejada ya de la diáfana musicalidad
tropical de sus primeros poemas publicados. Poesía-resumen,
escritura-objeto, Diario que a diario resulta una violenta reafir-
mación de la infinita vitalidad de Guillén, una despedida no ya
de su labor creativa, sino de las raíces profundas que lo nutrie-
ron, como si él hubiese presentido, nítidamente, en ese año 1972,
que una eclosión enorme del arte y la literatura estaba ya en
curso, y hubiese deseado, con irónico ademán, recibirla en la
longeva y poderosa plenitud de sus últimos momentos como
artista

18 Ibídem, p. 435.
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