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Una lectura

Luis | CONtemporanea
Alvarez Alvarez de Ia poesia
de Nicolas Guillén

a poesia de Nicolas Guillén ha atraido,
como no podia menos que suceder, la atencidn de la critica des-
de la ya lejana década del treinta del siglo xx. Hay que decir, sin
embargo, que, en términos generales, la lectura critica de sus
textos, salvo excepciones notables, ha venido concentrandose
en dos polos fundamentales: el primero es el que se refiere a su
conquista indiscutible de modalidades de expresion que refle-
jan lo afrocubano, y, en sentido mas general, lo popular cubano;
el segundo se atiene al profundo caracter comprometido,
sociopoliticamente, de su obra. Ambas lecturas han sido de gran
utilidad, y su validez permanece vigente. Ahora bien, la intensi-
dad y frecuencia de ambos modos de recepcion han sido tan
eminentes, que desestimaron otros aspectos fundamentales de
su poesia. Se impone, pues, en nuestra época, valorar si es posi-
ble una aproximacion diferente, que permita agregar, a las in-
tensas cualidades ya descritas, otros valores que forman parte
inalienable del corpus lirico de este poeta.

Es dtil, para los fines de esta reflexidon, recordar unas pala-
bras de uno de los criticos més entusiastas de la poesia de Guillén.
En efecto, el gran ensayista argentino Ezequiel Martinez Estrada
escribia en 1967: «Guillén trae al patrimonio comun de la poe-
sia hispanoamericana un problema colateral a la literatura, y
que se relaciona mas bien con el valor semantico de la palabray
hasta del idioma todo, su resonancia acustica, sus reminiscen-
cias atavicas, su poder hipndtico y magico. Porque la poesia de
Guillén, acaso como ninguna otra, si se exceptlan variedades y
revenos, es para ser dicha, hablada, comunicada de viva voz,
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transferida en el verbo, o sea en la copula. Uno de los caracteres
personales de la poesia de Guillén es el de ser oral, para dichay
oida, no escrita ni leida. La composicion es coloquial, como la
de Machado, mas no oratoria para ser escuchada por un audi-
torio, como la de Quintana y Nufiez de Arce. La voz tiene en
Guillén homologa importancia a la tipografia para Mallarmé.
El verso estd formado, preparado para que alcance su plenitud
en la palabra hablada. Como palabra dicha conserva el sortile-
gio del conjuro y del ensalmo; es encantamiento».?

Martinez Estrada subraya la oralidad de la poesia de Guillén.
Pero en la manera en que esta afirmacion es formulada, puede
pensarse entonces que toda su poesia esta deliberadamente cons-
truida sobre estructuras que favorecen esa proyeccién oral. Un
examen de la obra de Guillén demuestra que ese aserto critico
no puede ser aplicado a toda la produccion poética del cubano.
Basta pensar, por ejemplo, en Espafia. Poema en cuatro angustias
Yy una esperanza, en sus torrenciales Elegias, o en Diario que a
diario y En algun sitio de la primavera, para notar que ninguno de
ellos tiene un caracter esencialmente oral. Pero a ello hay que
agregar una consideracion de importancia, emanada de la
autorreflexion del propio poeta. En efecto, en 1932, cuando
Guillén esta experimentando el enorme éxito de sus Motivos de
son y de Sdngoro cosongo, dos poemarios que, efectivamente, tie-
nen una indudable conformacién melédica que estimula sobre
todo su enunciacién oral, asi como su conversion traslaticia a
cancidn, justo en ese momento, brinda una conferencia inusual
en el Lyceum de La Habana. Inusual, porque en general evit
hablar, y sobre todo en publico, sobre su poética; méas inusual
todavia, porque en dicha conferencia subrayé una especie de
distanciamiento entre el Nicolds Guillén poeta, y el Nicolas
Guillén persona, y persona de meditacién y teoria. Asi, en esas
palabras que pronuncid, se present6 a si mismo como «un se-
cretario privado».? Mas que una broma ingeniosa, podria
percibirse aqui una nocién, difusa si se quiere, pero claramente
identificable, entre la persona misma, y el sujeto lirico que el
autor va a constituir y a dotar de palabra hirviente. Lo intere-

! EzeQuieL MARTINEZ ESTRADA: La poesia afrocubana de Nicolas Guillén, p. 43, Ediciones
Unidn, La Habana, 1967.

2 NicoLAs GUILLEN: Prosa de prisa, t. I, p. 34, Editorial Letras Cubanas, La Habana,
1975.
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sante es que, en este asumido oficio de secretario privado de si
mismo, Guillén reflexiona acerca del verso cuya sustancia es
esencialmente musical; vale la pena prestar atencion a lo que
esta diciendo aqui un poeta que, en plena juventud, acaba de
crear dos de los més extraordinarios libros de poesia, con fuerte
base melddica, de la literatura cubana: «Estimo pertinentes es-
tas palabras previas, porque ellas servirdn en seguida para jus-
tificar mi presencia en esta simpética tribuna del Lyceum, y no
la del poeta Nicolas Guillén: yo soy su secretario. Trabajo al lado
suyo desde hace mucho tiempo. Le conozco profundamente y
he transitado sus caminos interiores a tal punto, que tengo no
escasa participacion en algunos de sus poemas, aun sin ser yo
poeta ni escritor, porque muchas veces impedi que publicara
cosas de las que ahora tendria que arrepentirse un poco mas
gue de las que lleva publicadas.

»Claro que Guillén, y no yo, debiera estar aqui esta tarde. Se
trata de un trabajo tan intimo, tan personal, que no ha hecho
bien en delegarlo, debio venir con él, como quien trae de la mano
a un hijo. Pero Guillén, a pesar de su aparente desenfado, es
timido. Aunque ansia la gloria, quisiera verla acercarsele sin
ruidos y sin luz. Sospecho, ademas, que ama poco los recitales
poéticos. Le he oido decir alguna vez, que el verso se hace me-
nos apto cada dia para ser dicho en alta voz y que el poema
debe martillearnos por dentro con esa palabra escueta que sélo
tiene el pensamiento.

»Sin embargo, los poemas de Guillén no estan todavia “por
encima de la recitacion”. Aun no han llegado a esa sobriedad
ritmica que caracteriza al verso nuevo, sino que el ritmo se les
desborda algunas veces».?

Es transparente lo dicho por el poeta. El autor de Motivos de
son y de Sdngoro cosongo quiere superar lo que considera excesi-
va musicalidad de su verso. Y como, en efecto, su poemario si-
guiente, West Indies, Ltd., se despoja de esa ganga melodica y se
concentra con mayor fuerza en una estructura conceptual, hay
gue convenir en que la aspiracion declarada en su conferencia
del Lyceum, era sincera y fue llevada a vias de hecho. Siendo
esto asi, entonces, es necesario enfrentar su poesia desde angu-
los diferentes.

3 Ibidem, t. I, p. 35.
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La aspiracion revelada por Guillén en el pasaje antes citado,
a trabajar «con esa palabra escueta que sélo tiene el pensamien-
to» revela ya, en ese afio 1932 en que enuncié tal conviccion,
una orientacién firme hacia una poética distinta de la del mo-
dernismo. Impresiona comprobar hasta qué punto fue conse-
cuente con esa conviccidn: su poesia posterior se configura con
una sensible economia tropoldgica; el tropo aparece, si, pero
nunca en un desbordamiento verbal, como seria la caracteristi-
ca medular de otro gran poeta cubano, José Lezama Lima. Su
contencién tropoldgica, sus sopesadas metaforas, sélo pueden
consistir en una decisién de modernidad muy especial, sobre la
cual Roman Jakobson advirtiera con razén: «Por lo general, en
la poesia sin imagenes o la «poesia de pensamiento» es la «figu-
ra gramatical», como la llamaba Hopkins, la que domina y re-
emplaza a los tropos».* Y, en efecto, he aqui, més alla de la cues-
tion melédica—a la que, por lo demas, tampoco suele ser ajeno—,
el sentido funcional de las peculiares reiteraciones en la poesia
de Guillén:

Mi patria es dulce por fuera,
y muy amarga por dentro;
mi patria es dulce por fuera,
con su verde primavera,

con su verde primavera,

y un sol de hiel en el centro.’

La reiteracién, generalmente de frase, suele fungir en esta
poesia como substrato que impulsa la proyeccion seméntica del
texto lirico. Sobre este rasgo funcional de la poesia contempora-
nea, Roland Barthes afirmaba con razén: «[...] en la poética
moderna, las palabras producen una suerte de continuo formal
del que emana poco a poco una densidad intelectual o senti-
mental imposible sin ellas; la palabra es entonces el tiempo den-
so de una gestacién mas espiritual, durante la cual el «pensa-
miento» es preparado, instalado poco a poco en el azar de las
palabras».® La poesia de Guillén, en algunas de sus zonas mas

4 RomAN JakossoN: Arte verbal, signo verbal, tiempo verbal, p. 72, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1995.

5 NicoLAs GuiLLEN: «Mi patria es dulce por fuera», de El son entero (1943), en Obra
poética, t. I, p. 225, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1972.

5 RoLAND BARTHES: El grado cero de la escritura. Nuevos ensayos criticos, p. 48, Siglo
XXI Editores, México, 1999.
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intensas, se concentra en esta prioridad conceptual, para lo cual
convoca una serie de estrategias del discurso poético, incluso a
riesgo de innovar en el campo especifico de la poesia cubana,
como efectivamente lo logra. Conviene examinar al menos uno
de los momentos en que esto se produce.

Mijail Bajtin, al construir su teoria del dialogismo literario,
habia especificado que éste s6lo era esencialmente posible en la
narrativa. El significado bajtiniano del término «dialogismo» no
se refiere estrictamente a una interrelacion verbal formalizada
como dialogo elocutivo, sino que alude a una concepcion del
lenguaje literario mismo como interaccion verbal, de manera
que se focaliza el interés del receptor (y del teérico del lenguaje
literario) no tanto en los interlocutores —aunque no se les pier-
de de vista por completo— como en la organizacion misma del
texto: su polifonia, en tanto convergencia de diversas formacio-
nes funcionales estilisticas (hablas netamente individuales, nor-
mas sociolingulisticas, estilos profesionales, etareos y
generacionales, profesionales, peculiaridades translinguisticas,
etc.); resulta un punto de atencién especial que incluye, por otra
parte, una modalidad especifica del polifonismo: el especifica-
mente literario, que se refiere a recombinaciones, subversion de
codigos, (irénicas o no, segun el grado de carnavalizacion, etc.),
mezclas, entre otras, de signos directamente literarios con otros
neutros; asimismo, de patrones con funcion neta y deliberada-
mente estética, con otros provenientes de esferas pragmaticas
del texto, en particular del periodismo —como se observa en el
gran poema de Guillén «Elegia a Jesus Menéndez» y en todo el
libro Diario que a diario—, asi como también de otras variantes
profesionales —el lenguaje bursétil presente también en «Elegia
a Jesis Menéndez»—, a todo lo que puede agregarse también
parodias, pastiches, interpenetracién genérica, transcronologi-
zacién —integracion, en un mismo texto, de diversas modalida-
des de anacronismos respecto del eje cronolinguistico regente
en un texto dado, como ocurre, dominadoramente, en Diario
que a diario—, mutilaciones estilisticas y otros procedimientos
expresivos. Bajtin, sin embargo, habia considerado que esta
polifonia era poco posible en la poesia, género que, para él, es
basicamente monolégico: «En la mayoria de los géneros poéti-
cos (en el sentido estrecho de la palabra), como ya hemos dicho,
la dialogalidad interna de ésta no se utiliza artisticamente: no
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entra en el «objeto estético» de la obra, se anula condicional-
mente en la palabra poética. En la novela, por el contrario, esta
dialogalidad interna se convierte en uno de los momentos esen-
ciales del estilo prosaico y se somete aqui a una elaboracion ar-
tistica especifica».’

La poesia de Guillén rompe con esa imposibilidad: en muchos
de sus poemas, se advierte un entramado verbal en el cual no se
trabaja con un Unico patron, sino que se convocan diversas pe-
culiaridades sociolinguisticas y estilisticas, lo que conduce a una
verdadera polifonia: es el caso, por ejemplo, de la irrupcion de
la décima en «Elegia camagiieyana», en la mezcla bien integra-
da de giros de la poesia barroca en castellano, y modalidades
prosaistas de la poesia marcada por la explosion de la vanguar-
dia. Véase el impresionante comienzo de «Elegia camagUeyana»:

jOh Camaguey, oh suave

comarca de pastores y sombreros!

No puedo hablar, pero me gritan

la noche, este misterio:

no puedo hablar, pero me obligan

el perfil de mi padre, su indice de recuerdo;
no puedo hablar, pero me llaman

su detenida voz y el sollozo del viento.

jOh Camaguley, oh santo
camposanto, santo, santo! Beso

tu piedra secular, tu frente ennegrecida;
piso con mis zapatos de retorno,
con mis pies de ida y vuelta,

el gran reposo de tu pecho.

Me veo partir como un jinete. Busco
en tu violada niebla matinal

una calle y la sigo

por entre el laberinto de mi infancia,
por entre las iglesias torrenciales,
por entre los machetes campesinos,
por entre plazas, sangres, gritos

de otro tiempo.

Es un suefio.

Oh, mi pueblo.

" MuaiL BasTin: Problemas literarios y estéticos, p. 111, Editorial Arte y Literatura, La
Habana, 1986.
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Clavel de la madrugada,

el de celeste arrebol,

ya quema el fuego del sol

tu gran corola pintada.

Mi bandurria desvelada,
espejo en que yo me miro,
desde el humilde retiro

de la ciudad que despierta,
al recordar a mi muerta,

Se me rompe en un suspiro.®

Notese como una serie de momentos resultan eco estilistico
del barroco —«oh suave / comarca de pastores y sombreros»—,
gue se anudan a la fuerte imagineria conceptual de la poesia de
postvanguardia —«piso con mis zapatos de retorno, / con mis
pies de ida y vuelta, / el gran reposo de su pecho»—, en estrofas
libres en que se interrelacionan ad libitum versos de arte menor y
mayor. La niebla matinal es «violada» tanto por su difusa colo-
racion del alba, como porque el sujeto lirico va a introducirse en
ella, con la violencia de quien no pertenece netamente a un
mundo onirico. Las iglesias son «torrenciales» tanto por su in-
contable nimero en la ciudad natal del poeta, como porque la
palabra deviene indicacion oblicua de como, en la llanura don-
de se ubica la ciudad, y en el achatamiento de sus edificios, las
torres son marca inconfundible. Ese despliegue onirico, con su
contrapunto entre neobarroco y posvanguardista, desemboca
en una décima, forma tipica de expresion de la cancion campe-
sina en Cuba. Jalonada de expresiones caracteristicas del verso
popular cubano —bandurria, mi muerta, suspiro—, tan marca-
do por el romanticismo que vio la consagracion de la décima
como expresion popular cubana, la décima se inserta en el tex-
to, pero inserta también, de manera afiligranada, la entonacion
neobarroca: el «clavel de la madrugada» no es otra cosa que la
extension de tejados vetustos (marca, hasta hoy, de la antigua
ciudad), apagados y sin lustre, pero que, al alba, los rayos del
sol cubren de luz, de «celeste arrebol» y pintan esos tejados del
rojo primigenio, como la corola de un enorme clavel. Neobarroco
y popularismo, verso canénico y verso libre, prosaismo y senti-
do onirico, son entonaciones que se entremezclan, que aportan

8 NicoLAs GuILLEN: «Elegia camagiieyana», en Obra poética, ed. cit., t. |, pp. 410-411.
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tesituras diversas de lenguaje poético, y crean una polifonia
imposible para Bajtin. Pese a su melodismo esencial, a su refina-
da factura versal, es poesia més para la reflexion pensante que
para la percepcion cantabile. La aspiracion del poeta, en 1932,
ha alcanzado cumplida realizacion: no es la musicalidad, tan
facil para él, lo que lo atrae esencialmente, sino la poesia donde,
en efecto, el pensamiento se instala en un fluir de palabras cuya
misién es sustentarlo y fortalecerlo al maximo.

Semejantes organizaciones polifonicas, en que se levantan
diversos modos de elocucion (incluso netamente coloquiales) se
presentan en buena parte de su obra. Es perceptible, desde lue-
go, en uno de sus grandes poemas, «West Indies, Ltd.», y tam-
bién en un poemario tan profundamente emocional y dinamico
como El soldado Miguel Paz y el sargento José Inés.

El profundo compromiso politico del poeta marca, desde lue-
go, toda la extensién de su obra. En esta linea se inscribe uno de
sus libros menos atendidos por la lectura critica. Me refiero a
Satira politica. Aqui él despliega, con extraordinaria sutileza, tanto
su finisima percepcion de las diversidades sociolinguisticas de
Cuba, como un dominio cabal de giros periodisticos, nada sor-
prendente si se recuerda que Guillén, hijo de periodista, forma-
do, por tanto, entre tipégrafos, fue tipografo y periodista él mis-
mo, y jefe de una seccién llamada «Pisto manchego», donde
hizo prodigios de humorismo, de mezclas estilisticas, de poesia
sarcastica, y, también, por qué no, de excelencia en la propa-
ganda comercial. Sétira politica, cuya teméatica directa —la ac-
tualidad politica cubana entre 1949 y 1953— constituye una
limitacion en el estrecho sentido de que aquellas circunstancias
factuales y sus personajes son hoy historia polvorienta; y, sin
embargo, subyace, bajo los nombres y los acontecimientos es-
trictos, una vision que, hasta hoy, puede considerarse perdura-
ble, de la politica logrera y sin principios, ya sea politica cubana
o internacional. Bajo las sucesivas décimas, que se organizan en
tesituras variables de estilo, se percibe una nocion de la politica
farsesca como un monstruoso fenomeno antihumano. La satira
que Guillén construye corresponde, en tanto organizacion lite-
raria, a los méas venerables canones: se trata de una fiesta de
antivalores. Pero no es satira populachera, sino impecable es-
tructura de espinela, que se desarrolla sobre un ambicioso mues-
trario no sélo de personajes, hechos y ambitos politicos, sino de
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lenguaje popular cubano. Es, a pesar de la lejania de muchos de
los acontecimientos satirizados, consagracion del humorismo y
el saber politico popular, los cuales, si en la vida cotidiana tie-
nen un destino desarticulado y de mero juego verbal, en este
poemario extrafio confluyen, establemente, para conformar, hay
gue insistir en ello, una polifonia estructurada cuya funcion es
perpetuar, no la anécdota sucia o el hecho lamentable, sino la
indoblegable capacidad humana de juzgar y defenderse de fal-
sos valores.

Mencion aparte merece para la contemporaneidad, sin la
menor duda, uno de los poemarios menos frecuentados por la
lectura critica. Diario que a diario, tltimo libro poético de Guillén,
debiera haber recibido una atencion mucho maés intensa y sos-
tenida. No puedo resistir a la tentacion de decir que, en mi ex-
periencia de lector de Guillén, he adquirido la terrible sospecha
de que fue un poeta que no olvidd nunca, nada, ni una linea, ni
un verso extraviado, ni una sensacion ni una palabra voladora.
Mucho de lo que escribié en su primera juventud, antes de pu-
blicar su primer libro, quedé sellado y oculto: Cerebro y corazén,
desde luego, y muchos poemas sueltos. Pero la nuez fundamen-
tal que contenian esos versos, bien o mal pergefiados, volvio a
aparecer afios, muchos afios més tarde, refinados y acrecidos
por la vida vivida. Asi, El gran zoo, publicado en 1967, permite
rastrear decenas de matices de sus primeros escarceos vanguar-
distas en la década del veinte, y que cuarenta afios mas tarde se
revelan sedimentados, acrecidos, como sorpresa increible de
poesia de relumbre conversacional en el ya anciano poeta. Dia-
rio que a diario se enlaza, por infinitos vasos comunicantes, con
la dura préctica del periodista de «Pisto manchego».

Pero una lectura contemporanea de ese ultimo texto puede
dejar a un lado tales apreciaciones subjetivas. Lo cierto es que
este libro constituye algo extraordinario en un poeta septuage-
nario de las caracteristicas de Guillén. Pues este hombre del
Caribe, lector profundo y confeso de la poesia del siglo xvii en
castellano, que muy dificilmente renunciaba al ritmo métrico en
su verso, se lanza ahora, con total desasimiento de su trayecto-
ria anterior, a una prosa poética peculiarisima, ajena al a menu-
do excesivo «lirismo» edulcorado de tanta prosa de ese tipo,
gue, con un ademan vergonzante, parece querer compensar la
ausencia del verso con una sobredosis de tropologia y exquisi-
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tez. No, la prosa poética de Guillén en este ultimo libro es por
momentos dura, épica, sarcéstica, siempre muscular y golpeante.
Y, ante todo, entrafia un cuestionamiento creativo de la poesia
misma, que parece estallar bajo una voluntad de innovacion
expresiva subyacente. Ante todo, es un libro violentamente
intertextual, término al que me atrevo no porque aspiro a una
lectura contemporanea, sino porque resulta una realidad aspe-
ra e innegable en el texto. Pero no se trata de una intertextuali-
dad a la manera estrictamente moderna: no se convoca espe-
cialmente ni sobre todo un texto otro para ser insertado y
refuncionalizado en Diario que a diario.® Este libro no establece
un dialogo intertextual tanto con una obra especifica, como con
un amplio grupo de textos, literarios y no literarios, se proyecta
como heredero critico de una época enorme y diversa, y con sus
convenciones y actitudes de expresion y, sarcasticamente, de
lectura. Esto incluye al lenguaje mismo: el poeta defensor de su
idioma, asume vocablos ingleses y franceses; el autor intensa-
mente personal, que amo especialmente la elegia, ese modo poé-
tico intensamente subjetivo, juega a la palabra periodistica que,
por lo demés, también ha sido suya a lo largo de su trayectoria.
El poeta de compromiso social indoblegable se decide a cons-
truir, en Diario que a diario, que hoy es dificil no ver sino como
un volcanico testamento poético, un libro raigalmente novedo-
SO en concepcion y estructura, parte de una «Epistola» —a Eliseo
Diego, su amigo, y un destacado poeta origenista, es decir, pro-
fundamente trascendentalista y apegado al tropo como pivote
de su verso—, la cual se entremezcla de coloquialismos y de
entonacién neobarroca. El poeta nitidamente gramatical, se burla
coloquialmente de la gramética. Y todo ello para adentrarse en
lo que ningun libro suyo habia tenido como estructura temaética
esencial y transparente: la historia misma, paso a paso, hito a
hito, de su patria. En la «Epistola», en un momento de resonan-
cia neobarroca, escribe:

iCon qué lagrimas duras no lloraran!
iCon qué voz tan sangrienta no pidieran!
iCon qué pufios tan altos no se alzaran!

9Véase Pavao Paviicic: «Laintertextualidad modernay postmoderna», Criterios,
(30): 65-138; La Habana, jul.-dic., 1991.
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iCuantos miles y miles no cayeran!
iOh Reino de la Muerte, tiempo Espafia,
charcos de sangre tus provincias eran!®

Pero ese mismo poema de apertura, se cierra retornando al
presente, al conversacionalismo, a su irrenunciable ironia de fiel
camagueyano:

Dixi, buen Eliseo, ya es bastante.

Perdona alguna rima mal situada

y tenme por tu amigo el méas constante.

(TG dirds: —Gracias, viejo. Yo: —De nada.).™*

Guillén convoca aqui, en este libro minimo, las formas
estilisticas fundamentales de toda su obra, pero transformadas.
No pueden faltar los pregones, desde luego. Pero éstos son aho-
ra elaborados en un patron aparencial de castellano antiguo, el
de las raices conquistadoras, fundadoras de la identidad cultu-
ral cubana, matizado por esencias —cuchillos de ironia demole-
dora—:

Pregbén primeo
Segun que lo han de uso e costumbre,
se ayuntaron en junta e cabildo
los sefiores Juan Ruiz Calabaza,
Antonio el de Ecija, Fernando de Azumbre,
Bernardo Rodeja, Hernan de Sucasa,
Francisco Cartucho e Pero Caramba,
e mandaron a dar un pregon
en publicas plazas e calles,
que todos declaren los cuartos
que para su uso cada uno tobiere,
e con ello se pague lo mas que al servicio
del Rey combiniere.

E asi se pregone.’

Una y otra vez, el estilo periodistico va jalonando esta formi-
dable historia de la Isla. Estilo que se entremezcla, por lo demas,
con el de los bandos de cabildos coloniales; a veces también el
tono juridico que Stendhal enaltecia para la novela; y, encima,

1 NicoLAs GuiLLEN: Obra poética, ed. cit., t. Il, p. 373.
1 1bidem.
2 |bidem, p. 374.
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el tono de eruditas aclaraciones y notas filoldégicas, como cuan-
do apunta en una «Advertencia importante» nada menos que
lo siguiente: «Es sorprendente la semejanza que existe entre el
texto de estos anuncios y el lenguaje empleado por los trafican-
tes en esclavos africanos (negreros) para proponer su mercan-
cia».® Esta acotacion de tono académico precede directamente
a un breve poema de plena carnavalizacion tematica, en el cual,
por otra parte, se proyecta fuertemente el estilo periodistico que
Guillén, en su juvenil «Pisto manchego», habia ya ensayado en
estructura versal:

Venta

Véndese un blanco joven, calesero
de una o de dos bestias;

general cocinero

y mas que regular repostero.
Impondran

en casa de D. Pedro Sebastian,

al 15 % de Teniente Rey,

donde ademas se arrienda un buey.

Es, pues, el diario, como texto testimoniante de la cotidianidad,
gue resulta a la vez estructurado en su lenguaje y su entonacion
tipicos, pero sutilmente invertido, en un refinado carnaval don-
de las relaciones se intercambian para revelar profundos estra-
tos de la entrafia social. Ademas de la ironia, la deliberada mez-
cla de planos temporales subraya la carnavalizacion, de manera
gue otro anuncio indica: «Se cambia un blanco libre de tacha /
por una volanta de la marca Ford».** Asi, se configura un en-
tramado que, ante todo, lo es de escrituras, formas diversas en el
tiempo de constituir mensajes escritos: anuncios y comentarios
periodisticos, bandos y decretos gubernamentales, decélogos,
notas de sociedad, inventarios de almacén, muestras de casas
comerciales, restaurantes, hoteles y farmacias; todos ficcionales,
todos de mano del poeta, todos, sin embargo, encuadrados en
un tono epocal. El libro sigue una aparente secuencia cronolégica,
pero aqui y alla asoman anacronismos que, lejos de desautori-
zar el panorama epocal, revelan su esencial mixtura, la acumu-
lacion gradual de escrituras. ;Podria hablarse de polifonia

13 |bidem, p. 377.
4 |bidem, p. 378.
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bajtiniana? Tal vez si, tal vez no, pues se trata de un paroxismo
de la palabra escrita, tal como, de alguna manera, Derrida hu-
biese disfrutado intensamente. Un anuncio de libreria es prece-
dido por la suplica: «Se ruega atentamente disimular cualquier
anacronismo»,’® porque, en efecto, la relacién de libros desple-
gada es un amasijo de obras de épocas diversas, de tematicas
antipodas, de textos incompletos, tal y como, en librerias enig-
maticas y sugerentes, la intelectualidad cubana podia apenas
alcanzar, en ciertas épocas, jirones desgarrados del pensamien-
to y el arte europeos.’® Este amasijo prodigioso remite a la dificil
y heterogénea formacién de una intelectualidad. Unay otra vez,
la aparente broma del libro, no es sino un dialogo profundo,
irbnico por momentos, aspero otras veces, del poeta con la escri-
tura como entorno del creador y como proceso mismo. Se trata
de un constructo meticuloso, implacable, para mostrar las
ambivalencias de la recepcién, a que el poeta no es inmune, de
la cultura escrita, recepcion que también es mostrada, ya no en
notas supuestamente académicas, sino en reflexiones «a pie de
pagina», como, por ejemplo, la siguiente consideracién sobre
un anuncio de toros: «El sentido de este anuncio es oscuro. Sin
embargo, a nuestro parecer quiso su redactor decir que el tore-
ro, mas o menos impedido de movimiento por un par de grillos,
llevaria a buen término, aunque no sin riesgo y heroica temeri-
dad, la triste muerte del indefenso animal».'” De este modo, la
historia de la Isla, desde su conquista hasta la Revolucién de
1959, es vertiginosamente recorrida, a partir de una multiple
escritura, en la cual se juega, interminablemente, con una escri-
tura-objeto, que, sin embargo, no deja de ser intensamente
referencial, cuyo urgente fluir se remansa en el texto final, este
si un poema canonico centrado en el cambio histérico de la Isla,

%5 |bidem, p. 392.

%6 Guillén relaciona: Dictionaire de la Musique, 2 tomos; Histoire de la France, 1
tomo; Oeuvres de Moliére, con preciosos grabados, 1 tomo; Lettres de Leoni, 1
tomo; Chopin, Etudes; los dos tomos de la Anatomia de Bayle; Lettres de Mon
Moulin, de Alphonse Daudet, 1 tomo, Lamerre editeur, Paris; tomo V de Les
Contemplations, de Victor Hugo con vifietas; Etudes sur la Littérature et les moeurs
angloaméricains au Xxme. siécle, par Philarete Chasles, Paris, Amyot, rue de la
Paix; Biographie de Béranger, Perrotin, Paris. (Nicolas Guillén: Obra poética, t. II,
p. 392.)

7 NicoLAs GuiLLEN: Obra poética, t. I, p. 397.
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vision revolucionaria y, a la vez, texto de magica entonacion, a
la manera de ciertos giros de narraciones para nifios:

Final

Luego pasé de esta manera:

Su gran frente sombria

sintié arder el Turquino.

La sangre en rudas oleadas vino
a tocar a la puerta de otro dia.
Luego pasé de esta manera:
Céspedes sonreia.

Flotaba la bandera.

Alta y sola flotar se la veia.

Todo fue asi, de esa manera.®

La poesia de Guillén, por tanto, se presenta también como
una proteica transformacioén permanente de la escritura. Sea
por simple azar, sea porque asi lo habria decidido el poeta, su
altimo libro constituye una concentrada indagacion de la poe-
sia de pensamiento, bien alejada ya de la didfana musicalidad
tropical de sus primeros poemas publicados. Poesia-resumen,
escritura-objeto, Diario que a diario resulta una violenta reafir-
macion de la infinita vitalidad de Guillén, una despedida no ya
de su labor creativa, sino de las raices profundas que lo nutrie-
ron, como si él hubiese presentido, nitidamente, en ese afio 1972,
que una eclosion enorme del arte y la literatura estaba ya en
curso, y hubiese deseado, con irénico ademan, recibirla en la
longeva y poderosa plenitud de sus Ultimos momentos como
artista ]

8 Ibidem, p. 435.
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