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L                         a reflexión propuesta por Cornejo Polar (2000:
84), uno de los epígrafes de este ensayo, le viene bien a la lectura
de tres poetas latinoamericanos y africanos: el cubano Nicolás
Guillén, el brasileño Solano Trindade y el africano: José
Craveirinha, de Mozambique. Subrayadas, desveladas, repeti-
das en el canto poético, las «identidades em espelho», en las
palabras de Laura Padilha (2001: 1) se reafirman, se acentúan y
ganan fuerza en los versos y en los silencios de la poesía de
Guillén, Solano y Craveirinha. La voz poética teje líricamente lo
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[...] ao olhar-nos podemos descobrir —com sobressalto e
prazer— que nosso rosto e nossa identidade são também,
e ao mesmo tempo, a identidade e o rosto do outro.1

CORNEJO POLAR

Nenhuma força, por mais repressiva ou violenta que seja,
logra impedir que os povos pautem as suas ações pela
fidelidade ou busca da sua identidade étnica e cultural.
Ciosamente constroem e partilham a sua consciência nacio-
nal: que sendo um inesgotável rio é também o ponto de
encontro da comunidade, radicados que permanecem os seus
membros a uma origem e história comuns.2

MANUEL FERREIRA

Cuba, Brasil y
Mozambique: «toda la
sangre formando un
río»

1 «Al mirarnos podemos descubrir —con susto y placer—  que nuestra cara y
nuestra identidad son también, y a un tiempo, la identidad y la cara del otro.»
(Todas las traducciones de fragmentos en portugués al español son de la autora.)

2 «Ninguna fuerza, aunque muy represiva o violenta,  logra impedir que los
pueblos orienten sus acciones por la fidelidad o búsqueda de su identidad ét-
nica y cultural. Cuidadosamente construyen y comparten su conciencia nacio-
nal: por ser un inagotable río es también el punto de encuentro de la comuni-
dad, radicados que permanecen sus miembros a un origen e historia comunes.»
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que pudiera considerarse una ilustración también para el epí-
grafe tomado a Manuel Ferreira, mientras tematiza procesos
históricos arraigados a la base de las diferencias sociales, cultu-
rales, literarias de la sociedad latinoamericana y también afri-
cana. Esos poetas, cuyos heredados nombres blancos se empe-
ñan en borrarles parte de su origen, tratan de echarle luz a una
raíz históricamente oscurecida. Con su obra le van infundiendo
trazos al «rostro desierto», a «la presencia en blanco» de la his-
toria a que se refiere Octavio Paz, una forma de resistencia de
los latinoamericanos (y de los africanos) a la simplificación ideo-
lógica, a sus afirmaciones y negaciones perentorias. En «Una
literatura de convergencias», Paz afirma que la literatura de
América Latina no es un arte de certezas, sino de exploración,
no es una poesía que señala, traza un camino, sino que lo busca.
Un arte y una poesía que dibujan el signo avistado en el cielo
por la humanidad desde el comienzo de los tiempos: un punto
de interrogación. Las manos que trazan ese signo pueden ser
latinoamericanas, mas su significado es universal (1991, p.180).
La resonancia de varias culturas, de varias historias en América
y en Africa crea espacios de producción de discursos así origi-
nados y coincidentes en la evocación plural de los ancestros por
medio de voces entrelazadas en versos de dolor y también de
esperanza. En ellos se lee otra gran aspiración, un compromiso
con la conquista de la libertad.

Entiendo las razones que hacen del poeta cubano Nicolás
Guillén, cuyo centenario celebramos este 2002, el poeta-símbolo
en el horizonte estético-ideológico de la generación del 50, en
África. Algunos de sus poemas figuran en publicaciones de la
Casa dos Estudantes do Imperio, en Lisboa; además, se le dedi-
ca la primera antología: Poesia negra de expressão portuguesa,
organizada, en 1953, por el santomense Francisco José Tenreiro
y por el angolano Mário Pinto de Andrade. Dice allí: «Dedica-se
este caderno a Nicolás Guillén, a voz mais alta da negritude de
expressão hispano-americana» (1982: 53). En el ensayo: África,
América e Brasil: a reconversão literária de mitos, Padilha glosa esa
expresión y añade: «voz insubordinada, sempre a gritar contra
os agentes da subalternidade e da opressão, dentro e fora de seu
país».3  (2001: 5)
3 «[...] voz insubordinada siempre a gritar contra los agentes de la subalternidad

y de la opresión, dentro y fuera de su país.»
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Bogo en la poesía de las aguas que fluyen las unas en las otras
mientras vuelco mi mirada lectora sobre Nicolás Guillén, Sola-
no Trindade y José Craveirinha. Poetas que tatúan en la piel de
sus poemas una herencia ancestral de la que no quieren o no
pueden olvidarse, algo como un compromiso «mais direto com
o mundo de suas diversas tradições»,4  de que nos habla el
ganense Anthony Appiah (1997: 47). Los ecos africanos y afro-
americanos que de allí escurren me invitan a deslizar por el ru-
mor danzante, inquieto, ágil, irrigador, vital, de esas aguas que
ondulan al golpe seco del tambor de Mozambique, de José
Craveirinha, «só tambor gritando na noite quente dos trópicos»5

(1982: 123), por los tambores, atabales, gongués y agogós que
cadencian el bautismo del alma brasileña de Solano Trindade:
«Na minh´alma ficou /o samba / o batuque / o bamboleio / e o
desejo de libertação»6  (1981: 32,) poeta fallecido en 1978, por el
son cubano de Guillén, en la estela del diálogo poético que irriga
extenso valle con la canción de la fuerza y de la vida, mientras
fertiliza las márgenes con gotas generosas de la autoafirmación
y definición:: «Sóngoro, cosongo / songo be; / sóngoro, cosongo /
de mamey; songoro, la negra / baila bien; [...]» (1976: 42)

Vislumbro en la «fraternidade de las palavras» de Craveirinha,
la intersección de la obra de los tres poetas, pues «as palabras
mesmo extrañas / se têm música verdadeira/ só precisam de
quem as toque / ao mesmo ritmo para serem / todas irmãs»
(:151).7  Como Nicolas Guillén y José Craveirinha, el brasileño
Solano Trindade parte de lo que es su condición propia para
ampliar el alcance de su universo poético y cantar el alma que
es suya, «do Congo, do Níger, da Guiné, / da África enfim / a
alma da América / a alma Universal» (:28). El cubano Guillén,
a partir del desdoblamiento lírico del cuestionamiento de su
nombre blanco, se da cuenta de que el nombre propio se disuel-
ve en la multitud que lucha por la justicia y por la libertad, que
su nombre ya no es únicamente suyo, es suyo y de otros, «mi
nombre interminable, / hecho de interminables nombres; / el

4 «más directo con el mundo de sus diversas tradiciones».
5 «tan solo el tambor gritando en la noche cálida de los trópicos».
6 «En mi alma se quedó el samba /el batuque / el bamboleo / y el deseo de

liberación».
7 «las palabras aunque raras / si tienen música verdadera / sólo necesitan quien

las toque / al mismo ritmo / para ser todas hermanas».
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nombre mío, ajeno / libre y mío, / ajeno y vuestro, / ajeno y
libre como el aire» (1974: 399), una confirmación a la fraterni-
dad del verso de Craveirinha.

De la obra de esos tres poetas irradia la necesidad de escribir
su lugar, su experiencia, la memoria colectiva «tal cual es»,
americanizar el castellano, africanizar y/o ponerle un acento
brasileño al portugués, con léxico y sintaxis propios que no
«europeícen» la cara, pero subrayen el trazo de lo que llama
Guillén «el perfil definitivo», marca de la diferencia, elemento
que no permite engaños. Guillén canta «La canción del bongó»,
Craveirinha canta Karingana ua karingana, el «érase una vez...»
africano; mientras tanto, Solano «tece um poema simple como
a própria vida»8  para proclamar voz y fuerza de la cultura an-
cestral: «Sou negro / meus avós foram queimados pelo sol da
África»9  (:32); con idéntica fuerza proclama Guillén: «Traemos
el humo en la mañana. [...] y el espíritu limpio. Traemos nuestro
rasgo al perfil definitivo de América» (t. I: 115).

En su quehacer, los poetas llevan al pueblo de que forman
parte el testimonio de una situación de injusticia y contradiccio-
nes, denuncian, mientras tejen otra historia, la protagonizada
por ellos mismos con aquellos nombres blancos olvidados de los
ancestros africanos, costumbres blanqueadas por la coloniza-
ción, dignidad destrozada por la opresión y el sufrimiento.

Se escudan en la naturaleza para superar una civilización
degradada que les niega la identidad, ironizan la supuesta su-
premacía del blanco opresor, reafirman creencias y símbolos.
Craveirinha, «No coração do homem», vê que «a vida era um
grande terreno / de capim fresco e de chuva e sol / dando um
sentido às folhas dos cajueiros / e acariciando os trêmulos seios /
ao pelar do milho»10  (:91). Se vale de la araña y de un lagarto de
Mozambique, el «galagala», en el poema «Esperança»: «No
canhoeiro / um galagala hesita a cabeça azul. // Nos roxos /
sótão do crepúsculo / a aranha vai fiando / sua capulana teia. //
E nós // Ah, nós esperamos / na euforia das costas suadas /

 8 «teje un poema simple como la vida misma».
 9 «Soy negro / mis abuelos fueron quemados por el sol de África».
10 «En el corazón del hombre /  la vida era un gran terreno, de pasto fresco y de

lluvia y sol / dando un sentido a las hojas de los cajueiros / y acariciando los
trémulos senos / al moler  el maíz».
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que o sol do vexame acumulado deflagre»11  (:31). O lagarto de
Guillén é a própria Ilha de Cuba, «un largo lagarto verde / con
ojos de piedra y agua» (t. II: 8).

Con Solano, Nicolás Guillén marca la presencia de la natura-
leza en las palmeras cubanas y brasileñas, a mover los verdes
brazos de la esperanza. «Até as palmeiras têm amor à liberda-
de»,12  canta Solano Trindade, mientras fustiga: «os civilizados
têm arma e dinheiro, / mas eu os faço correr»13  (:22-23). La
libertad es un bien precioso que el mismo oro no compra, como
se escucha(lee) en Guillén: «cómprense un güiro, / pero a mí,
no / pero a mí, no» (:200). Usa su «voz como un metal recién
pulido» (:397) para exhibir, orgulloso, su escudo: Mirad mi es-
cudo: tiene un baobab, tiene un rinoceronte y una lanza» (:397).
En el poema-elegía «El apellido», problematiza el apagamiento
de su origen africano:

Sabéis mi otro apellido,
el que me viene
de aquella tierra enorme, el apellido
sangriento y capturado, que pasó sobre el mar,
entre cadenas, que pasó entre cadenas sobre el mar?
Ah, no podéis recordarlo!
Lo habéis disuelto en tinta inmemorial (:396-397).

En la denuncia contra «los cuadrimanos de la tinta y el pa-
pel», Guillén señala, con el dedo de su poesía, otra marca
identificadora: la oralidad ancestral, la misma que subyace en
el título de una de sus obras: «Songoro Cosongo», y en el poema
de Craveirinha: «Karingana ua karingana». Los valores periféri-
cos emergen desde los márgenes en la asunción orgullosa de
patrones que subvierten el canon. Así se da en la historia conta-
da y en la historia cantada cuyos héroes son los seres de un
cotidiano rudo y común, son mineros, prostitutas, joões e marias,
rumberas, mamanas, taitas y dones, borrachos, mendigos, mula-
tas, negros bembones, noctámbulos, puros seres humanos.

11 «En el canhoeiro / un galagala hesita / la cabeza azul. / En los morados /
desvanes del crepúsculo / la araña va hilando su tela. // ¿Y nosotros? / Ah,
nosotros esperamos / en la euforia de la espalda mojada / que el sol  de la
vergüenza acumulada deflagre».

12 «hasta las palmeras sienten amor por la libertad».
13 «los civilizados tienen arma y dinero, / pero yo los hago correr».
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En la interpelación poética sobre las complejas relaciones ori-
gen/poder, etnia/poder, pobreza/poder los poetas de África y
de América, Craveirinha, Solano y Guillén optan por la contra-
mano de un discurso canonizado, por la necesidad de subver-
sión de reglas para alcanzar la expresión de conciencia, de com-
prensión/construcción de la identidad.

Eita negro!
—Quem foi que disse
que a gente não é gente
Quem foi esse demente,
se tem olhos não vê14  (:30), cuestiona Solano.

En Cuba protesta Guillén, buscando despertar la conciencia
dominada, oprimida, adormecida, expresada por la metáfora
del ciego: «Ayer vi a un hombre mirando, / mirando el sol que
salía; el hombre estaba muy serio porque el hombre no veía. Ay,
los ciegos viven sin ver / cuando sale el sol, / cuando sale el sol, /
cuando sale el sol» (p. 169). Son versos que parecen (con)mover
a las personas, despertándolas para otra realidad, no más corte
opresor de la caña, no más «sudor y látigo», no más la realidad
acompasada del «trem sujo da Leopoldina / parece dizer / tem
gente com fome / tem gente com fome / tem gente com fome»15

(:34). Es como afirma Benjamin Abdala: «a consciência crítica
emerge e se sobrepõe ao objeto, incorporando mimeticamente o
ritmo do comboio (trem), de Craveirinha:16  ‘‘E quando / comboio
de magaíza deitou fumo e arrancou / nos êmbolos a voz do
xipano rezou: João-Tavasse-foi-nas-minas / João-Tavasse-foi-
nas-minas / João-Tavasse-foi-nas-minas’’.» (:98)

La desarticulación de las normas lingüísticas del portugués y
del español, la incorporación de léxico y sintaxis africanos, cu-
banos y brasileños, el eco de lo coloquial y mucho más, traen
lingüísticamente a la escena una ruptura. Es allí que la poesía
de los tres poetas gana fuerza y se afirma. El efecto sonoro se
ajusta al ritmo del «son» cubano, de los tambores brasileños,
cubanos y africanos. Se ignora la opresión de la estética blanca
14 «Epa negro! ¿quién te dijo que nosotros no somos gente? ¿quién fue ese

demente? Si tiene ojos no ve».
15 «Tren sucio de la Leopoldina parece decir: hay gente con hambre, hay gente

con hambre, hay gente con hambre...»
16 «la conciencia crítica emerge y se sobrepone al objeto, incorporando

miméticamente el ritmo del convoy  (tren) , de Craveirinha».
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al desarticularse el modelo impuesto; los nuevos acordes poéti-
cos revierten, con la novedad de su línea melódica, los patrones
estéticos del hemisferio norte sustituidos por las nuevas formas
y ritmos de los ancestros africanos rescatados:

Nicolás Guillén:
Yoruba soy, lloro en yoruba
Lucumí.
Como soy un yoruba de Cuba,
quiero que hasta Cuba suba mi llanto yoruba,
que suba el alegre llanto yoruba
Que sale de mí. (1982: 55)

José Craveirinha:
Eu !
Só tambor rebentando o silêncio amargo da
                                                   [Mafalala
Só tambor velho de sangrar no batuque do meu povo
Só tambor perdido na escuridão da noite perdida.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Só tambor ecoando como a canção da força e da
                                                                [vida
só tambor noite e dia
dia e noite só tambor
até à consumação da grande festa do batuque! (1977: 181-2)

Solano Trindade:
—Que foi que fizeste mano
pra tanto falar assim?
—Plantei os canaviais do nordeste

—Basta, mano,
Para eu não chorar, [...] (1981: 30)

Craveirinha se agarra a la oposición: yo x ellos, se escuda en
su africanidad. Como Nicolás Guillén, reconoce el origen ibéri-
co, pero aclara:

Oh, Pai:
juro que em mim ficaram laivos
do luso-arábico Aljezur da tua infância
mas amar por amar só amo
e somente posso e devo amar
esta minha bela e única nação do Mundo
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onde minha mãe nasceu e me gerou
e contigo comungou a terra, meu Pai [...]17  (:108).

Es diversa la manera de que se vale Guillén para expresar su
relación con la «sombra» europea y africana en su sangre cuba-
na: «Sombras que sólo yo veo / me escoltan mis dos abuelos».
En Guillén, Don Federico e Taita Facundo corren unidos por sus
venas:

Yo los junto.
Federico! Facundo!
Los dos se abrazan.
Los dos suspiran
.   .   .   .   .   .   .   .
los dos del mismo tamaño [...] (1974: 138).

De esa manera supera Guillén la diferencia étnica, se enorgu-
llece de su historia compartida, de la doble vertiente blanco y
negra de su origen, consciente de que, en Cuba, «quien por fue-
ra no es noche, / por dentro ya oscureció» (1974, p. 87). El di-
bujo poético-geográfico de los tres poetas se ancora firmemente
en el orgullo de la tierra, en el autoconocimiento, en modelos
propios. Craveirinha, no acepta la marca blanca de los «deuses
de cabelos lisos»,18 colonizadores de la «Mãe África». Exalta, en
contrapartida, los «belos e curtos cabelos crespos»,19 y las ma-
nos, son «mãos de bronze»20 que

florescem lânguidamente na velha
e nervosa cadência marinheira
do cais onde meus avós negros
embarcaram para hemisférios de escravidão21  (:73 )

Por otra parte, el madrigal guilleniano registra: «De tus manos
gotean / las uñas, en un manojo de diez uvas moradas» (p. 121).
Tal como el poeta de Mozambique, Guillén se enorgullece, él

17 «Oh, Padre: te juro  que en mí se quedaron restos del lusoarábigo Aljezur de tu
infancia pero amar amar sólo amo y sólo puedo amar a esta mi bella y única
nación del Mundo donde mi madre nació y me gestó y contigo comulgó la
tierra, mi Padre».

18 «dioses de cabellos lisos».
19 «bellos y cortos cabellos crespos».
20 «manos de bronce».
21 «florecen lánguidamente en la vieja y nerviosa cadencia marina del muelle

donde mis abuelos embarcaron para hemisferios de esclavitud».
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también, de su cabeza rizada, marca del origen negro: «Te debo
el cuerpo oscuro, / las piernas ágiles y la cabeza crespa» (:94).

El plantador de caña del nordeste de Brasil, los trabajadores
del puerto, en Cuba, los mineros de Mozambique protagonizan
una historia que se va contando poéticamente: «Karingana ua
karingana». El hilo que se desovilla de los poemas de Guillén,
Craveirinha y Solano expone una historia sufrida, dolida, llan-
to y dolor resultante de años de absurda oclusión y silencio. Sin
embargo, esos no son los únicos ingredientes del hilo de ese teji-
do: hay también color, ritmo, sabor, alegría, movimiento, espe-
ranza. Canta Guillén:

Ay nega,
si tú supiera
anoche te vi pasá
y no quise que me viera (:104).

Se encanta Solano: «Ela é negra —que graça esplêndida no
seu colorido»22  (:10). El ritmo seco del tambor de Craveirinha
acompasa la danza de la marrabenta, ritmo y canción del folklo-
re del sur de Mozambique:

Marrabenta
sem a espora do calcanhar da besta
do medo a cavalo em nós.
Sia-Vuma!23  (:167)

Colorido, «son» y ritmo son usados con propiedad para in-
quietar y(o) desacomodar, en evidente provocación; si los ver-
sos celebran pueblo y tierra, azotan impiadosa y líricamente toda
forma de opresión impuesta a las gentes de esas tierras a lo lar-
go de su historia. En la poesía guilleniana, palabra, danza y
música se enlazan y, tal como en la poesía africana tradicional,
se integran:

Yambambó, yambambé!
Repica el congo solongo
repica el negro bien negro:
congo solongo del Songo
baila Yambó sobre un pie.

22 «Ella es negra —qué gracia estupenda en su colorido».
23 «Marrabenta  —sin la espuela del  talón de la bestia del miedo a caballo en

nosotros— Sia-Vuma (amén)».
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Mamatomba
serembe cuserembá. (:122)

En Solano Trindade, canto, ritmo, música, el samba, el maracatu
se hacen presentes para llevar al pueblo amargado un mensaje
solidario de fe, la seguridad de que la libertad es más fuerte que
todas las fuerzas, la conciencia plena de que el tiempo de la opre-
sión pasará pero su poema será cantado a través de los siglos:

[...] minha musa
esclarece as consciências,
Zumbi foi libertado24  (:28).

En ese movimiento de integración, de fusión poética, Nicolás
Guillén, Solano Trindade e José Craveirinha rescatan al hombre
integrado a su tierra y a su pueblo, en una nueva expresión
estética, buena ilustración para la afirmación de Padilha, en el
ensayo anteriormente referido, en relación con la expresión de
poetas africanos: «É uma forma também de encontrar outros
modelos estético-ideológicos fora do eixo da Europa, descoloni-
zando-se, assim, os até então vigentes»25  (2001: 8). Para la au-
tora, «retraça-se o mapa simbólico das identidades, criando-se,
no dizer de Anthony Smith, ‘‘uma mitologia e um simbolismo
coerentes’’ con ‘‘uma comunidade de história e de cultura’’.»26

(1997: p. 61) Salta al oído que en esa poesía la voz del margen
(la negra y tantas otras) se eleva contundente, recortando el di-
bujo de su cara, como «el rostro cubano», de Guillén. Ese canto
nuevo se eleva, anuncia una nueva humanidad. En él la vida
retumba, ecoa, resuena marcado por aquellos instrumentos
ancestrales, en el frevo, en el son, en la marrabenta, en el samba,
en el maracatu, trazando —y trazando con sangre, llanto, amor,
guitarra, fiesta, dolor, alegría, poesía— una visión socio-históri-
ca de Cuba, Mozambique y Brasil.

Pienso que los tres poetas: Guillén, Solano y Craveirinha, con
su obra, confirman los epígrafes de este ensayo. Hijos de África
y América, sujetos de una historia semejante, se entrelazan en
el ejercicio de la memoria y rescate de su origen. Blanden su
24 «Mi  musa aclara las conciencias: Zumbí fue libertado».
25 «Es una manera de encontrar otros modelos estético-ideológicos fuera del eje

de Europa descolonizándose,  así, los que vigoraban hasta entonces».
26 «Para la autora se retraza el mapa simbólico de las identidades creándose

como dice Anthony Smith, una mitología y un simbolismo coherentes con una
comunidad de historia y cultura».
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arma, la palabra poética y rellenan con ella el hueco del silencio
histórico a que estaban condenados desde siempre. Concluyo
afirmando que no por casualidad se eleva de la obra de Nicolás
Guillén, José Craveirinha y Solano Trindade el canto que se her-
mana al de su pueblo, camino elegido para el encuentro con «el
pueblo de todas partes» (:200), y con la vida adornada por
«bandeirolas coloridas» (:42) para celebrar «uma festa interior
voltada para o grande Amanhã»,27  de que trata Solano Trindade.
Sólo nos resta repetir, con José Craveirinha: «Sia-Vuma», o sea,
amén.
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