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E                           n la provincia de Ciudad Real, en Villanueva
de los Infantes dentro de la comarca del Campo de Montiel, se
halla muy cerca el señorío de La Torre de Juan Abad. La perti-
nencia de mi texto es un gesto de gratitud al revoltoso espíritu
de un genio castellano de larga, profunda visión. La oportuni-
dad me la dieron pintada para indagar —escribir parece que es
indagar— en un tema inédito que desde hace unos veinte años
acariciaba, cuyas motivaciones enseguida explicaré. Como creo
en las hermenéuticas pluralistas, fenomenológicas, no puedo ex-
cluir ni al hombre ni al cuento. Por eso empezaré con una anéc-
dota y a partir de ella intentaré enunciar y argumentar algunas
curiosas analogías. Texto abierto —como siempre debe de ser—
ruego dispensen en la crítica lo que estoy seguro que admiran
en los poemas.

Les cuento que en dos ocasiones fui invitado por Nicolás
Guillén a su central de inteligencia culinaria y etílica, además
de las veces que coincidimos, casi siempre de noche. Allí, claro
está que en La Bodeguita del Medio, perdía el poquito de almi-
dón que pertinazmente se le pegaba en su oficina semioval de la
Unión de Escritores y Artistas de Cuba y en las labores oficiales.
Soltaba amarras y como en su exilio parisino engrandecía a los
interlocutores con la mordaz invectiva de recuerdos, citas, co-
mentarios del día y chistes picarescos. Las expectativas de una
carcajada inconfundible a cincuenta metros dinamizaba la con-
versación. Como un bronco chicharrón de puerco que cruje en
la boca o como la hojita de hierba buena que se pega al paladar,
así mismo, con similares sensaciones, hendía un tema o pincha-
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ba un chisme sin fronteras pudibundas, sin distanciamientos
cortesanos.

La segunda noche que mi anfitrión me invitara fue después
de mi conferencia sobre el humor en su poesía, en el verano de
1980. De la Sala Rubén Martínez Villena de la UNEAC, tras
una escala en su piso del rascacielos Someillán, al final de la
calle 17, salimos hacia La Habana Vieja. En el trayecto, por el
Malecón, la filiación hacia la zona satírica de Francisco de
Quevedo y Villegas que mi disertación suscitara, trajo la cita de
una de las más célebres e ingeniosas letrillas, la conocida por su
estribillo «Yo os diré lo que vi», muestra inobjetable de que su
autor estaba en la calle, involucrado en lo que acontecía.

Después, en una mesa del segundo salón a la izquierda —un
sitio poco visible que le ahorraba la mitad de las interrupciones
de conocidos y desconocidos— Nicolás me regaló una conver-
sación magistral sobre el burlesco, miope y agresivo escritor cas-
tellano. Puedo dar fe de cuánto quería y reconocía a quien tanto
arremetió contra vanidades y distinciones, contra las «morales»
de la vida y cada una de las injusticias cotidianas. Lo sentía
como un contemporáneo, podía repetir la conocida frase de Juan
Ramón Jiménez: «El primero de los poetas modernos». Sin
—presumiblemente— haberlo leído, pues no era muy aficiona-
do a textos más o menos académicos de crítica literaria, coinci-
día con Giusepe Bellini, cuando en Quevedo y la poesía hispano-
americana del siglo XX señala sus resonancias en Vallejo, Carrera
Andrade, Paz, Neruda y Borges; su enorme impacto en la poe-
sía de habla hispana alrededor de las vanguardias que marcan
los movimientos literarios en la primera mitad del pasado siglo.

Asimismo, cuán enorme era su admiración hacia la poesía
lírica, patriótica y satírica; hacia la prosa de estirpe picaresca
que gozara en las aventuras —de tanta influencia en el naci-
miento de la novela hispanoamericana— de la Historia de la vida
del Buscón llamado don Pablos, ejemplo de vagabundos y espejo de
tacaños, en los juveniles Sueños y en la zona del Quevedo crítico
literario, como en la polémica La culta latiniparla (tan actual ahora
contra los excesos del feminismo), en Cuento de cuentos (también
de hoy, cuando proliferan los vulgarismos de la lengua), y en La
aguja de navegar cultos (sátira que también le cae perfecta a los
secos crípticos contemporáneos).

Precisamente el largo rato que bajo su batuta dedicamos aque-
lla memorable velada a Quevedo, culminó en el paralelo con
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Góngora, en la despiadada agresividad entre el genio cordobés
de las dos Soledades y el monstruo mordaz de las letrillas. El
comentario no sólo incluyó el lugar común de admirar el lance
por la calidad de las espadas sino cuán cerca estaba el
conceptismo del culteranismo en las aparentes contraposicio-
nes de poéticas autorales. Creo que hasta vino a colación algún
lance cubano, lamentándonos de que las armas no fueran tan
aceradas. Y de nuevo las carcajadas de Nicolás retumbaron en
la Bodeguita cuando él mismo recordó casi completo uno de los
sonetos, cuyos filos escatológicos comienzan: «Vuestros coplones,
cordobés sonado, / sátira de mis prendas y despojos, / en di-
versos legajos y manojos, / mis servidores me los han mostra-
do.» Y terminan con los tremendos tercetos: «No los tomé por-
que temí cortarme / por lo sucio, muy más que por lo agudo; /
ni los quise leer por no ensuciarme. / Y así, ya no me espanta el
ver que pudo / entrar en mis mojones a inquietarme / un papel
de limpieza tan desnudo.»

Tales conocimientos de la poesía de su idioma, magníficamente
expuestos aquella noche, culminaron con una de sus ideas esen-
ciales, la que tiene en lo cubano algo mucho más allá del mesti-
zaje y de la nota folklórica, interesadamente racistas. Su repu-
dio a la superficial categoría de «poesía negra» también se sirvió
de Quevedo para ridiculizarla. El hecho de que «un negro cu-
bano típico —como apuntara Cintio Vitier en Lo cubano en la
poesía— se parece mucho más a un blanco cubano típico que a
un negro del Africa», también es válido para rechazar cualquier
discriminación encubierta. No por gusto Nicolás —tan agudo
como el autor que admiramos— se sentía orgulloso del roman-
cero español, tanto como de sus raíces yorubas y lucumíes; del
cancionero ibérico con su guitarra y de los linajes métricos de
los llamados Siglos de Oro, tanto como de la estructura musical
rítmica de tambores y claves, del estribillo o montuno del son que
supo transformar en uno de sus sellos más indelebles, como el
ritornello en la Elegía a Jesús Menéndez:

—Pasó una paloma herida,
volando cerca de mí;
roja le brillaba un ala,
que yo la vi.

La anécdota precedente abre la puerta al objeto de esta co-
municación. Quevedo y Guillén comparten varias aficiones. La
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más remansada analogía es la fascinación ante Fray Luis de León,
que de hecho constituye una sinécdoque pues involucra a los
grandes poetas que precedieron al genio castellano, desde los
grandes autores anónimos del Romancero hasta la sin par gracia
narrativa de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, desde Garcilaso de
la Vega y la incorporación del endecasílabo hasta los grandes
coetáneos de Quevedo, desde Lope de Vega hasta —a pesar de
las mutuas envidias y odios— la tremenda capacidad alusiva
de don Luis de Góngora. Extensiva, claro está, por lo menos
hasta las grandes voces de la llamada Generación del 27, con
algunas de los cuales tiene evidentes deudas estilísticas, como
puede mostrar un análisis intertextual. Baste mencionar a tres
poetas a quienes conoció personalmente: Federico García Lorca,
Miguel Hernández y uno que fuera su amigo entrañable: Rafael
Alberti...

La poesía del renacentista Fray Luis de León —pertinencia
quevediana, quien fue su editor— fue siempre una sabia conse-
jera para el autor de Sóngoro cosongo. La sinécdoque de la parte
por el todo parece mostrarse diáfana cuando al menos enuncia-
mos cómo su difícil sencillez expresiva deja su huella salmanti-
na, a través de sus liras con dos versos endecasílabos y tres
heptasílabos (aBabB), en los versos alternos del «Nocturno» en
Cerebro y corazón o en los libres de «Dos niños» en West Indies
Ltd.

Quevedo en Guillén desde el ángulo versal registra eviden-
cias tangibles. Quizás la más obvia sea la musicalidad. En el
prólogo a su rigurosa edición de las Poesías completas, José Ma-
nuel Blecua advierte: «No se olvide que el romance y la letrilla
se cantan [...] hasta González de Salas habla de recurrir a los
músicos, como recurrieron muchos colectores de romances». Y
en otra parte de su excelente estudio señala: «...incluso algunas
jácaras, como las de Escarramán, llegaron a cantarse en las igle-
sias hasta muy avanzado el siglo XVII, según denuncia presenta-
da a la Inquisición». Es fácil entonces hallar la familiaridad con
Guillén, con muchas de esas letras que hoy oímos recreadas por
voces tan populares como Ana Belén y Pablo Milanés, pero que
hace más de medio siglo que se tararean, que los músicos toman
para sus obras y los musicólogos estudian. La amistad que uno
y otro tuvieron con los melómanos contemporáneos, los conoci-
mientos de cadencias y enlaces rítmicos, potenciados por el vir-
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tuosismo auditivo y por la avidez hacia lo popular, se reflejan
venturosamente en sus poemas. ¿Habría que recordar «Guita-
rra en duelo mayor»?

Por ello, en el cauce poderoso de la pausa espiratoria en octa-
va que caracteriza nuestra lengua y su melodía básica, en la
literatura de cordel y en la declamada, en la juglaría y la clere-
cía de los orígenes, es el verso de arte menor, y sus múltiples
combinaciones estróficas, quien comienza la intertextualidad.
Baste mencionar la lírica amorosa de «Rosa tú, melancólica»,
cuya representatividad y popularidad estudié en 1985 (Cf. Por
la poesía cubana, pp. 124-31), cuyos treinta y dos heptasílabos
polirrítmicos de rima asonantada en los versos pares entran en
la tradición que aquí simbolizamos en Quevedo. Que nos sirve
para observar sus huellas en el poeta de La paloma de vuelo popu-
lar, igual de sensible a los fenómenos lingüísticos que el autor
del romance que «Halla en la causa de su amor todos los bie-
nes».

Amigo, colega universitario y comentador de Jorge Guillén
—por lo que olvida injustamente señalar ejemplos de Nicolás en
su Métrica española—, el profesor Tomás Navarro Tomás señala
la maestría que entre finales del siglo XVI y la primera mitad del
siguiente alcanzaron la redondilla (a partir de la clásica cuarte-
ta), las diversas formas de la copla y la décima. Parece suficien-
te con recordar «Una canción en el Magdalena», las «Coplas de
Juan Descalzo» y las décimas de «El soldado Miguel Paz y el
sargento José Inés». Sin olvidar otras combinaciones de ese ver-
so en romances y letrillas que también supo leer en Quevedo,
debo recordar que la décima, curiosamente, a pesar de sus exi-
gencias, es la estrofa de nuestros campesinos en sus canturías y
concursos de improvisaciones, en guateques y controversias.
Guillén supo engrandecer muy bien —sin falsas distinciones en-
tre lo «culto» y lo «popular»— nuestra más querida y emblemá-
tica combinación de octosílabos polirrítmicos. Redondillas de diez
versos —como la llamara Espinel— es la que admiramos en «A
la Virgen de la Caridad», la patrona de Cuba, tan quevediana
en la acritud:

Virgen de la Caridad,
que desde un peñón de cobre
esperanza das al pobre
y al rico seguridad.
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En tu criolla bondad,
¡oh madre!, siempre creí,
por eso pido de ti
que si esa bondad me alcanza
des al rico la esperanza,
la seguridad a mí.

Cuatro décimas de la más pura estirpe clásica fueron las que
en un mano a mano de 1960 le dedicó a su amigo Rafael Alberti,
y que comienzan: «Si está lejos, Rafael, / tu Cadiz mora y gita-
na, / te brinda en cambio La Habana / ríos de cercana miel».
Décimas son las cinco que le escribiera «A Colombia» con su
predilección —también muy de Quevedo— por lo que dentro
del son se llama montuno: «¡Oh Colombia prisionera, / orquí-
dea puesta en un vaso!».

Y claro que los versos de arte mayor, empezando por el
endecasílabo y su combinación en el soneto, tuvieron una an-
churosa rambla en Guillén. Aunque es menos rastreable un hilo
directo, en razón de las decenas de brillantes antecesores y con-
tinuadores, las presencias de Quevedo en la poesía amorosa me
parecen transparentes. Así lo leo —o quiero leerlo— en el pode-
roso «Madrigal» que en Sóngoro cosongo termina «nadando en
el Zambeze de tus ojos». Así se halla la desconocida Aminta  de
los sonetos imborrables en poemas antológicos de Guillén. Así lo
saboreamos en los versos libres de «Alta niña de caña y amapo-
la» y de «Cómo no ser romántico», y sobre todo en el soneto
«Tercera canción», cuya filiación quevediana salta a la vista con
sus contrasentidos.

 Tras las versales, la más curiosa analogía, cuajada de moti-
vaciones exegéticas, es el desequilibrio que se refleja en la varie-
dad de «hablas» que comparten cotidianamente, desde los te-
mas elegíacos hasta las invectivas más mordaces. Las diversas,
múltiples y simultáneas voces de ambos autores, indican un ses-
go psicológico que los emparienta. Los contrastes violentos y la
óptica relativista —podría decirse que siempre «extrañada»—
se convierten en paradojas y antítesis, perífrasis y antífrasis, en
figuras de estirpe barroca que los dos tienen muy dentro de sus
modos de decir. Desequilibrio manierista como cumbre del ba-
rroco en la contrarreforma que —afirma Arnold Hauser— está
en las raíces de la «modernidad» del siglo XX, en los vanguardis-
mos artísticos. Desequilibrio que indica, a la vez, una búsqueda
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de asideros espirituales, de creencias —fe católica o conviccio-
nes comunistas— que eliminen la profunda desconfianza ante
las ideas sobre las realidades de la existencia. Desequilibrio que
uno y otro —entre guerras, corrupciones e injusticias de todo
tipo— testimonian con osados riesgos y no siempre gratas con-
secuencias.

De ese desequilibrio forma parte la contradicción entre el hom-
bre de letras y el hombre de acción. Uno de los mejores estudio-
sos de Quevedo, el neoyorquino James Crosby, apunta: «Quevedo
sintió siempre una profunda admiración por el hombre de ac-
ción y en especial por el heroico adalid, militar o moral, de in-
tensa energía, gran patriotismo y de valor casi temerario». La
observación de En torno a la poesía de Quevedo reafirma esta ana-
logía con Guillén. Por encima o por debajo de la valoración de
los personajes, podemos establecer un paralelo entre los poe-
mas de Quevedo al Duque de Osuna o a Fadrique de Toledo y
los de Guillén al Ché Guevara o a Camilo Cienfuegos.

Pero junto a esta fascinación también los dos produjeron —o
cometieron— versos que hoy llamaríamos politiqueros. Baste
releer el primer cuarteto del soneto «Inscripción de la estatua
augusta del césar Carlos Quinto en Aranjuez»: «Las selvas hizo
navegar, y el viento / al cáñamo en sus velas respetaba, / cuan-
do, cortés, su anhélito tasaba / con la necesidad del movimien-
to». El anhélito de Guillén puede ilustrarse con «Una canción a
Stalin» —deliciosamente ridiculizada por Guillermo Cabrera
Infante en  Tres tristes tigres—, cuyos versos finales exclaman:
«Stalin, Capitán, / a quien Changó proteja y a quien resguarde
Ochún... / A tu lado, cantando, los hombres libres van: / el
chino, que respira con pulmón de volcán, / el negro, de ojos
blancos y barbas de betún, / el blanco, de ojos verdes y barbas
de azafrán... / ¡Stalin, Capitán, / los pueblos que despierten,
junto a ti marcharán!»

Si dejamos a un lado la marcha versal —para nada triunfal—
hacia reyes y zares, validos y secretarios del Partido, el desequi-
librio de ambos poetas puede extenderse, a la vez, a la zona
satírica y a la metafísica, sin que ninguna de las otras dejen de
convivir como si tal cosa. La satírica, como se conoce, es un car-
naval divertidísimo, a veces aquelárrico, a nivel de un sabat
medieval, digna de que un discípulo de Mijail Bajtin realice algo
similar a lo estudiado por el gran investigador en Rabelais. No
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exagero ni peco de chauvinismo si pongo alguna de Guillén junto
a otra de Quevedo.

Los odios de este último son astronómicos, como contra Fran-
cisco Morovelli: «El alma renegada de tu agüelo / salga de los
infiernos con un grillo / con la descomulgada greña y pelo /
que cubrió tan cornudo colodrillo; / y pues que hereje contra el
cielo / fue en el brasero chicharrón cuquillo, / benga aora el
cabrón, más afrentado / de ser tu agüelo que de ser quemado».
Las vulgaridades, pantagruélicas, como en el famoso «A un bu-
jarrón», cuya segunda estrofa dice: «¡Oh tú, cualquiera cosa que
te seas, / pues por su sepultura te paseas, / u niño, u sabandija, /
u perro, u lagartija, / u mico, u gallo, u mulo, / u sierpe, u
animal que tengas cosa / que de mil leguas se parezca a culo!, /
guárdate del varón que aquí reposa; / que tras un rabo, buja-
rrón profundo, / si le dejan, vendrá del otro mundo». ¿Habría
que seguir citando otras «perlas» de Quevedo? ¿Alguno de los
epitafios demoledores, de los epigramas a cornudos o mujeres
pedigüeñas, abogados y administradores, putas y cortesanos,
de sus letrillas grotescas sobre cómo se ponen las nalgas cuando
llega la vejez?

 Las rabias y rencores de Guillén también son estelares, co-
rren con el mismo vitriolo. Ahí están los 8 epígrafes del poema
que da título a ese cuaderno de vigor apresado: West Indies, Ltd.,
o «Yanqui con soga», o la mirada caracterizadoramente soca-
rrona de los «Sones para turistas» —que de nuevo bogan por la
isla..., o el soneto «El abuelo» donde los prejuicios raciales tie-
nen una estampa de navaja sevillana. Vale citar una «Adivi-
nanza» de 1949, que enseguida se adivinaba pues era Carlos
Hevia, agente de Truman en el pelele gobierno cubano de aque-
lla república trunca:

¿Quién es el genio al revés,
yanqui en vez de ser cubano,
que al gobierno americano
obedece en cuatro pies?
¿Quién mascullando el inglés
nuestro honor empeña y fía,
yes diciendo cada día
sin sentir rubor o pena,
de plata la bolsa llena,
más la cabeza vacía?
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Cuando José Manuel Blecua asevera de Quevedo que «Su sen-
sibilidad para captar los elementos burlescos o irónicos de la
sociedad de su tiempo no ha tenido pareja en la poesía españo-
la», me está invitando a afirmar lo mismo de Guillén dentro de
la poesía cubana. Un último ejemplo argumenta mi opinión. Se
trata del soneto «¡Abur, don Pepe!», a José Figueres, en ese en-
tonces presidente de Costa Rica. Baste citar el primer cuarteto:
«Caramba, Pepe, tu ambición es mucha, / pues que parece cier-
to, como han dicho, / que tú, por vanidad o por capricho, /
dejar quieres en Cuba la cachucha».

De la zona metafísica creo que no hace falta abundar mucho
respecto del estoicismo cristianizado de Quevedo, observable en
sonetos tan sobrecogedores —y tan actuales tras los crímenes
del terrorismo— como los que empiezan «¡Fue sueño ayer; ma-
ñana será tierra!», «Todo tras sí lo lleva el año breve», «¡Cómo
de entre mis manos te resbalas». O el que se inicia con la pre-
gunta: «¿Qué otra cosa es verdad sino pobreza / en esta vida
frágil y liviana?». De Guillén quizás sea suficiente el son que
más le admira Cintio Vitier, el «más cubano y universal» de los
suyos, que comienza: «Iba yo por un camino, / cuando con la
muerte di. / —¡Amigo! —gritó la Muerte—, / pero no le res-
pondí, / pero no le respondí; / miré no más a la Muerte, / pero
no le respondí.»

Pero la más emblemática de las analogías, como señalo en el
título, es el irrefrenable espíritu subversivo. Una actitud que
—paradoja barroca, sinuosidad interminable— por lo general
les acarreó no pocos entuertos y distinciones, prisiones y como-
didades, cesantías y cargos públicos, exilios y viajes, pleitos y
homenajes, chismes y elogios, equívocos y cabildeos, a lo largo y
ancho de los cortesanescos 65 años que viviera Quevedo (1580-
1645) hasta su muerte en Villanueva de los Infantes y de los
politizados 87 que viviera Guillén (1902-89) hasta su muerte en
La Habana. Sus juicios de valor —acertados o erráticos— estu-
vieron involucrados en casi todos los sucesos importantes que
ocurrieron a su alrededor, cerca o lejos de sus patrias.

De ellos puede decirse que fueron aficionados a los pleitos, a
dejar que los sucesos les buscaran las lenguas. Aunque el famo-
so «Memorial» debajo de la servilleta de Felipe IV parece que no
fue de su autoría, que un suceso más hondo fue la causa de que
fuera a disfrutar durante tres años y tres meses de la acogedora



[135]

cárcel de San Marcos, Quevedo casi nunca —en verso o en pro-
sa— dejó sin escribir alguna noticia. Guillén tampoco. Ambos
coincidieron en una avidez hacia sus respectivas circunstancias
bien lejana de talantes contemplativos o ermitaños, en-sí-
mismados —y pongo aquí el primero y último mutatis mutandi
de estas cuartillas, para huir de los calamitosos vicios del én-
fasis.

Además, la afinidad con el pathos de Guillén se hace más evi-
dente cuando comparamos ambas biografías. Cinco pares de
trazos pudieran armar la afirmación precedente. Saltemos por
el tiempo:  Mientras uno recibe la negativa para publicar el pri-
mero de los Sueños, el otro queda cesante en la Administración
municipal habanera por sus manifestaciones antigubernamen-
tales; mientras uno va desterrado a la Torre de Juan Abad al ser
depuesto su amigo y protector el duque de Osuna, el otro es
acusado de «pornografía y propaganda subversiva» y está pre-
so unos días; mientras uno recibe las críticas caricaturescas de
sus enemigos a través del anónimo Tribunal de la justa vengan-
za, el otro en la misma ciudad de Valencia da a conocer —gra-
cias a su amigo Manuel Altolaguirre— España, poema en cuatro
angustias y una esperanza; mientras uno se destaca y polemiza
en las tertulias literarias del conde de Saldaña, el otro trabaja
infatigablemente en los 10 números de Gaceta del Caribe; mien-
tras uno salta de corte en corte y de Italia a Madrid, el otro viaja
a cada uno de los países que formaban el mal llamado «campo
socialista»...

Los siglos y los años que nos van alejando de sus correspon-
dientes historias personales no alteran la disposición subversiva
que los caracteriza. Lo que para nosotros no pasa de ser un haz
de curiosidades anecdóticas, historias interesantes pero pasa-
das, no ha perdido significaciones en sus esencias éticas y psico-
lógicas, sobre la base de que tal actitud crítica navega por enci-
ma de cualquier contextualización, aunque flote gracias a ellas,
aunque la de Guillén esté muy cerca y levante tantas polémicas
en aquellos que no saben distinguir autor de obra, que leen para
estar de acuerdo o aún prefieren las ridículas etiquetas que le
agregaban apellidos a la condición de poeta.

Pero como me he propuesto ofrecer algunas analogías que tal
vez logren subvertir algunos juicios, moverlos de sitio, debo afir-
mar que aún la comparatística es más un anhelo, con un buen
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soporte teórico, que una realidad. En tal sentido los motivos de
literatura comparada deben multiplicarse como un buen antí-
doto contra los globalizadores que gustan de homologar, pues
es obvio que cualquier comparación resalta, en buena ley, las
diferencias, las singularidades. A la vez que, cuando se expande
a través de los siglos —como es el caso— contribuyen a una
universalidad que asume las diferencias sin aldeanismos, sin
fundamentalismos étnicos, religiosos, geográficos, culturales...

Preciso un sesgo: la admiración de Guillén hacia el complejo
autor madrileño le entra por el oído, pero no le sale por el otro.
Escasos escritores cubanos del pasado siglo XX encontraron las
eufonías versales que recepcionamos en sus grandes, sobrias ele-
gías. O en poemas de una ternura melódica perfecta —digna de
un Rubén Darío—, como en los encabalgamientos y cópulas de
«Epitafio para Lucía»:

Murió callada y provincial, tenía
llenos los ojos de paz fría,
de lluvia lenta y lenta melodía.
Su voz, como un cristal esmerilado,
anunciaba un resplandor encerrado.
Se llamó, la llamaban vagamente Lucía.
(En este breve mármol ha quedado
toda su biografía.)

Y ahí está el secreto, tonificado por su cultura y rigor crítico, a
veces hasta la causticidad, que también —por cierto— fue ca-
racterística del inclinado a Séneca y el estoicismo. Lo que tam-
poco excluye en ambos —otra paradoja manierista— la escritu-
ra volandera, el verso accidental y justicieramente efímero, fiel
a la definición de Jorge Luis Borges sobre «Un poeta menor»:
«La meta es el olvido. // Yo he llegado antes».

Entre los más de novecientos poemas que hasta ahora la críti-
ca especializada ha logrado identificar como pertenecientes a
Quevedo, una parte nada pequeña corresponde a versos del día,
de El diario que a diario —como titulara Guillén uno de sus últi-
mos cuadernos. Hasta antologías como la realizada por Ana
Suárez Miramón incluyen —es inevitable— textos como el titu-
lado «Al repentino y falso rumor de fuego que se movió en la
plaza de Madrid en una fiesta de toros». No pocos epitafios,
letrillas, epigramas, túmulos y hasta sonetos, son obra conscien-
temente insubstancial, sabedora de que es flor efímera. Insulsas
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también resultan en Guillén  muchas de las Sátiras políticas que
escribiera entre 1949 y 1953. En Tengo hay textos carentes del
más asopranado eco, como «Unión Soviética», «Escolares»,
«Hacia la esclava Quisqueya», «Primero de octubre»... En La
rueda dentada aparece uno hasta estólido, de un ateísmo de bar-
bería, bajo el título de «El cosmonauta».

Parece que a los dos escritores les importaba poco que junto a
sus poemas canónicos se recopilaran estos testimonios repentistas,
de gacetilleros, quizás porque ambos sabían muy bien que «Ayer
se fue; mañana no ha llegado; / hoy se está yendo sin parar un
punto; / soy un fue, y un será, y un es cansado». Es conocido
cómo Quevedo —afirma José Manuel Blecua— no se sintió ten-
tado de publicar su obra poética hasta 1635, cuando ya había
cumplido los cincuenta y cinco años, que sólo habla de ella diez
años después, en 1645, casi al borde de la muerte... También
puede verificarse que Guillén delegó las labores de su Obra poé-
tica en su amigo y exégeta Angel Augier, que se conocen pocas
reflexiones suyas sobre ella. Tampoco creo que sea producto me-
cánico de un exceso de vanidad, ni siquiera en sus últimos años,
cuando ciertos aduladores criollos lo hubieran comparado —de
haberlo leído— con Dante o Shakespeare.

Pero la evidencia del «poema de ocasión» no alimenta el ton-
to —o ponzoñoso— equívoco populista de que Guillén —a dife-
rencia, por ejemplo, de un Mariano Brull o de un Eugenio Florit—
se alimentó casi exclusivamente de la tradición sonera y de las
canturías, de guateques y décimas improvisadas, de guitarras y
danzones, sobre todo de tambores africanos y panteones
yorubas, de folklore pintorequista y claves de astilleros. La cu-
riosa simbiosis, como es fácil saber, la multiplica y divide su ta-
lento y su profundo conocimiento, el detenido estudio de los
clásicos hispanos, junto a los de otras lenguas, en particular la
francesa, idioma y poesía de cuyo conocimiento exhaustivo han
dado testimonio algunos coetáneos o puede simbolizarse en su
amistad con Paul Eluard, con quien vino a La Habana desde
París en septiembre de 1949. Es elemental exigir para el cubano
un poco de la benevolencia que se tiene hacia el español.

Sin embargo, es cierto que Guillén no indica en su obra
—tampoco fuera de ella— una familiarización con los clásicos
helenísticos y latinos, por encima de una evidencia poco signifi-
cativa en cuanto a su formación, relativa a que sólo terminó la
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enseñanza media y pronto desistió de la universitaria, pues po-
dría haberla adquirido de forma autodidacta. Aquí la diferen-
cia con Quevedo es enorme, pues este sí había leído y estudiado
con todo rigor la literatura greco-latina —como era elemental
en su época y cada vez más raro en la trivialidad que envuelve
a la nuestra. Aunque presumiera de un perfecto conocimiento
del griego que al parecer no poseía, su cultura alcanzó orillas
verdaderamente ignotas. La misma diferencia pudiera señalar-
se respecto de la literatura hebrea o de los orbes filosóficos, con
las consiguientes preocupaciones metafísicas y ontológicas. En-
tre la Prosa de prisa de Guillén y las meditaciones del Marco Bru-
to o de La Providencia de Dios, hay un contraste tan obvio como
la evidencia de que estamos rastreando las presencias de un
autor canónico, universal, indemne a modas, en un poeta que
ocupa una dimensión más modesta.

Aunque algunos disparateros cubanos hayan querido nom-
brar a Nicolás Guillén Poeta Nacional —flaco favor, inexistente
en países más seguros de sus valores e identidades— lo cierto es
que su voz ni puede llevarse a la altura de clásicos del idioma
como Quevedo o Góngora, ni priorizarse por encima de José
María Heredia, José Martí o José Lezama Lima, para sólo citar
tres tocayos coterráneos. La ridícula manía republicana que
muchos años antes concediera el rústico título, consecutivamen-
te, a dos poetas menores: Bonifacio Byrne y Agustín Acosta,
merece descansar boca abajo, junto a los caducos sistemas filo-
sóficos de la modernidad. Ni Guillén ni Cuba, ni mulatos ni ne-
gros, necesitan de un título que de haberse concedido a Góngora
en la España del siglo XVII,  hubiese conducido a Quevedo por lo
menos al destierro, aunque con toda seguridad le hubiera moti-
vado algún epigrama venenoso o memorial insolente.

Mejor es resumir el espíritu subversivo de Guillén ante la pa-
labra, es decir, ante la vida y sus manipulaciones, con el poema
«Digo que yo no soy un hombre puro». Para entenderlo, disfru-
tarlo mejor, deben saber —como apunta Angel Augier en las
notas y variantes a la Obra poética— que primeramente se publi-
có «con el título de ‘‘La pureza’’ y con el subtítulo que en defini-
tiva se ha convertido en título, en la revista mexicana El Corno
Emplumado, no. 28, pp. 19-20, octubre de 1968». También que
entonces no se publicó en Cuba, ni siquiera se atrevió a incluirlo
en la primera edición de La rueda dentada, cuatro años más tar-
de, en 1972.
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En un libro imprescindible para conversar críticamente sobre
nuestro Caribe supersincrético —La isla que se repite— Antonio
Benítez Rojo apunta sobre este poema: «Téngase presente que
en ese momento la máquina gubernamental cubana dice estar
produciendo el ‘‘hombre nuevo’’, un hombre supuestamente im-
poluto de ansias materiales, un hombre tan homogéneo y estan-
darizado como un grano de azúcar refino. También recuérdese
que en esa fecha ocurre la llamada ‘‘ofensiva revolucionaria’’,
destinada a erradicar todo deseo, toda libido que estorbara la
práctica de introyectar en las masas ideas de autocensura en
favor de la restrictiva ideología de renuncia material impuesta
por el régimen. A pesar de su apoyo público al gobierno, Guillén
denuncia en su poema la irracionalidad mística que supone lle-
var a todo el pueblo cubano por este camino de pureza». Lea-
mos pues, antes de los párrafos finales de esta comunicación,
aquellos versos subversivos:

Digo yo que no soy un hombre puro

Yo no voy a decirte que soy un hombre puro.
Entre otras cosas
falta saber si es que lo puro existe.
O si es, pongamos, necesario.
O posible.
O si sabe bien.
¿Acaso has tú probado el agua químicamente pura,
el agua de laboratorio,
sin un grano de tierra o de estiércol,
sin el pequeño excremento de un pájaro,
el agua hecha no más de oxígeno e hidrógeno?
¡Puah!, qué porquería.

Yo no te digo pues que soy un hombre puro,
yo no te digo eso, sino todo lo contrario.
Que amo (a las mujeres, naturalmente,
pues mi amor puede decir su nombre),
y me gusta comer carne de puerco con papas,
y garbanzos y chorizos, y
huevos, pollos, carneros, pavos,
pescados y mariscos,
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y bebo ron y cerveza y aguardiente y vino,
y fornico (incluso con el estómago lleno).
Soy impuro ¿qué quieres que te diga?
Completamente impuro.
Sin embargo,
creo que hay muchas cosas puras en el mundo
que no son más que pura mierda.
Por ejemplo, la pureza del virgo nonagenario.
La pureza de los colegios de internado, donde
abre sus flores de semen provisional
la fauna pederasta.
La pureza de los clérigos.
La pureza de los académicos.
La pureza de los gramáticos.
La pureza de los que aseguran
que hay que ser puros, puros, puros.
La pureza de los que nunca tuvieron blenorragia.
La pureza de la mujer que nunca lamió un glande.
La pureza del que nunca succionó un clítoris.
La pureza de la que nunca parió.
La pureza del que no engendró nunca.
La pureza del que se da golpes en el pecho, y
dice santo, santo, santo,
cuando es un diablo, diablo, diablo.
En fin, la pureza
de quien no llegó a ser lo suficientemente impuro
para saber qué cosa es la pureza.

Punto, fecha y firma.
Así lo dejo escrito.

 Observen cómo Guillén va formando de manera coloquial lo
que Carlos Bousoño en su Teoría de la expresión poética llamara
«gradación»—«enumeración escalonada de términos»—, en pos
de un efecto a nivel de todo el texto, por vía irónica mediante la
hipérbole. El «valor fuertemente dinámico» de este recurso mo-
dula las asociaciones, recrudece sin nombrarlo el motivo temá-
tico: la burla contra la idea oficial de entonces —ya sabemos lo
que sobrevino después— de fabricar un «hombre nuevo».
El imaginario interlocutor con quien conversa es fácil de
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corporeizar. Entre un clítoris y un glande, entre aguardiente y
carne de puerco, se desbarata lo químicamente puro, los robots
de la pesadilla que Aldus Huxley narrara. Maestro sonero, co-
nocedor de la importancia decisiva del final, para mayor escar-
nio las tonalidades confidenciales que intiman el poema se des-
baratan con los dos versos finales, donde a la manera de un
acta judicial firma la confesión como si fuera un delincuente;
para que allí la denuncia a través del pecado —de nosotros los
pecadores— alcance su exacta plenitud.

Puede ser cierto que el énfasis declarativo quizás haga dema-
siado obvia la ironía, también que resulte excesiva la enumera-
ción grandilocuente... Creo, sin embargo, que la intención justi-
fica la arenga a través de la antífrasis —tan manierista dentro
del orbe barroco— que según Fernando Lázaro Carreter consis-
te en exponer una idea por la idea contraria. Porque la desme-
sura puede entenderse, en un nivel más profundo, como una
sutil parodia del discurso político.

Voz acostumbrada a lo parodístico, al uso de muy osadas
paradojas que exaltan la rigidez y provocan la risa —desde los
Motivos de son de 1930, como en «Si tú supiera» y en «Tú no
sabe inglé»— es plausible evaluar un entrenamiento ininterrum-
pido en el ejercicio de la sátira discrepante, del denuesto y el
retruécano, del encuentro con series conceptuales capaces de
sorprender. Desde su propia tradición siempre subversiva «Digo
que yo no soy un hombre puro» cumple ingeniosamente su co-
metido, y da fe de que su autor no se convirtió en papagayo, en
ditirambero.

Por causa de la virulencia del mensaje —como le ocurriera
tantas veces a Quevedo— se aconsejó a sí mismo la prudencia
de no publicarlo de inmediato en el país. Por suerte algunos
jóvenes estudiantes de entonces teníamos acceso a la revista
mexicana, nos prestábamos —lo mismo que hacemos más de
treinta años después— libros y publicaciones periódicas, mien-
tras otros —como en el siglo XVII— tuvieron acceso a copias ma-
nuscritas. Y en ese sentido recuerdo con cuánta alegría cóm-
plice recibimos su declaración poética, el orgullo realista de su
impureza, aunque pudiera molestar el descuido de reflejar una
homofobia que sabemos no padecía, como testimonia su entra-
ñable amistad con Bola de Nieve, Luis Carbonell  y antes con
Emilio Ballagas, su defensa en años tenebrosos —hasta donde
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pudo— de los homosexuales que eran miembros o empleados
de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC).

La crítica mordaz contra la amoralidad —son tantas las «mo-
rales» que no hay ninguna— o inmoralidad de los supuesta-
mente «santos», hizo añicos en el poema cualquier demagogia
disfrazada de quijotismo o «utopía» hermosamente absurda. Así
lo dejó escrito hace treinta y tres largos años, para que los jóve-
nes de hoy se hagan las mismas y otras reflexiones críticas. Para
que la apropiación —digamos oficial— de John Lennon o de
poemas como este, de lo prohibido —digamos oficialmente—
en nuestra juventud, bajo la premisa del derecho a equivocarse
y a rectificar, rompa los inmovilismos del 2001, ampare la diver-
sidad sin perdones, el diálogo sin premisas... Para favorecer
—digamos que por la misma oficialidad— la tolerancia, la exis-
tencia de «lo otro» y del «otro» en la sociedad cubana. Por ello
la impureza de Nicolás Guillén pertenece, como sus mejores sones
y elegías, a la estirpe de los subversivos que para suerte de la
especie seguirán existiendo, seguirán siendo, en su intemporal
sentido etimológico, revolucionarios. Por ello Francisco de Que-
vedo y Villegas asiente, le sonríe

(En La Habana, otoño y 2001)
.


