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Quevedo en Guillén:
analogias subversivas

José Prats Sariol

n la provincia de Ciudad Real, en Villanueva
de los Infantes dentro de la comarca del Campo de Montiel, se
halla muy cerca el sefiorio de La Torre de Juan Abad. La perti-
nencia de mi texto es un gesto de gratitud al revoltoso espiritu
de un genio castellano de larga, profunda vision. La oportuni-
dad me la dieron pintada para indagar —escribir parece que es
indagar— en un tema inédito que desde hace unos veinte afios
acariciaba, cuyas motivaciones enseguida explicaré. Como creo
en las hermenéuticas pluralistas, fenomenolégicas, no puedo ex-
cluir ni al hombre ni al cuento. Por eso empezaré con una anéc-
dota y a partir de ella intentaré enunciar y argumentar algunas
curiosas analogias. Texto abierto —como siempre debe de ser—
ruego dispensen en la critica lo que estoy seguro que admiran
en los poemas.

Les cuento que en dos ocasiones fui invitado por Nicolas
Guillén a su central de inteligencia culinaria y etilica, ademas
de las veces que coincidimos, casi siempre de noche. Alli, claro
esta que en La Bodeguita del Medio, perdia el poquito de almi-
don que pertinazmente se le pegaba en su oficina semioval de la
Unidn de Escritores y Artistas de Cuba y en las labores oficiales.
Soltaba amarras y como en su exilio parisino engrandecia a los
interlocutores con la mordaz invectiva de recuerdos, citas, co-
mentarios del dia y chistes picarescos. Las expectativas de una
carcajada inconfundible a cincuenta metros dinamizaba la con-
versacion. Como un bronco chicharrén de puerco que cruje en
la boca o como la hojita de hierba buena que se pega al paladar,
asi mismo, con similares sensaciones, hendia un tema o pincha-
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ba un chisme sin fronteras pudibundas, sin distanciamientos
cortesanos.

La segunda noche que mi anfitrion me invitara fue después
de mi conferencia sobre el humor en su poesia, en el verano de
1980. De la Sala Rubén Martinez Villena de la UNEAC, tras
una escala en su piso del rascacielos Someillan, al final de la
calle 17, salimos hacia La Habana Vieja. En el trayecto, por el
Malecon, la filiacién hacia la zona satirica de Francisco de
Quevedo y Villegas que mi disertacion suscitara, trajo la cita de
una de las mas célebres e ingeniosas letrillas, la conocida por su
estribillo «Yo os diré lo que vi», muestra inobjetable de que su
autor estaba en la calle, involucrado en lo que acontecia.

Después, en una mesa del segundo salén a la izquierda —un
sitio poco visible que le ahorraba la mitad de las interrupciones
de conocidos y desconocidos— Nicolds me regalé una conver-
sacion magistral sobre el burlesco, miope y agresivo escritor cas-
tellano. Puedo dar fe de cuanto queria y reconocia a quien tanto
arremetioé contra vanidades y distinciones, contra las «morales»
de la vida y cada una de las injusticias cotidianas. Lo sentia
como un contemporaneo, podia repetir la conocida frase de Juan
Ramoén Jiménez: «El primero de los poetas modernos». Sin
—presumiblemente— haberlo leido, pues no era muy aficiona-
do a textos mas o menos académicos de critica literaria, coinci-
dia con Giusepe Bellini, cuando en Quevedo y la poesia hispano-
americana del siglo xx sefiala sus resonancias en Vallejo, Carrera
Andrade, Paz, Neruda y Borges; su enorme impacto en la poe-
sia de habla hispana alrededor de las vanguardias que marcan
los movimientos literarios en la primera mitad del pasado siglo.

Asimismo, cudn enorme era su admiracion hacia la poesia
lirica, patridtica y satirica; hacia la prosa de estirpe picaresca
gue gozara en las aventuras —de tanta influencia en el naci-
miento de la novela hispanoamericana— de la Historia de la vida
del Buscon llamado don Pablos, ejemplo de vagabundos y espejo de
tacafios, en los juveniles Suefios y en la zona del Quevedo critico
literario, como en la polémica La culta latiniparla (tan actual ahora
contra los excesos del feminismo), en Cuento de cuentos (también
de hoy, cuando proliferan los vulgarismos de la lengua), y en La
aguja de navegar cultos (satira que también le cae perfecta a los
secos cripticos contemporaneos).

Precisamente el largo rato que bajo su batuta dedicamos aque-
Ila memorable velada a Quevedo, culmind en el paralelo con
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Gongora, en la despiadada agresividad entre el genio cordobés
de las dos Soledades y el monstruo mordaz de las letrillas. El
comentario no solo incluyé el lugar comun de admirar el lance
por la calidad de las espadas sino cuan cerca estaba el
conceptismo del culteranismo en las aparentes contraposicio-
nes de poéticas autorales. Creo que hasta vino a colacién algun
lance cubano, lamentdndonos de que las armas no fueran tan
aceradas. Y de nuevo las carcajadas de Nicolas retumbaron en
la Bodeguita cuando él mismo recordé casi completo uno de los
sonetos, cuyos filos escatoldgicos comienzan: «VVuestros coplones,
cordobés sonado, / satira de mis prendas y despojos, / en di-
versos legajos y manojos, / mis servidores me los han mostra-
do.» Y terminan con los tremendos tercetos: «No los tomé por-
gue temi cortarme / por lo sucio, muy mas que por lo agudo; /
ni los quise leer por no ensuciarme. /'Y asi, ya no me espanta el
ver que pudo / entrar en mis mojones a inquietarme / un papel
de limpieza tan desnudo.»

Tales conocimientos de la poesia de su idioma, magnificamente
expuestos aquella noche, culminaron con una de sus ideas esen-
ciales, la que tiene en lo cubano algo mucho méas alla del mesti-
zaje y de la nota folklorica, interesadamente racistas. Su repu-
dio a la superficial categoria de «poesia negra» también se sirvio
de Quevedo para ridiculizarla. El hecho de que «un negro cu-
bano tipico —como apuntara Cintio Vitier en Lo cubano en la
poesia— se parece mucho mas a un blanco cubano tipico que a
un negro del Africa», también es valido para rechazar cualquier
discriminacion encubierta. No por gusto Nicolds —tan agudo
como el autor que admiramos— se sentia orgulloso del roman-
cero espafiol, tanto como de sus raices yorubas y lucumies; del
cancionero ibérico con su guitarra y de los linajes métricos de
los llamados Siglos de Oro, tanto como de la estructura musical
ritmica de tambores y claves, del estribillo o montuno del son que
supo transformar en uno de sus sellos mas indelebles, como el
ritornello en la Elegia a Jesis Menéndez:

—Pas6 una paloma herida,
volando cerca de mi;
roja le brillaba un ala,
que yo la vi.
La anécdota precedente abre la puerta al objeto de esta co-
municacion. Quevedo y Guillén comparten varias aficiones. La
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més remansada analogia es la fascinacion ante Fray Luis de Ledn,
que de hecho constituye una sinécdoque pues involucra a los
grandes poetas que precedieron al genio castellano, desde los
grandes autores anénimos del Romancero hasta la sin par gracia
narrativa de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, desde Garcilaso de
la Vega y la incorporacion del endecasilabo hasta los grandes
coetaneos de Quevedo, desde Lope de Vega hasta —a pesar de
las mutuas envidias y odios— la tremenda capacidad alusiva
de don Luis de Gongora. Extensiva, claro estd, por lo menos
hasta las grandes voces de la llamada Generacion del 27, con
algunas de los cuales tiene evidentes deudas estilisticas, como
puede mostrar un andlisis intertextual. Baste mencionar a tres
poetas a quienes conocio personalmente: Federico Garcia Lorca,
Miguel Hernandez y uno que fuera su amigo entrafiable: Rafael
Alberti...

La poesia del renacentista Fray Luis de Ledn —pertinencia
gquevediana, quien fue su editor— fue siempre una sabia conse-
jera para el autor de Séngoro cosongo. La sinécdoque de la parte
por el todo parece mostrarse diafana cuando al menos enuncia-
mos cémo su dificil sencillez expresiva deja su huella salmanti-
na, a través de sus liras con dos versos endecasilabos y tres
heptasilabos (aBabB), en los versos alternos del «Nocturno» en
Cerebro y corazén o en los libres de «Dos nifios» en West Indies
Ltd.

Quevedo en Guillén desde el angulo versal registra eviden-
cias tangibles. Quizas la méas obvia sea la musicalidad. En el
prologo a su rigurosa edicion de las Poesias completas, José Ma-
nuel Blecua advierte: «No se olvide que el romance vy la letrilla
se cantan [...] hasta Gonzélez de Salas habla de recurrir a los
musicos, como recurrieron muchos colectores de romances». Y
en otra parte de su excelente estudio sefiala: «...incluso algunas
jacaras, como las de Escarraman, llegaron a cantarse en las igle-
sias hasta muy avanzado el siglo xvi, segun denuncia presenta-
da a la Inquisicién». Es facil entonces hallar la familiaridad con
Guillén, con muchas de esas letras que hoy oimos recreadas por
voces tan populares como Ana Belén y Pablo Milanés, pero que
hace méas de medio siglo que se tararean, que los musicos toman
para sus obras y los musicélogos estudian. La amistad que uno
y otro tuvieron con los melémanos contemporaneos, los conoci-
mientos de cadencias y enlaces ritmicos, potenciados por el vir-

[129]



tuosismo auditivo y por la avidez hacia lo popular, se reflejan
venturosamente en sus poemas. ¢Habria que recordar «Guita-
rra en duelo mayor»?

Por ello, en el cauce poderoso de la pausa espiratoria en octa-
va que caracteriza nuestra lengua y su melodia basica, en la
literatura de cordel y en la declamada, en la juglaria y la clere-
cia de los origenes, es el verso de arte menor, y sus multiples
combinaciones estréficas, quien comienza la intertextualidad.
Baste mencionar la lirica amorosa de «Rosa tu, melancélica»,
cuya representatividad y popularidad estudié en 1985 (Cf. Por
la poesia cubana, pp. 124-31), cuyos treinta y dos heptasilabos
polirritmicos de rima asonantada en los versos pares entran en
la tradicidon que aqui simbolizamos en Quevedo. Que nos sirve
para observar sus huellas en el poeta de La paloma de vuelo popu-
lar, igual de sensible a los fenémenos linguisticos que el autor
del romance que «Halla en la causa de su amor todos los bie-
nes».

Amigo, colega universitario y comentador de Jorge Guillén
—por lo que olvida injustamente sefialar ejemplos de Nicolas en
su Métrica espafiola—, el profesor Tomas Navarro Tomas sefala
la maestria que entre finales del siglo xvi y la primera mitad del
siguiente alcanzaron la redondilla (a partir de la clésica cuarte-
ta), las diversas formas de la copla y la décima. Parece suficien-
te con recordar «Una cancién en el Magdalena», las «Coplas de
Juan Descalzo» y las décimas de «El soldado Miguel Paz vy el
sargento José Inés». Sin olvidar otras combinaciones de ese ver-
so en romances Yy letrillas que también supo leer en Quevedo,
debo recordar que la décima, curiosamente, a pesar de sus exi-
gencias, es la estrofa de nuestros campesinos en sus canturias y
concursos de improvisaciones, en guateques y controversias.
Guillén supo engrandecer muy bien —sin falsas distinciones en-
tre lo «culto» y lo «popular»— nuestra méas querida y emblema-
ticacombinacién de octosilabos polirritmicos. Redondillas de diez
versos —como la llamara Espinel— es la que admiramos en «A
la Virgen de la Caridad», la patrona de Cuba, tan quevediana
en la acritud:

Virgen de la Caridad,

que desde un pefion de cobre
esperanza das al pobre

y al rico seguridad.
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En tu criolla bondad,

joh madre!, siempre crei,
por eso pido de ti

que si esa bondad me alcanza
des al rico la esperanza,

la seguridad a mi.

Cuatro décimas de la més pura estirpe clasica fueron las que
en un mano a mano de 1960 le dedicé a su amigo Rafael Alberti,
Yy que comienzan: «Si esta lejos, Rafael, /7 tu Cadiz mora y gita-
na, / te brinda en cambio La Habana 7/ rios de cercana miel».
Décimas son las cinco que le escribiera «A Colombia» con su
predileccion —también muy de Quevedo— por lo que dentro
del son se llama montuno: «jOh Colombia prisionera, / orqui-
dea puesta en un vaso!».

Y claro que los versos de arte mayor, empezando por el
endecasilabo y su combinacién en el soneto, tuvieron una an-
churosa rambla en Guillén. Aunque es menos rastreable un hilo
directo, en razon de las decenas de brillantes antecesores y con-
tinuadores, las presencias de Quevedo en la poesia amorosa me
parecen transparentes. Asi lo leo —o quiero leerlo— en el pode-
roso «Madrigal» que en Séngoro cosongo termina «nadando en
el Zambeze de tus ojos». Asi se halla la desconocida Aminta de
los sonetos imborrables en poemas antoldgicos de Guillén. Asi lo
saboreamos en los versos libres de «Alta nifa de cafia y amapo-
la» y de «COmMoO no ser romantico», y sobre todo en el soneto
«Tercera cancién», cuya filiacion quevediana salta a la vista con
sus contrasentidos.

Tras las versales, la més curiosa analogia, cuajada de moti-
vaciones exegéticas, es el desequilibrio que se refleja en la varie-
dad de «hablas» que comparten cotidianamente, desde los te-
mas elegiacos hasta las invectivas mas mordaces. Las diversas,
multiples y simultaneas voces de ambos autores, indican un ses-
go psicoldgico que los emparienta. Los contrastes violentos y la
Optica relativista —podria decirse que siempre «extrafiada»—
se convierten en paradojas y antitesis, perifrasis y antifrasis, en
figuras de estirpe barroca que los dos tienen muy dentro de sus
modos de decir. Desequilibrio manierista como cumbre del ba-
rroco en la contrarreforma que —afirma Arnold Hauser— esta
en las raices de la «<modernidad» del siglo xx, en los vanguardis-
mos artisticos. Desequilibrio que indica, a la vez, una busqueda

[131]



de asideros espirituales, de creencias —fe catolica o conviccio-
nes comunistas— que eliminen la profunda desconfianza ante
las ideas sobre las realidades de la existencia. Desequilibrio que
uno y otro —entre guerras, corrupciones e injusticias de todo
tipo— testimonian con osados riesgos y no siempre gratas con-
secuencias.

De ese desequilibrio forma parte la contradiccion entre el hom-
bre de letras y el hombre de accién. Uno de los mejores estudio-
sos de Quevedo, el neoyorquino James Crosby, apunta: «Quevedo
sintié siempre una profunda admiracién por el hombre de ac-
cion y en especial por el heroico adalid, militar o moral, de in-
tensa energia, gran patriotismo y de valor casi temerario». La
observacién de En torno a la poesia de Quevedo reafirma esta ana-
logia con Guillén. Por encima o por debajo de la valoracién de
los personajes, podemos establecer un paralelo entre los poe-
mas de Quevedo al Duque de Osuna o a Fadrique de Toledo y
los de Guillén al Ché Guevara o a Camilo Cienfuegos.

Pero junto a esta fascinacion también los dos produjeron —o
cometieron— versos que hoy llamariamos politiqueros. Baste
releer el primer cuarteto del soneto «Inscripcion de la estatua
augusta del césar Carlos Quinto en Aranjuez»: «Las selvas hizo
navegar, y el viento / al cafiamo en sus velas respetaba, / cuan-
do, cortés, su anhélito tasaba / con la necesidad del movimien-
to». El anhélito de Guillén puede ilustrarse con «Una cancién a
Stalin» —deliciosamente ridiculizada por Guillermo Cabrera
Infante en Tres tristes tigres—, cuyos versos finales exclaman:
«Stalin, Capitan, / a quien Chango proteja y a quien resguarde
Ochun... /7 A tu lado, cantando, los hombres libres van: / el
chino, que respira con pulmén de volcan, 7/ el negro, de ojos
blancos y barbas de betun, 7 el blanco, de ojos verdes y barbas
de azafran... / jStalin, Capitan, / los pueblos que despierten,
junto a ti marcharan!»

Si dejamos a un lado la marcha versal —para nada triunfal—
hacia reyes y zares, validos y secretarios del Partido, el desequi-
librio de ambos poetas puede extenderse, a la vez, a la zona
satirica y a la metafisica, sin que ninguna de las otras dejen de
convivir como si tal cosa. La satirica, como se conoce, es un car-
naval divertidisimo, a veces aquelarrico, a nivel de un sabat
medieval, digna de que un discipulo de Mijail Bajtin realice algo
similar a lo estudiado por el gran investigador en Rabelais. No
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exagero ni peco de chauvinismo si pongo alguna de Guillén junto
a otra de Quevedo.

Los odios de este ultimo son astrondmicos, como contra Fran-
cisco Morovelli: «<El alma renegada de tu agtelo / salga de los
infiernos con un grillo /7 con la descomulgada grefia y pelo /
que cubrié tan cornudo colodrillo; /7 y pues que hereje contra el
cielo / fue en el brasero chicharrén cuquillo, /7 benga aora el
cabrén, mas afrentado / de ser tu aglelo que de ser quemado».
Las vulgaridades, pantagruélicas, como en el famoso «A un bu-
jarrén», cuya segunda estrofa dice: «jOh tu, cualquiera cosa que
te seas, / pues por su sepultura te paseas, / u nifio, u sabandija, /
u perro, u lagartija, / u mico, u gallo, u mulo, / u sierpe, u
animal que tengas cosa / que de mil leguas se parezca a culo!, /
guardate del varén que aqui reposa; / que tras un rabo, buja-
rron profundo, / si le dejan, vendra del otro mundo». ¢Habria
gue seguir citando otras «perlas» de Quevedo? ;Alguno de los
epitafios demoledores, de los epigramas a cornudos o mujeres
pediglefas, abogados y administradores, putas y cortesanos,
de sus letrillas grotescas sobre cdmo se ponen las nalgas cuando
llega la vejez?

Las rabias y rencores de Guillén también son estelares, co-
rren con el mismo vitriolo. Ahi estan los 8 epigrafes del poema
gue da titulo a ese cuaderno de vigor apresado: West Indies, Ltd.,
0 «Yanqui con soga», 0 la mirada caracterizadoramente soca-
rrona de los «Sones para turistas» —que de nuevo bogan por la
isla..., 0 el soneto «El abuelo» donde los prejuicios raciales tie-
nen una estampa de navaja sevillana. Vale citar una «Adivi-
nanza» de 1949, que enseguida se adivinaba pues era Carlos
Hevia, agente de Truman en el pelele gobierno cubano de aque-
lla republica trunca:

¢Quién es el genio al revés,
yanqui en vez de ser cubano,
que al gobierno americano
obedece en cuatro pies?

¢ Quién mascullando el inglés
nuestro honor empefa y fia,
yes diciendo cada dia

sin sentir rubor o pena,

de plata la bolsa llena,

maés la cabeza vacia?
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Cuando José Manuel Blecua asevera de Quevedo que «Su sen-
sibilidad para captar los elementos burlescos o irénicos de la
sociedad de su tiempo no ha tenido pareja en la poesia espafio-
la», me esta invitando a afirmar lo mismo de Guillén dentro de
la poesia cubana. Un altimo ejemplo argumenta mi opinion. Se
trata del soneto «jAbur, don Pepe!», a José Figueres, en ese en-
tonces presidente de Costa Rica. Baste citar el primer cuarteto:
«Caramba, Pepe, tu ambicion es mucha, / pues que parece cier-
to, como han dicho, / que td, por vanidad o por capricho, /
dejar quieres en Cuba la cachucha».

De la zona metafisica creo que no hace falta abundar mucho
respecto del estoicismo cristianizado de Quevedo, observable en
sonetos tan sobrecogedores —y tan actuales tras los crimenes
del terrorismo— como los que empiezan «jFue suefio ayer; ma-
fiana sera tierral», «Todo tras si lo lleva el afio breve», «iC6mo
de entre mis manos te resbalas». O el que se inicia con la pre-
gunta: «;Qué otra cosa es verdad sino pobreza / en esta vida
fragil y liviana?». De Guillén quizés sea suficiente el son que
mas le admira Cintio Vitier, el «mas cubano y universal» de los
suyos, que comienza: «Iba yo por un camino, / cuando con la
muerte di. / —jAmigo! —grit6 la Muerte—, / pero no le res-
pondi, / pero no le respondi; / miré no mas a la Muerte, / pero
no le respondi.»

Pero la mas emblematica de las analogias, como sefialo en el
titulo, es el irrefrenable espiritu subversivo. Una actitud que
—paradoja barroca, sinuosidad interminable— por lo general
les acarre6 no pocos entuertos y distinciones, prisiones y como-
didades, cesantias y cargos publicos, exilios y viajes, pleitos y
homenajes, chismes y elogios, equivocos y cabildeos, a lo largo y
ancho de los cortesanescos 65 afios que viviera Quevedo (1580-
1645) hasta su muerte en Villanueva de los Infantes y de los
politizados 87 que viviera Guillén (1902-89) hasta su muerte en
La Habana. Sus juicios de valor —acertados o erraticos— estu-
vieron involucrados en casi todos los sucesos importantes que
ocurrieron a su alrededor, cerca o lejos de sus patrias.

De ellos puede decirse que fueron aficionados a los pleitos, a
dejar que los sucesos les buscaran las lenguas. Aunque el famo-
so «Memorial» debajo de la servilleta de Felipe IV parece que no
fue de su autoria, que un suceso méas hondo fue la causa de que
fuera a disfrutar durante tres afios y tres meses de la acogedora
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carcel de San Marcos, Quevedo casi nunca —en Verso 0 en pro-
sa— dej6 sin escribir alguna noticia. Guillén tampoco. Ambos
coincidieron en una avidez hacia sus respectivas circunstancias
bien lejana de talantes contemplativos o ermitafios, en-si-
mismados —Yy pongo aqui el primero y dltimo mutatis mutandi
de estas cuartillas, para huir de los calamitosos vicios del én-
fasis.

Ademas, la afinidad con el pathos de Guillén se hace mas evi-
dente cuando comparamos ambas biografias. Cinco pares de
trazos pudieran armar la afirmacion precedente. Saltemos por
el tiempo: Mientras uno recibe la negativa para publicar el pri-
mero de los Suefios, el otro queda cesante en la Administracion
municipal habanera por sus manifestaciones antigubernamen-
tales; mientras uno va desterrado a la Torre de Juan Abad al ser
depuesto su amigo y protector el dugue de Osuna, el otro es
acusado de «pornografia y propaganda subversiva» y esta pre-
so unos dias; mientras uno recibe las criticas caricaturescas de
sus enemigos a través del anonimo Tribunal de la justa vengan-
za, el otro en la misma ciudad de Valencia da a conocer —gra-
cias a su amigo Manuel Altolaguirre— Espafia, poema en cuatro
angustias y una esperanza; mientras uno se destaca y polemiza
en las tertulias literarias del conde de Saldafia, el otro trabaja
infatigablemente en los 10 nimeros de Gaceta del Caribe; mien-
tras uno salta de corte en corte y de Italia a Madrid, el otro viaja
a cada uno de los paises que formaban el mal llamado «campo
socialista...

Los siglos y los afios que nos van alejando de sus correspon-
dientes historias personales no alteran la disposicion subversiva
que los caracteriza. Lo que para nosotros no pasa de ser un haz
de curiosidades anecddticas, historias interesantes pero pasa-
das, no ha perdido significaciones en sus esencias éticas y psico-
I6gicas, sobre la base de que tal actitud critica navega por enci-
ma de cualquier contextualizacion, aunque flote gracias a ellas,
aunque la de Guillén esté muy cerca y levante tantas polémicas
en aquellos que no saben distinguir autor de obra, que leen para
estar de acuerdo o aun prefieren las ridiculas etiquetas que le
agregaban apellidos a la condicién de poeta.

Pero como me he propuesto ofrecer algunas analogias que tal
vez logren subvertir algunos juicios, moverlos de sitio, debo afir-
mar que aun la comparatistica es mas un anhelo, con un buen
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soporte tedrico, que una realidad. En tal sentido los motivos de
literatura comparada deben multiplicarse como un buen anti-
doto contra los globalizadores que gustan de homologar, pues
es obvio que cualquier comparacion resalta, en buena ley, las
diferencias, las singularidades. A la vez que, cuando se expande
a través de los siglos —como es el caso— contribuyen a una
universalidad que asume las diferencias sin aldeanismos, sin
fundamentalismos étnicos, religiosos, geogréficos, culturales...

Preciso un sesgo: la admiracion de Guillén hacia el complejo
autor madrilefio le entra por el oido, pero no le sale por el otro.
Escasos escritores cubanos del pasado siglo xx encontraron las
eufonias versales que recepcionamos en sus grandes, sobrias ele-
gias. O en poemas de una ternura melédica perfecta —digna de
un Rubén Dario—, como en los encabalgamientos y cOpulas de
«Epitafio para Lucia»:

Murié callada y provincial, tenia

Ilenos los ojos de paz fria,

de lluvia lenta y lenta melodia.

Su voz, como un cristal esmerilado,
anunciaba un resplandor encerrado.

Se llamo, la llamaban vagamente Lucia.
(En este breve marmol ha quedado
toda su biografia.)

Y ahi esté el secreto, tonificado por su culturay rigor critico, a
veces hasta la causticidad, que también —por cierto— fue ca-
racteristica del inclinado a Séneca y el estoicismo. Lo que tam-
poco excluye en ambos —otra paradoja manierista— la escritu-
ra volandera, el verso accidental y justicieramente efimero, fiel
a la definicion de Jorge Luis Borges sobre «Un poeta menor»:
«La meta es el olvido. /7 Yo he llegado antes».

Entre los mas de novecientos poemas que hasta ahora la criti-
ca especializada ha logrado identificar como pertenecientes a
Quevedo, una parte nada pequefia corresponde a versos del dia,
de El diario que a diario —como titulara Guillén uno de sus ulti-
mos cuadernos. Hasta antologias como la realizada por Ana
Suérez Miramon incluyen —es inevitable— textos como el titu-
lado «Al repentino y falso rumor de fuego que se movio en la
plaza de Madrid en una fiesta de toros». No pocos epitafios,
letrillas, epigramas, timulos y hasta sonetos, son obra conscien-
temente insubstancial, sabedora de que es flor efimera. Insulsas
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también resultan en Guillén muchas de las Sétiras politicas que
escribiera entre 1949 y 1953. En Tengo hay textos carentes del
mas asopranado eco, como «Unidn Soviética», «Escolares»,
«Hacia la esclava Quisqueya», «Primero de octubre»... En La
rueda dentada aparece uno hasta estélido, de un ateismo de bar-
beria, bajo el titulo de «El cosmonautax.

Parece que a los dos escritores les importaba poco que junto a
sus poemas candnicos se recopilaran estos testimonios repentistas,
de gacetilleros, quizas porque ambos sabian muy bien que «Ayer
se fue; mafana no ha llegado; /7 hoy se est4 yendo sin parar un
punto; / soy un fue, y un sera, y un es cansado». Es conocido
como Quevedo —afirma José Manuel Blecua— no se sintio ten-
tado de publicar su obra poética hasta 1635, cuando ya habia
cumplido los cincuenta y cinco afios, que s6lo habla de ella diez
afios después, en 1645, casi al borde de la muerte... También
puede verificarse que Guillén delegd las labores de su Obra poé-
tica en su amigo y exégeta Angel Augier, que se conocen pocas
reflexiones suyas sobre ella. Tampoco creo que sea producto me-
canico de un exceso de vanidad, ni siquiera en sus ultimos afios,
cuando ciertos aduladores criollos lo hubieran comparado —de
haberlo leido— con Dante o Shakespeare.

Pero la evidencia del «poema de ocasién» no alimenta el ton-
to —o0 ponzofioso— equivoco populista de que Guillén —a dife-
rencia, por ejemplo, de un Mariano Brull o de un Eugenio Florit—
se alimento casi exclusivamente de la tradicién sonera y de las
canturias, de guateques y décimas improvisadas, de guitarras y
danzones, sobre todo de tambores africanos y panteones
yorubas, de folklore pintorequista y claves de astilleros. La cu-
riosa simbiosis, como es facil saber, la multiplica y divide su ta-
lento y su profundo conocimiento, el detenido estudio de los
clasicos hispanos, junto a los de otras lenguas, en particular la
francesa, idioma y poesia de cuyo conocimiento exhaustivo han
dado testimonio algunos coetaneos o puede simbolizarse en su
amistad con Paul Eluard, con quien vino a La Habana desde
Paris en septiembre de 1949. Es elemental exigir para el cubano
un poco de la benevolencia que se tiene hacia el espafiol.

Sin embargo, es cierto que Guillén no indica en su obra
—tampoco fuera de ella— una familiarizacion con los clasicos
helenisticos y latinos, por encima de una evidencia poco signifi-
cativa en cuanto a su formacion, relativa a que sélo termind la
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ensefianza media y pronto desistié de la universitaria, pues po-
dria haberla adquirido de forma autodidacta. Aqui la diferen-
cia con Quevedo es enorme, pues este si habia leido y estudiado
con todo rigor la literatura greco-latina —como era elemental
en su época y cada vez mas raro en la trivialidad que envuelve
a la nuestra. Aunque presumiera de un perfecto conocimiento
del griego que al parecer no poseia, su cultura alcanzé orillas
verdaderamente ignotas. La misma diferencia pudiera sefialar-
se respecto de la literatura hebrea o de los orbes filoso6ficos, con
las consiguientes preocupaciones metafisicas y ontoldgicas. En-
tre la Prosa de prisa de Guillén y las meditaciones del Marco Bru-
to o de La Providencia de Dios, hay un contraste tan obvio como
la evidencia de que estamos rastreando las presencias de un
autor canonico, universal, indemne a modas, en un poeta que
ocupa una dimensién mas modesta.

Aunque algunos disparateros cubanos hayan querido nom-
brar a Nicolas Guillén Poeta Nacional —flaco favor, inexistente
en paises mas seguros de sus valores e identidades— lo cierto es
gue su voz ni puede llevarse a la altura de clasicos del idioma
como Quevedo o Gongora, ni priorizarse por encima de José
Maria Heredia, José Marti o José Lezama Lima, para solo citar
tres tocayos coterraneos. La ridicula mania republicana que
muchos afios antes concediera el rustico titulo, consecutivamen-
te, a dos poetas menores: Bonifacio Byrne y Agustin Acosta,
merece descansar boca abajo, junto a los caducos sistemas filo-
soficos de la modernidad. Ni Guillén ni Cuba, ni mulatos ni ne-
gros, necesitan de un titulo que de haberse concedido a Gongora
en la Espafa del siglo xvii, hubiese conducido a Quevedo por lo
menos al destierro, aunque con toda seguridad le hubiera moti-
vado algun epigrama venenoso o memorial insolente.

Mejor es resumir el espiritu subversivo de Guillén ante la pa-
labra, es decir, ante la vida y sus manipulaciones, con el poema
«Digo que yo no soy un hombre puro». Para entenderlo, disfru-
tarlo mejor, deben saber —como apunta Angel Augier en las
notas y variantes a la Obra poética— que primeramente se publi-
c0 «con el titulo de ““La pureza’ y con el subtitulo que en defini-
tiva se ha convertido en titulo, en la revista mexicana El Corno
Emplumado, no. 28, pp. 19-20, octubre de 1968». También que
entonces no se publicd en Cuba, ni siquiera se atrevié a incluirlo
en la primera edicion de La rueda dentada, cuatro afios mas tar-
de, en 1972.

[138]



En un libro imprescindible para conversar criticamente sobre
nuestro Caribe supersincrético —La isla que se repite— Antonio
Benitez Rojo apunta sobre este poema: «Téngase presente que
en ese momento la maquina gubernamental cubana dice estar
produciendo el “*hombre nuevo”, un hombre supuestamente im-
poluto de ansias materiales, un hombre tan homogéneo y estan-
darizado como un grano de azucar refino. También recuérdese
que en esa fecha ocurre la llamada *‘ofensiva revolucionaria”,
destinada a erradicar todo deseo, toda libido que estorbara la
practica de introyectar en las masas ideas de autocensura en
favor de la restrictiva ideologia de renuncia material impuesta
por el régimen. A pesar de su apoyo publico al gobierno, Guillén
denuncia en su poema la irracionalidad mistica que supone lle-
var a todo el pueblo cubano por este camino de pureza». Lea-
mos pues, antes de los péarrafos finales de esta comunicacion,
aquellos versos subversivos:

Digo yo que no soy un hombre puro

Yo no voy a decirte que soy un hombre puro.
Entre otras cosas

falta saber si es que lo puro existe.

O si es, pongamos, necesario.

O posible.

O si sabe bien.

¢Acaso has ta probado el agua quimicamente pura,
el agua de laboratorio,

sin un grano de tierra o de estiércol,

sin el pequefio excremento de un péjaro,

el agua hecha no méas de oxigeno e hidrégeno?
jPuah!, qué porqueria.

Yo no te digo pues que soy un hombre puro,
yo no te digo eso, sino todo lo contrario.

Que amo (a las mujeres, naturalmente,

pues mi amor puede decir su nombre),

y me gusta comer carne de puerco con papas,
y garbanzos y chorizos, y

huevos, pollos, carneros, pavos,

pescados y mariscos,
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y bebo ron y cerveza y aguardiente y vino,

y fornico (incluso con el estémago lleno).

Soy impuro ¢qué quieres que te diga?
Completamente impuro.

Sin embargo,

creo que hay muchas cosas puras en el mundo
que no son mas que pura mierda.

Por ejemplo, la pureza del virgo nonagenario.
La pureza de los colegios de internado, donde
abre sus flores de semen provisional

la fauna pederasta.

La pureza de los clérigos.

La pureza de los académicos.

La pureza de los graméticos.

La pureza de los que aseguran

que hay que ser puros, puros, puros.

La pureza de los que nunca tuvieron blenorragia.
La pureza de la mujer que nunca lamié un glande.
La pureza del que nunca succioné un clitoris.

La pureza de la que nunca parié.

La pureza del que no engendré nunca.

La pureza del que se da golpes en el pecho, y
dice santo, santo, santo,

cuando es un diablo, diablo, diablo.

En fin, la pureza

de quien no lleg6 a ser lo suficientemente impuro
para saber qué cosa es la pureza.

Punto, fecha y firma.
Asi lo dejo escrito.

Observen cémo Guillén va formando de manera coloquial lo
que Carlos Bousofio en su Teoria de la expresion poética llamara
«gradacién»—«enumeracion escalonada de términos»—, en pos
de un efecto a nivel de todo el texto, por via irénica mediante la
hipérbole. El «valor fuertemente dindmico» de este recurso mo-
dula las asociaciones, recrudece sin nombrarlo el motivo tema-
tico: la burla contra la idea oficial de entonces —ya sabemos lo
gue sobrevino después— de fabricar un «hombre nuevo».
El imaginario interlocutor con quien conversa es facil de
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corporeizar. Entre un clitoris y un glande, entre aguardiente y
carne de puerco, se desbarata lo quimicamente puro, los robots
de la pesadilla que Aldus Huxley narrara. Maestro sonero, co-
nocedor de la importancia decisiva del final, para mayor escar-
nio las tonalidades confidenciales que intiman el poema se des-
baratan con los dos versos finales, donde a la manera de un
acta judicial firma la confesion como si fuera un delincuente;
para que alli la denuncia a través del pecado —de nosotros los
pecadores— alcance su exacta plenitud.

Puede ser cierto que el énfasis declarativo quizas haga dema-
siado obvia la ironia, también que resulte excesiva la enumera-
cion grandilocuente... Creo, sin embargo, que la intencién justi-
fica la arenga a través de la antifrasis —tan manierista dentro
del orbe barroco— que segun Fernando Lazaro Carreter consis-
te en exponer una idea por la idea contraria. Porque la desme-
sura puede entenderse, en un nivel mas profundo, como una
sutil parodia del discurso politico.

Voz acostumbrada a lo parodistico, al uso de muy osadas
paradojas que exaltan la rigidez y provocan la risa —desde los
Motivos de son de 1930, como en «Si tU supiera» y en «TU no
sabe inglé»— es plausible evaluar un entrenamiento ininterrum-
pido en el ejercicio de la satira discrepante, del denuesto y el
retruécano, del encuentro con series conceptuales capaces de
sorprender. Desde su propia tradicion siempre subversiva «Digo
que yo no soy un hombre puro» cumple ingeniosamente su co-
metido, y da fe de que su autor no se convirtié en papagayo, en
ditirambero.

Por causa de la virulencia del mensaje —como le ocurriera
tantas veces a Quevedo— se aconsejé a si mismo la prudencia
de no publicarlo de inmediato en el pais. Por suerte algunos
jévenes estudiantes de entonces teniamos acceso a la revista
mexicana, nos prestadbamos —lo mismo que hacemos mas de
treinta aflos después— libros y publicaciones periddicas, mien-
tras otros —como en el siglo xvi— tuvieron acceso a copias ma-
nuscritas. Y en ese sentido recuerdo con cuanta alegria com-
plice recibimos su declaracién poética, el orgullo realista de su
impureza, aunque pudiera molestar el descuido de reflejar una
homofobia que sabemos no padecia, como testimonia su entra-
fiable amistad con Bola de Nieve, Luis Carbonell y antes con
Emilio Ballagas, su defensa en afios tenebrosos —hasta donde
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pudo— de los homosexuales que eran miembros o empleados
de la Union de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC).

La critica mordaz contra la amoralidad —son tantas las «mo-
rales» que no hay ninguna— o inmoralidad de los supuesta-
mente «santos», hizo aficos en el poema cualquier demagogia
disfrazada de quijotismo o «utopia» hermosamente absurda. Asi
lo dejo escrito hace treinta y tres largos afos, para que los jove-
nes de hoy se hagan las mismas y otras reflexiones criticas. Para
que la apropiacion —digamos oficial— de John Lennon o de
poemas como este, de lo prohibido —digamos oficialmente—
en nuestra juventud, bajo la premisa del derecho a equivocarse
y a rectificar, rompa los inmovilismos del 2001, ampare la diver-
sidad sin perdones, el dialogo sin premisas... Para favorecer
—digamos que por la misma oficialidad— la tolerancia, la exis-
tencia de «lo otro» y del «otro» en la sociedad cubana. Por ello
la impureza de Nicolas Guillén pertenece, como sus mejores sones
y elegias, a la estirpe de los subversivos que para suerte de la
especie seguiran existiendo, seguiran siendo, en su intemporal
sentido etimoldgico, revolucionarios. Por ello Francisco de Que-
vedo y Villegas asiente, le sonrie .

(En La Habana, otofio y 2001
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