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PRESENTACI ON

Aungue Nicol &s Guill én no ha dej ado de estar presente
en | as paginas de Islas, es la prinera vez que se le
consagra un nunero conpleto. Conp es evidente, no
guer enps dej ar escapar | a ocasi 6n que nos ofrece el
centenario de su nacimento, si bien | o decisivo es
gque el poeta es un cl asico de nuestras letras y, por
tanto, un val or fundanental de | a cul tura naci onal

En 1o que respecta a esta edicion, tal vez |o nas
i mportante no sea el conjunto de articul os y notas que
henmos | ogrado reunir, con todo y | o aportadores que
puedan ser, sino el ademan que inplican: el acto de
contribuci 6n e i npul so a una nueva etapa de | ectores
y, por consiguiente, de |l ecturas. Conp todo cl &si co,
Quill én ya no esta sujeto al azaroso vai vén de | as
tendenci as, las nodas y | os gal ardones. No sienpre
estara en la superficie —porque tal es una de |as
pot est ades de | os cl &si cos— puede per nanecer oculto,
qui zas sunergi do por al gun ti enpo, pero sienpre inne-
di ato cono ci i ento esencial, e inevitabl enente acu-
dira al Ilamdo de | os viejos y | os nuevos | ectores.
Cada nueva época y cada generaci 6n hacen su antol o-
gia. Enla obra poética de Quill én, aun | a decant aci 6n
mas exi gente tendré por fuerza un sal do el evado. No
obstante, sienpre sera gratorecorrer |latotalidad de
sus textos, tanto | os mas circunstanci al es y pasaj e-
ros, conb los mas permanentes. Y la razon es que



Guill én fue, en todo nonento de su escritura, duefio
absol uto de | a expresi 6n poética; en este sentido, es
un poeta de I a fruicion del | enguaje —és all 4 de | as
noci ones de | o agradabl e, 10 bonito o | o conpl aci en-
te— un poeta del canto —del son, para decirl o con el
nonbre de ese género poéti co personal que | o distin-
gui 0 para sienpre— | o cual abarca, por supuesto, aun
sus versos nmas dolientes e i ndi gnados.

En su obra convergen y se transforman en i nconfundi -
bl e acent o Uni co, nmuchos caudal es, nmultitud de voces
y resonanci as. Estan alli asinmilados, como él m snp
se encarga de recordar, | os grandes y pri meros naes-
tros del idiona —Manrique, Lope, Gdngora, Cal deron. .. —
t anbi én | os mas pr 6xi nos —Bécquer, Dario...— y | ue-
go, la form dabl e apertura vanguardi sta, sinla cua
sSu poesia no seria imginable— y lo popular, que
siendo raigal y auténtico, es tanto cubano conp uni -
versal : | a canci o6n, | a sencilla poesia popul ar y sus
correspondi ent es anbi ent es, personaj es, sentinientos
(quej as, rebel di as, defornaciones), es decir, su cul -
tura. Sin perder ni un apice de su acentuada marca
personal , su poesia se distingue por |a anplia diver-
sidad de registros (en ello nmuy pocos se | e acercan):

| a muy natural gracia popular, el lirisno purisino,
el el evado tono el egiaco, la satira, el juego —paro-
dia, conmcidad— la protesta social y politica, el

eroti snmo sensual ... Su pal abra no sol o es una expre-



si 6n que reel abora | as voces popul ares, sino que de
nmodo concomi tant e expresa i deal es, suefios, sufrimen-
tos, rebeldias y esperanzas de | as masas hunil des,
hast a su consagraci 6n en | a Revol uci 6n Cubana. Poeta
del terma de | a cubania, de | a formaci 6n naci onal, nos
|l ega una inmagen de nuestro nundo pletérica de
teluricidad, sensualidad, msterio, cargada de expec-
tante fuerza, soterrada energiay futuridad.

Los nuevos |ectores que vienen acercandose, haréan
posi bl e, sin duda, el enriquecimento significativo
de su obra, tal vez en aristas insospechadas. Este
ninmero de Islas cunpliria su conetido si lograra, con
este conjunto de valiosos trabajos, a la vez que
homenaj ear a nuestro gran poeta, inpul sar el acerca-
mento inteligente y anbroso a su poesia y, en gene-
ral, atoda su creaci 6n intel ectual

Ar nal do Tol edo
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iEh, ratas!

(Monstruos vs. editores)

Luis Toledo Sande

Para

mis comparieros de trabajo

en la revista Casa de las Américas,
y Angel Orlando Ferrer Ramon,

\ maestro de impresores.
0 e las criaturas que dan titulo a estas notas

nunca se habrd dicho lo bastante. Vale comenzar apuntando
que, asi como se distingue entre error y horror, deberia distin-
guirse entre erratas y horratas. Pero pospongamos por ahora el
neologismo (;1o sera?): lldameseles como se les llame, por lo gene-
ral ellas causan horror. De lo que es una errata dan palida idea
los diccionarios, incluido el de la Real Academia Espafiola en su
vigésima primera edicion (atn no he podido consultar la vigési-
ma segunda): «(Del pl[ural]. lat[in]. errdata, cosas erradas.)
f[emenino]. Equivocacién material cometida en lo impreso o
manuscrito.» A esta definicién, sin embargo, le corresponde el
acierto de no sumarse a la tendencia general de reducir el mal-
hadado reino de las erratas tnicamente a los textos impresos.
Dicha tendencia obedece tal vez a que el término errata ha
sido acufiado o acaparado por la jerga editorial o imprentera, y
a que, como norma, las erratas devienen mas conspicuas, aun-
que no necesariamente mds dafiinas, cuanto mayor sea la canti-
dad de ejemplares del escrito maleado por ellas. De hecho, pue-
den estar en el original del texto, y sobrevivir en la impresiéon de
este, porque las hay dificilmente detectables. Basta, por ejem-
plo, que en cualquier momento se deslice una falta «con senti-
do» —como un cambio de cima por sima, de rayar por rallar, de
modesto por molesto, o de cizalla por cizaria en contextos donde
aparentemente resulte correcto cualquiera de los dos vocablos
de esas parejas—, y la pagina llegard al publico diciendo lo que
no tiene que decir. No demoremos en dejarlo claramente expre-
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sado: el deber de un texto no es querer decir, sino decir. Y que el
original enviado a la imprenta lo haya copiado el autor no ofre-
ce garantia de perfeccion: por muy sabio que sea, también el
autor se equivoca, e ignora, y, a menudo, mas que leer lo que esta
en el papel, lee lo que estd en su mente. Es algo comun entre los
seres humanos, sin descontar correctores e impresores, aunque
se afanen en librarse de la trampa.

Los medios de escritura tampoco garantizan por si mismos
infalibilidad. Cada uno de ellos tiene sus propias fallas poten-
ciales. Las tienen desde los més rudimentarios —la pluma de
ganso fue una invencién en el camino— hasta las maquinas.
Por cierto, para diferenciar lo hecho con una «vieja» maquina
de escribir y lo hecho con una computadora se habla, respecti-
vamente, de mecanografiar y digitalizar; pero con frecuencia lo
antiguo, mas que desaparecer, se transforma, y por ese camino
pervive. El papiro se las arregla para asomar en el modo mas
habitual de lectura en la pantalla de una computadora, donde
el texto no parece que se hojea, sino que se desenrolla vertical-
mente. Y no olvidemos que las hoy menospreciadas maquinas
de escribir, que tan ttiles han sido y pueden seguir siendo —las
mecdanicas sirven hasta en medio de apagones—, también se lla-
maron dactilogrdficas, término sustituible por digitalogrifica. (jLa
subvalorada etimologia!)

Aunque las presentes lineas no insistan en ello, si a las
dactilograficas les eran inherentes ciertas erratas —como una
letra omitida por insuficiencia en la presiéon que sobre la tecla
correspondiente debe hacer el dedo, elemento anatémico de
donde vienen el prefijo dactilo y el vocablo digital—, a las
computadoras les son inherentes las suyas: con determinados
programas operacionales, basta un cambio de linea —segun la
conquistadora anglicacién, un enter— para que la siguiente
empiece con mayuscula, aunque esta no proceda, y si quien
opera la maquina no la detecta y rectifica, la impertinencia sale
airosa y alumbrona: por lo menos, sale al aire y a la luz. No
hablemos de lo facil que, sobre todo en ciertas familias tipogra-
ficas, resulta confundir ! con I y rn con m; ni de las caprichosas
dimensiones que a menudo adoptan los espacios entre voca-
blos. Y hay probabilidades de error compartidas por las
dactilogréficas y las computadoras, debido a una causa tan ele-
mental como poderosa: para facilitar su uso, en el que la cos-
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tumbre desempefia un papel protagoénico, el teclado de las se-
gundas mantiene esencialmente la misma distribucion del alfa-
beto establecida para el teclado de las primeras (como también
lo mantuvo el linotipo: tema para otra historia similar). A pro-
posito, jdecidieron los fabricantes de las primeras que también
en ellas la derecha gozara de mayor ocio, o «simplemente» la
distribucién se calcul6 para el idioma inglés? Por una causa o
por otra, me parece que, al menos cuando se escribe en espafiol,
la mano izquierda trabaja largamente mas.

Lo ya dicho sobre los medios de escritura vale para los de
impresion: ninguno por si solo asegura la calidad que sélo pue-
den conseguir, con un serio empefio y preparaciéon adecuada,
las personas que realicen el trabajo. Ahora bien, las computadoras
y el sistema de impresion al que ellas se asocian orgdnicamente
—la llamada indirecta u offset: otra vez la anglicacion, jineta en
hombros del délar y de la tecnologia que se expresa en la lengua
aludida— pueden ser valiosos aliados en la lucha contra las erra-
tas. De entrada, eliminan un error que por su nombre genera
asociaciones deliciosas, pero que tiene un sabor horrendo: el
pastel o empastelamiento, alteracién del orden de las lineas. Con
la computadora eso no ocurre, pero no estd descartado el
empastelamiento de paginas enteras si en el emplane es insufi-
ciente el cuidado para que cada una de ellas ocupe el lugar que
le pertenece. Y, mientras el empastelamiento de lineas parece
desterrado gracias a la computadora y a la impresion indirecta,
muy lejos del destierro estd la pérdida de lineas (y de otros seg-
mentos). No es raro que ocurra durante los reajustes de emplane,
de modo similar a como se salen de su sitio —del texto— lineas
de linotipo y letras de caja. Con todo, la impresién indirecta
ofrece una ventaja bésica: salvo que sea borrado por un acci-
dente operacional o un defecto de la computadora, y que no
haya archivo de seguridad, el texto se copia una sola vez, y so-
bre esa version —a menudo la misma copia entregada por el
autor— se lleva a cabo todo el trabajo editorial, correccién in-
cluida.

Obviamente, no sucede asi —estuve a punto de decir que no
sucedia— en la impresion directa, donde la matriz, plomigrafo
que puede tener gran tamafo, golpea directamente sobre cada
uno de los ejemplares reproducidos. En ese sistema, que hace
pensar con respeto en quienes lo mantuvieron o todavia lo man-
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tienen vivo, dando, como en buena parte de Cuba, una gran
ayuda, todo es mucho mas laborioso. Para empezar, mientras
no se habia inventado la dactilografica los originales llegaban
manuscritos a la imprenta, y no todas las caligrafias —lo admi-
te el dueno de una endiablada— son igualmente potables. So-
bre todo, en esos manuscritos, tanto como en las copias meca-
nografiadas que vinieron luego, con frecuencia los cambios y
las rectificaciones de apreciable envergadura obligan a rehacer
grandes partes del original, o el original completo.

Pero, aunque el original llegue a la imprenta directa escrito
en computadora, una vez que arranca el proceso de composi-
cion para la imprenta, en las sucesivas pruebas se desencadena
un laboreo de reescritura mas complejo atin que el del manus-
crito. Hay que vérselas con las letras de caja y, sobre todo, con el
candente linotipo, donde, para mantener la alineacién de los
margenes — justificacion, en la jerga del oficio—, cada cambio,
aunque sea pequefnisimo, obliga a rehacer no menos de una li-
nea, y a menudo varias. Basta que lo rehecho sea una sola linea
para que esté latente o se consume el riesgo de errata mayor.
Asi, por ejemplo, corregir cabesa para que se lea —como Dios
manda— cabeza, puede provocar que poco antes o después el
elogio a la pura madre del duefio de esa testa, o a la de otra
persona, quede convertido en un insulto que justificaria no me-
nos que ira contra los responsables del error.

En la medida en que el teclado de la computadora perpettia
el de su abuela o madre afiosa, de cualquiera de esas maquinas,
y aun de un aporte combinado de ambas, pueden emanar cier-
tas metamorfosis. Es el caso de la mutacion por la cual, en un
trabajo sobre erotismo y pintura publicado hace pocos afios en
un mensuario cubano, una respetable profesora y critica de ar-
tes plasticas apareci6 como profesora y erdtica apreciada por
numerosas promociones de alumnos y alumnas, sin que el texto
precisara si por igual en ambas vertientes: ensefianza y erotis-
mo. Este ultimo es una condicién o facultad humana que, den-
tro de lo normal — ;quién establece los limites? —, no resta méri-
to, sino que presumiblemente los da. Hasta cabe conjeturar que
carecer de ella es una limitacién que, lejos de resultar apeteci-
ble, merma las apetencias.

No obstante, dadas la envergadura del cambio y la poca pro-
babilidad de que el autor quisiera malquistarse con la valiosa
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profesional afectada, es pertinente conjeturar que la citada errata
no es tan atribuible a él como a otras personas para quienes el
texto resultara menos cercano, y de inmediato se piensa en los
editores e impresores del semanario. Quien haya pasado una
considerable parte de su vida ante maquinas y computadoras,
no tendra que esforzarse mucho para imaginar el proceso que
rematé en semejante mutacion. La estrecha, contagiosa vecin-
dad entre la 0 y la i en el teclado, de una parte, y, de la otra, un
dedazo inoportuno debieron bastar para que critica se convir-
tiera en crética, y el parecido entre la c y la e sumarian su influjo
a una operacion donde la omnipresencia textual y vital de Eros
se encargaria del resto. De ahi que, tratindose de maquinas de
escribir —viejas o novisimas —, entre dedismo 'y deismo haya tanta
similitud: el dedo es todo un dios; al menos, el ejecutor de desig-
nios divinos, o diabdlicos.

Abundan pruebas de que las erratas son una plaga feroz,
aunque reserven margen para las sorpresas hilarantes. Son fe-
roces hasta las mas modositas, esas que no tienen fuerza para
emprenderla contra lo que parezca vivo y trascendente, sino
contra lo menos relevante y activo, la ceniza, a la que, aun asi,
acaban convirtiendo en cenisa: en nada. Para combatirlas no
parece haber insecticidas, antivirus digitales ni antibidticos de
indole alguna totalmente eficaces, ni divinidad o genio que los
cree. Vienen a resultar algo asi como un sindrome de inmunodefi-
ciencia ante la cual, adquirida o congénita, obra del descuido o
de la imperfeccién humana, nunca se esta completamente pre-
servado. Ellas son el anti, mientras que el texto, por muy atenta
o avispadamente que se le cree y se le cuide, no pasa de ser el
biético vulnerable, amenazado y agredido, a veces letalmente
infectado.

Lo dicho ocurre asi, independientemente de que sea verdad o
infundio que, después del desvelo de sus autores respectivos
—cada uno por su lado revisando pruebas, y exigiendo maxima
vigilia a linotipistas, cajistas y correctores—, se logré una edi-
cion de La realidad y el deseo que en la cubierta proclamaba ser
de Luis Cerruda, y, en lo tocante al otro autor aludido, Alfonso
Reyes, un libro que en su colofén se ufanaba de no tener errotas
(o erritas). Nada, que quien escribi6 el colofén asocié natural-
mente errata con error, y, al teclear —si en verdad le sali6 erritas—,
el dedo se le fue a la i, no a la 0. Esas noticias o leyendas corren
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con tal fortuna que ya resulta dificil, por ejemplo, comprobar si
es verdad, o simplemente un chiste de mal gusto, que en un
texto de gran seriedad, y en el cual parece que autor y editores
quisieron mantener el mayor recato expresivo, a un héroe con
quien no se ha de andar bromeando se le atribuy6 tener — ;ofi-
ciando qué? — un sacerdote en la ingle, y no un sarcocele... alli
donde es posible, y donde tener un sacerdote puede ser mas
dificil atin de explicar: después de todo, el recato fue beneficioso.

Las picaras erratas han alcanzado lo que no se le concede a la
atildada correccién: la ubicuidad. Consiguen estar incluso en
Dios, que alguna vez se ha escrito, en espafiol, con tilde en la o
(al nombre del autor de estas lineas le endilgan a menudo en la
i una tilde que parece un coscorrén: de lo que no puede ni que-
jarse, porque otro tanto se le hace al sabio don Fernando Ortiz
en su apellido, y al Arcipreste de Hita en su Ruiz). La acentua-
cion grafica es tal vez una de las dreas donde mas se hace sentir
en el idioma la tenacidad atdvica, por lo cual aquella deviene
aliada especial de las erratas. A quien durante afios acentu6 ins-
truido, puede llevarle tiempo asumir plenamente, e incluso que-
darse sin conseguirlo, la norma en virtud de la cual no debe
acentuar palabras como esa.

Por muchas razones —da igual que a estas no les asista espe-
cialmente la razén—, tiene trazas de axioma el dicho de que
puede haber errata sin texto, pero dificilmente un texto sin erra-
ta. Ya al inicio se apunté que algunas erratas dan pie para la
risa, y atn puede venir un despiste o una falta creativa y justi-
ciera, de autor, copista o corrector, para hacernos afirmar que
algunas erratas dan boca para la carcajada. Una muestra seria
aquella errata —;un puyazo del cronista, o de alguno de los
encargados de la edicion del periédico? — sobre la cual dio testi-
monio Alejo Carpentier en un magnifico monélogo cinemato-
grafico donde rememor6 con particular intensidad, y deliciosa-
mente, La Habana de su juventud. Una ilustre dama atendié
con exquisitez a los numerosos visitantes a quienes habia recibi-
do la noche anterior en su mansién, y entre todos ellos prodigé
con elegante entrega su aristocratico celo; pero en este dltimo,
segtin Carpentier, la e terminé trocada por u.

Toda errata es indeseable, solo que resultan menos malignas
las consecuencias de aquellas que no tuercen el sentido de la
frase, y, en vez de eso, dan la posibilidad de que la imaginaciéon
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y la sabiduria del lector o la lectora detecten el sentido verdade-
ro. En «Pedro se mudo de apartameto», nadie pasara demasia-
do trabajo para sentir la n de apartamento; probablemente inclu-
so la mayoria lea apartamento, como es de suponer que ocurrié a
quienes escribieron, compusieron y corrigieron hasta su impre-
sion un texto asi. Es algo que ocurre con frecuencia y de modo
natural, de acuerdo con el grado de familiaridad o preferencia
que en el «disco duro» encefalico se les haya concedido a deter-
minadas palabras que funcionan en el contexto seméntico y ti-
pogréfico de cada caso. (Por eso no utilizo como ejemplo la ora-
cion «Pedro cambié de caa», pues cabria sentir que el vacio en
caa pudiera llenarlo la s, la j, 1a [, la z, o la v, que tan diversos
significados darian a la oracion —espumoso y paladeable uno
de ellos, carnal y hasta més tentador otro: el que remitirfa a las
sucesoras de la cava Florinda—; pero no faltard quien piense
mas en la c¢: cada quien con lo suyo, ;no?)

Hay erratas capaces de alcanzar implicaciones que para qué
hablar. Tal seria, si realmente ocurri6, la muy comentada que en
una edicién de la imprenta habanera La Verodnica, del poeta
malaguefio Manuel Altolaguirre, hizo que Emilio Ballagas apa-
reciera confesando que sufria no un «fuego atroz», sino un «fue-
go atras que me devora». Para el editor Altolaguirre constitui-
ria, cuando menos, otra mancha en su curriculum, término que
en este contexto escribo en latin no precisamente por pedante-
ria clasicista, sino para evitar otras complicaciones: como la que
vendria de la forma espafiola inadecuadamente partida al final
de una linea, algo similar a lo que ocurre, digamos, con el sus-
tantivo articulo y el gentilicio europeo. La prudencia y las conce-
siones a la maledicencia han convertido en norma extragramati-
cal impedir particiones tales, que, si no obedecen a intencién
picaresca o malsana, pueden considerarse erréticas, aunque
precisamente en el gentilicio citado la he visto plasmada en un
humeante volumen de Alfaguara.

Volviendo al incidente de La Verénica, tengamos en cuenta
que, para Ballagas, las consecuencias podian ser més relevantes
que para su colega y editor, aunque el primero no la considerase
un alfilerazo lanzado intencionalmente contra €él, ni siquiera un
efecto méds o menos ingenuo del subconsciente de alguno de los
participantes en la edicién, sino un error involuntario. Segan lo
llegado hasta nuestros dias, Ballagas —quien por su obra y por
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su bonhomia merece recuerdo y aprecio mucho mayores que
los que hoy de modo general parecen dispensérsele— sufria re-
clamado a la vez por sus preferencias sexuales y por su sincero
modo de entender y abrazar el catolicismo. En consecuencia,
podia sentirse directa o indirectamente acusado por aquella erra-
ta, mdxime en la Cuba y en el mundo de su tiempo, sobre todo si
entonces €l ciertamente se hallaba cerca de «un angel de alas
turbias».

En todo caso, la integridad del texto es uno de los mayores y
mas legitimos derechos de autor. Esa razoén estaria probable-
mente entre las que el fil6logo espafiol Gonzalo Santonja valoré
para dedicar todo un capitulo (disfrutable, por cierto) de su li-
bro Un poeta espariol en Cuba: Manuel Altolaguirre. Suerios y reali-
dades del primer impresor del exilio (Barcelona, 1996) al presunto
incidente. Alli no se detiene a considerar la enojosa situacién
del autor de Sabor eterno, pero si procura reivindicar a su com-
patriota de la fama de impresor erratico que se le ha echado
encima, con menoscabo de lo que la poesia cubana le debe a su
labor editorial. Se ha de reconocer que él la llevé a cabo «siem-
pre con una escasez de medios que inevitablemente habria di-
suadido [...] a la inmensa mayoria de sus colegas de profesion».
El justo desagravio incluye el esfuerzo —sospecho que inttil —
por probar, con auxilio documental y de testigos, que aquella
errata no es mas que un «cuento» o «cuentecillo» inventado por
no se sabe quién, pero —segtn Santonja— salido «al publico y
universal mentidero de la mano de [Pablo] Neruda».

Indagando sobre el origen de tal especie, Santonja expresa:
«La pregunta habria que trasladédrsela a quienes hasta el mo-
mento han avalado la historieta al transmitirla. Neruda, que la
tij6 por escrito, eludiendo las precisiones la dejo en el aire; y por
ejemplo [Angel] Augier, persuadido tanto de su certeza como
de su localizacion en Sabor eterno, se quedé perplejo cuando re-
pasamos juntos su contenido. Y asi sucesivamente con unos y
otros. ;Entonces?» Entonces, cabe responder, si no apareci6 en
una hipotética primera tirada de ese poemario que acabaria
destruida en su totalidad — probablemente hundida en la Bahia
de La Habana, se ha dicho—, o en otras paginas, podra ser falsa
la afirmacién, obra quizas de esa forma de la homofobia que
son los chistes sobre/contra los (y las) homosexuales. Pero ame-
naza tener «sabor eterno»: probar su falsedad no asegura que
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desaparezca de la mitologia asociada al chisme, y también a un
determinado gracejo, como el que envuelve a cierta anécdota
que se tiene como protagonizada por Armando Calderén en el
espacio televisual donde él, con sus mil voces, revitalizaba mon-
tones de peliculas silentes.

De acuerdo con esa anécdota, Calderén, quien tendria en
mente una exclamaciéon préspera en el pais, cometié una im-
pertinencia involuntaria. No una cualquiera, sino algo asi como
una grave errata oral, inadecuada en particular para quienes
—aunque lo disfrutaban personas de todas las edades — se pen-
saba que eran los destinatarios principales del programa: los
nifios y las nifias. Sin embargo, las cosas que hoy tan inocente
publico dice, suelen superar el Diccionario de obscenidades (si no
existe ninguno, vendria bien crearlo: personas con mucho titulo
universitario no intuyen el significado original de interjecciones
ya tan inofensivas como 7o/, o tan ruralmente sanas como jca-
ray!, porque tampoco lo perciben en las respectivas palabras
basicas asi abreviadas; y la ignorancia no es precisamente una
virtud).

El propio Calderdn, entrevistado ante las cdmaras, poco an-
tes de su muerte desmintié rotundamente la anécdota. Lo re-
cuerdo como si hubiera sido ayer, y no voy a mediar en el asun-
to, pero he oido a varias personas validar la anécdota. Afirman
que ellas, «con estos 0jos y estos oidos que se va a tragar la tie-
rra», estaban siguiendo la narracién calderoniana cuando una
proeza beisbolera de su predilecto (casi ex simio) Barrilete, le
desbordé el entusiasmo al artista y lo movié a decir la célebre y
cubanisima exclamacién. Como ahora escribo para una revista
universitaria —académica, piénsese lo que se quiera pensar de
esa palabra—, acudo mejor a una transcripciéon no destinada a
la actualidad, cuando todavia se leen y se oyen hasta «buenas
palabras». Previendo la posibilidad de lecturas demasiado adus-
tas, me cifio a una pudorosa version eliptica: «jEsto es de p...,
queridos amiguitos!»

Nada impedira —jmenos mal!— seguir dando por cierto el
eufdrico desliz que se atribuye a Calderdn; y hasta ttil resulta
que la creencia permanezca en pie, para poder echarle mano vy,
en circunstancias en que no le esté permitido a uno despacharse
verbalmente, pero que merezcan el sefialamiento, poder decir
sin ser tenido como un tipo inoportuno: «jEsto es (o estd) de
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queridos amiguitos!», o, sencillamente, «;Como dirfa Calderén!»
(jAh!, no confundir a este genio cubano con el espafiol De la
Barca, aquel grande que acuf¢ «la vida es suefio»; ni a este dra-
maturgo y poeta con el que aseguran que dijo que «la vida es
una barca» y se nombraba Calderén de la...; es mejor que no
sigamos por tan errédtica senda. Y, después de todo, no es raro
que los genios acaben coincidiendo en aciertos fundamentales.)

A veces las erratas surgen de lo que quien escribe, copia o
corrige tiene o no tiene en su magin. El desconocimiento puede
hacer suponer que vocablos como desrumbar y antidtico no exis-
ten, y, en consecuencia, deben sustituirse de inmediato por de-
rrumbar 'y antipdtico. Por si las moscas, es decir, por si las erratas,
cuando uso o detecto palabras que corren semejante riesgo en
algtn texto destinado a un proceso editorial que se confia a otras
manos —mejor: a otros ojos—, hago al margen la advertencia
para alertar contra presuntas rectificaciones. Al menos en Cuba,
pero quizas también en otros ambitos del idioma, corregir tiene
una compleja polisemia: incluyendo una acepcién propiciada
por el hecho de que ese verbo se ha tomado como forma discre-
ta de nombrar la accion fisiolégica también nombrada dar del
cuerpo, o sea, librarlo de lo que le sobra o es ya detrito (como las
erratas son al texto, pero este a veces resulta victima de intentos
de rectificacién que no consiguen sino introducirle nuevas equi-
vocaciones: lo «corrigen»).

Lo que se tiene en mente, cualquiera que sea el grado de con-
ciencia con que se le tenga, puede conducir a disparates. Y, como
a menudo es més fécil ver la paja en el ojo ajeno que la viga en
el propio, doy testimonio sobre algunas erratas de las cuales soy
total o parcialmente culpable. Al editar para la revista Casa de
las Américas una colaboraciéon del historiador cubano Gustavo
Placer Cervera, una vez escribi su nombre y otra vez lo sustitui
por Rigoberto. El redactor de la revista me llamé la atencion, y
entonces me percaté de que no solamente habia cometido (yo)
el dislate, sino tampoco estaba seguro, en ese momento, de cudl
era el nombre verdadero, aunque se trataba de un historiador
conocido. Tuve que ir al original de su colaboracién, y a otros
textos suyos, para salir de la duda y comprobar que era (es)
Gustavo; pero, cuando intenté rectificar, de modo mecanico hice
lo contrario, y la colaboraciéon aparecié atribuida a Rigoberto
Placer Cervera. De todo eso me di cuenta, como es habitual que
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suceda en tales casos, cuando ya la revista estaba impresa; y
tardé todavia mas en sospechar cudl podia ser la explicaciéon
del estropicio: en mi etapa de trabajador en una microbrigada
de constructores, y luego en el vecindario del edificio construi-
do, mi subconsciente registr6 el nombre de un compafiero a
quien, con frecuencia y casi siempre con alborozo —léase grite-
ria—, sus amigos mas allegados llamaban por su nombre,
Rigoberto, y su primer apellido, que es, pero en plural, el mismo
de la victima de mi errata.

Otra vez en que —como de costumbre — hacia varias cosas al
mismo tiempo, me tocd, entre ellas, traducir y revisar para la
propia Casa de las Américas estupendas paginas de Keith Ellis,
quien en ellas cita obras de Eduardo Galeano, y resefiar apreta-
damente unos cuantos libros. Uno de ellos, Historia del futuro
que nos pertenece, qued6 convertido en Historias del fuego que nos
pertenece. Luego me expliqué el motivo: como la bibliografia de
Galeano es numerosa, y marcha en indetenible crecimiento, uno
de sus titulos, Memoria del fuego, le prendi6é no candela sino can-
delas, en mi subconsciente, al titulo del volumen resefiado. Y en
cierta ocasién Ambrosio Fornet envi6 a la revista, no recuerdo si
por correo electrénico o en disquete, un texto que debia incluir-
se con prisa en la entrega que estaba a punto de salir para la
imprenta. Quienes lo leimos en su tipografia de origen, creimos
ver la Z del apellido de Juan Clemente Zenea; pero, ya impresa
la revista con otra tipografia, nos salté contra los ojos, tan dafii-
no como una cabilla jorobada, el 2 que en la copia con que se
trabajo editorialmente habia usurpado el lugar de aquella letra.

Quizéds ninguna otra errata en cuya construccién he partici-
pado tenga mds valor creativo que la introducida, en otro na-
mero de la misma publicacién, en un poema de Félix Contreras.
El nos hizo llegar el texto mecanografiado, con el titulo todo en
mayusculas —o en altas, para ser fiel al lenguaje de los impreso-
res y editores—: «<POMPEYO ESCALA PAREJO EN LA LOGI-
CA DEL TANGO». De esa eventualidad tipogréfica se derivé
un fruto que confirma hasta qué punto un editor debe aspirar a
dominar la mayor cantidad posible de informacién, y, como re-
gla de oro, desconfiar de la correccion de los textos que edita. Al
copiarse, disefiarse y emplanarse el poema, el titulo quedé con-
vertido, y asi se mand6 para la imprenta, en «Pompeyo escala
parejo en la l6gica del tango». Todos lo apreciamos no solamen-
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te como un titulo impecable, sino como un acierto metaférico a
la cabeza de aquel texto, dedicado a un amante de la musica: en
especial, a un tangdfilo o tangdmano (adorador del tango, aclaro,
pues hace algunos afios que el campo semantico de esas pala-
bras se ha ensanchado). Pero resulta que Escala y Parejo no eran
el verbo y el modificador que suponiamos: eran, ni mas ni me-
nos, los apellidos de Pompeyo.

Cuento estos hechos no precisamente por pasion autocritica,
sino porque las erratas son una epidemia contra la cual nadie
estd suficientemente armado, y ningtin esfuerzo para combatir-
las sera excesivo. Espero que se me permita una confesiéon que
pudiera parecer hija de la vanidad, y ciertamente es sincera, no
como la actitud de algunas personas que hacen carrera de mo-
destas y humildes, pero, si uno se les acerca y escarba somera-
mente en ellas, pronto comprueba que, con tales humildes, los
vanidosos salen sobrando, en cuanto a mantener viva la vani-
dad. La confesiéon anunciada servird para destacar la tenacidad
de las erratas y el peso de esas a cuya existencia he dado mi
aporte: no han faltado quienes me atribuyan buen ojo de editor.
Eso no es cosa de juego: en primer lugar, porque, si para algo
sirve tenerlo —o tenerlos, pues con los dos veo—, es para perca-
tarse de lo poderosas que son las erratas y otras deficiencias
asociadas a ellas. Y, si la buena vista de editor resulta beneficio-
sa para el trabajo, el tenerla no solamente es motivo de disfrute,
sino que se le padece. Viene a ser algo comparable con la
meticulosidad sonora a que aspiran los especialistas en audio: el
mejor concierto del mundo les resulta insufrible si le descubren
una minima falla de grabacién, que acaso nadie més perciba.
Asi le ocurre al editor con un texto que tenga alguna errata,
alguna deficiencia de impresién, de encuadernacién, de lo que
sea. Y si, ademas de editor, es autor y el texto es suyo, ni hablar.

También existe el ojo antieditor: el de quienes en un texto ven
solamente las erratas; y si, puesto que estas se las arreglan para
no ser enteramente invencibles, los editores tienen la honradez
de ayudar al publico lector proporciondndole, proporcionan-
donos, una fe de ellas —de ellas, que tan mala fe tienen—, ese
otro ojo inicamente se regodea en el pufiadito de faltas, mien-
tras que las decenas o los cientos de péginas irreprochables no
les diran gran cosa. Después de todo, aunque tal no sea la inten-
cion de un modo semejante de valorar, el ojo antieditor resulta
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atil porque contribuye a mantener viva la insatisfaccion, la lu-
cha contra las erratas. Con todo, estas son como aquel encarga-
do de marchar detras de los césares en las celebraciones de gran-
des triunfos para, entre ditirambos, introducir insultos y otros
modos de recordarles —a los césares — que no eran ni divinos ni
perfectos, ni, por tanto, infalibles. Algunos colegas urbe et orbe
me testimonian haber sufrido supervisores que concentran sus
esfuerzos en probar, cuando el trabajo ya estd en fase de termina-
cion, que a todos los demas se les han escapado pifias, pues solo
a ellos —a dichos supervisores, quienes asi prueban que nadie
los supera en eficacia y laboriosidad — se les da la perfeccion.
Sin embargo, a ellos se les escapan harto frecuentemente erra-
tas que los «supervisados» detectan en otros peines. Pero hay
supervisados que tienen mesura o piedad suficientes para no
usar esa realidad como instrumento de riposta.

Conozco asimismo, por el contrario, el testimonio de alguien
a quien le toc6 ayudar en el adiestramiento de un colega que
llegaria a tener altisima calificacién en el trabajo editorial, pero
que en los inicios de su desempefio, cosa explicable, no pocas
veces resultaba victima de las faltas: es decir, resultaban victi-
mas de ellas los textos que se le asignaban para trabajar. Aquel
alguien devenido «maestro» se tomaba el trabajo de ir sefialan-
doselas y, en la medida de lo posible y de su propia experiencia
—vya estd dicho que nunca se tiene demasiada ante las erratas—,
explicarle los modos de descubrirlas diestramente. Pero quien
se formaba como especialista se le acercaba luego para hacerle
preguntas como la siguiente: «;Este corason lo dejaste asi por
algtin motivo estilistico, o debe ponerse con z?» jHay que tener
corazon, hay que tener corazén para soportar esas cosas!, pen-
sarfa entonces el «profesor». Y humildad para reconocer la for-
taleza de las erratas y lo inalcanzable de la perfeccion, podria
anadir.

Pero la experiencia es, en toda labor, la experiencia. Y, como
al inicio de estas cuartillas se reconoci6 al Diccionario de la Real
Academia Espafiola el acierto de situar a las erratas no solo en
el area de la imprenta, sino en el de los manuscritos, es justo no
olvidar que no siempre las equivocaciones presentes en un texto
son ajenas al autor, aunque los editores se las echen encima con
fe de erratas o sin ella: editorialmente, no detectar una falta equi-
vale casi siempre a cometerla. Eso no da a los autores patente de
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corso para escribir mal y dejarles el muerto de las faltas a los
editores. Un autor es el primer responsable de no olvidar que
mas importante que querer decir es decir. Lo que se haya pensa-
do, por ejemplo, al escribir «Juana es una mujer casada con cua-
tro hijos» no es suficiente para ignorar lo que de hecho sostiene
esa oracion: que Juana es simultdneamente conyuge de cuatro
hijos, a saber de quiénes o de qué. Sin incurrir en moralina, me
limito a apuntar que lo que tal vez quiso decirse con esa enuncia-
cion seria, rectamente dicho, lo siguiente: «Juana es una mujer
casada y con cuatro hijos.»

Para muestra de errores asociados a la anfibologia, o, mejor, a
la significacion traicionada, puede acudirse a un célebre nove-
lista que escribi6 algo asi como que cierto personaje estaba «sen-
tado en un sillén con los muelles salidos», lo que esta lejos de
aclarar si los muelles reventaban el forro de un maltrecho sillén
o la piel del personaje. No todo ha de reservarse a las inferencias
del lector, méxime cuando, para la precision debida en ese caso,
bastaria con escribir que el personaje estaba «sentado en un si-
116n que tenia los muelles salidos». Y, en relacién con el valor de
la experiencia, un redactor en fase de iniciaciéon quedé maravi-
llado de lo facil y rapido que, en didlogo telefénico con el autor,
se pudo hacer el trabajo de edicion de un texto de los mas rele-
vantes escritores cubanos. Sin embargo, casi media hora cost6
convencer ese mismo dia a un autor —tampoco doy aqui sefias
de identificacién, ni siquiera genéricas, pues lo importante no es
el santo o la santa, sino el milagro— que ya se hallaba en cami-
no brillante, pero atin inicial. No sé qué libros o voces del otro
lado del cable ayudarian a hacerle entender que, si mantenia
sin cambio la oracién donde habia puesto a un personaje a «la-
var las sdbanas con orine», podia €l (el autor) haber querido
decir lo que quisiera, pero no habia dicho que el personaje habia
lavado las sabanas que estaban meadas, sino que las habia me-
tido en una tina llena de orine y con esa excrecencia las habia
«lavado».

En el dominio del idioma nadie ha de sentirse con la facultad
de magister dixit. Hace afios Cintio Vitier me cont6 un incidente
que estuvo a punto de lesionar su amistad con José Lezama Lima,
y cuyo valor va mucho maés alla de la broma. En tiempos en que
dentro de la propia ciudad era habitual comunicarse por correo
—no electrénico, sino eso: correo—, el autor de Muerte de Narci-
so le envi6 a Vitier una carta en que le hacia determinadas indi-
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caciones editoriales y terminaba diciéndole: «Recuerde que ten-
go un dominio casi absoluto del idioma», a lo que sabiamente el
destinatario contesté por telegrama: «Me atengo al casi.» Pare-
ce que Lezama no se habia expresado tan en broma como qui-
zas crey0 Vitier, y se disgusté de mal modo: montaria, con
anticadencia y todo, en una enardecida cdlera. Pero ser casi in-
falible en el dominio de la lengua no resulta poco.

Por lo pronto, el autor de estos apuntes considera llegado el
momento de ponerles, si no el punto final, si el de interrupcion.
No se le ocurre pensar que ha hecho un abordaje exhaustivo
—ni siquiera notablemente abarcador— del tema: con las erra-
tas hay sobrada tela que cortar; y menos atn le da por creer que
ha propuesto recursos todopoderosos para erradicarlas. Pero le
gustaria haber contribuido a dar una somera idea —o a refres-
carla para quienes la tengan cumplidamente— de hasta dénde
ellas pueden llegar. En especial, le gustaria que esa idea llegara
a quienes disfrutan la lectura sin ser autores ni editores. Por lo
demas, las erratas son capaces de agazaparse como sus
par()nimas las ratas, y, como estas, se hacen notar por sus estra-
gos cuando menos se espera que aparezcan. Aspira, eso si, a
que este humilde texto salga publicado, en cuanto a copia y ti-
pografia concierne —otras insuficiencias van por derecho a mi
expediente—, sin ninguna fatla'

(La Habana, 11 de agosto de 2002)
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