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Aunque Nicolás Guillén no ha dejado de estar presente
en las páginas de Islas, es la primera vez que se le
consagra un número completo. Como es evidente, no
queremos dejar escapar la ocasión que nos ofrece el
centenario de su nacimiento, si bien lo decisivo es
que el poeta es un clásico de nuestras letras y, por
tanto, un valor fundamental de la cultura nacional.

En lo que respecta a esta edición, tal vez lo más
importante no sea el conjunto de artículos y notas que
hemos logrado reunir, con todo y lo aportadores que
puedan ser, sino el ademán que implican: el acto de
contribución e impulso a una nueva etapa de lectores
y, por consiguiente, de lecturas. Como todo clásico,
Guillén ya no está sujeto al azaroso vaivén de las
tendencias, las modas y los galardones. No siempre
estará en la superficie —porque tal es una de las
potestades de los clásicos—: puede permanecer oculto,
quizás sumergido por algún tiempo, pero siempre inme-
diato como cimiento esencial, e inevitablemente acu-
dirá al llamado de los viejos y los nuevos lectores.
Cada nueva época y cada generación hacen su antolo-
gía. En la obra poética de Guillén, aun la decantación
más exigente tendrá por fuerza un saldo elevado. No
obstante, siempre será grato recorrer la totalidad de
sus textos, tanto los más circunstanciales y pasaje-
ros, como los más permanentes. Y la razón es que
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Guillén fue, en todo momento de su escritura, dueño
absoluto de la expresión poética; en este sentido, es
un poeta de la fruición del lenguaje —más allá de las
nociones de lo agradable, lo bonito o lo complacien-
te—; un poeta del canto —del son, para decirlo con el
nombre de ese género poético personal que lo distin-
guió para siempre—, lo cual abarca, por supuesto, aun
sus versos más dolientes e indignados.

En su obra convergen y se transforman en inconfundi-
ble acento único, muchos caudales, multitud de voces
y resonancias. Están allí asimilados, como él mismo
se encarga de recordar, los grandes y primeros maes-
tros del idioma —Manrique, Lope, Góngora, Calderón...—;
también los más próximos —Bécquer, Darío...—, y lue-
go, la formidable apertura vanguardista, sin la cual
su poesía no sería imaginable—, y lo popular, que
siendo raigal y auténtico, es tanto cubano como uni-
versal: la canción, la sencilla poesía popular y sus
correspondientes ambientes, personajes, sentimientos
(quejas, rebeldías, deformaciones), es decir, su cul-
tura. Sin perder ni un ápice de su acentuada marca
personal, su poesía se distingue por la amplia diver-
sidad de registros (en ello muy pocos se le acercan):
la muy natural gracia popular, el lirismo purísimo,
el elevado tono elegíaco, la sátira, el juego —paro-
dia, comicidad—, la protesta social y política, el
erotismo sensual... Su palabra no solo es una expre-



sión que reelabora las voces populares, sino que de
modo concomitante expresa ideales, sueños, sufrimien-
tos, rebeldías y esperanzas de las masas humildes,
hasta su consagración en la Revolución Cubana. Poeta
del tema de la cubanía, de la formación nacional, nos
lega una imagen de nuestro mundo pletórica de
teluricidad, sensualidad, misterio, cargada de expec-
tante fuerza, soterrada energía y futuridad.

Los nuevos lectores que vienen acercándose, harán
posible, sin duda, el enriquecimiento significativo
de su obra, tal vez en aristas insospechadas. Este
número de Islas cumpliría su cometido si lograra, con
este conjunto de valiosos trabajos, a la vez que
homenajear a nuestro gran poeta, impulsar el acerca-
miento inteligente y amoroso a su poesía y, en gene-
ral, a toda su creación intelectual.

Arnaldo Toledo
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ISLAS , 45(135):7-21; enero-marzo, 2003

                           e las criaturas que dan título a estas notas
nunca se habrá dicho lo bastante. Vale comenzar apuntando
que, así como se distingue entre error y horror, debería distin-
guirse entre erratas y horratas. Pero pospongamos por ahora el
neologismo (¿lo será?): llámeseles como se les llame, por lo gene-
ral ellas causan horror. De lo que es una errata dan pálida idea
los diccionarios, incluido el de la Real Academia Española en su
vigésima primera edición (aún no he podido consultar la vigési-
ma segunda): «(Del pl[ural]. lat[ín]. errãta, cosas erradas.)
f[emenino]. Equivocación material cometida en lo impreso o
manuscrito.» A esta definición, sin embargo, le corresponde el
acierto de no sumarse a la tendencia general de reducir el mal-
hadado reino de las erratas únicamente a los textos impresos.

Dicha tendencia obedece tal vez a que el término errata ha
sido acuñado o acaparado por la jerga editorial o imprentera, y
a que, como norma, las erratas devienen más conspicuas, aun-
que no necesariamente más dañinas, cuanto mayor sea la canti-
dad de ejemplares del escrito maleado por ellas. De hecho, pue-
den estar en el original del texto, y sobrevivir en la impresión de
este, porque las hay difícilmente detectables. Basta, por ejem-
plo, que en cualquier momento se deslice una falta «con senti-
do» —como un cambio de cima por sima, de rayar por rallar, de
modesto por molesto, o de cizalla por cizaña en contextos donde
aparentemente resulte correcto cualquiera de los dos vocablos
de esas parejas—, y la página llegará al público diciendo lo que
no tiene que decir. No demoremos en dejarlo claramente expre-

Luis Toledo Sande

(Monstruos vs. editores)
Para
mis compañeros de trabajo
en la revista Casa de las Américas,
y Ángel Orlando Ferrer Ramón,
maestro de impresores.D

¡Eh, ratas!
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sado: el deber de un texto no es querer decir, sino decir. Y que el
original enviado a la imprenta lo haya copiado el autor no ofre-
ce garantía de perfección: por muy sabio que sea, también el
autor se equivoca, e ignora, y, a menudo, más que leer lo que está
en el papel, lee lo que está en su mente. Es algo común entre los
seres humanos, sin descontar correctores e impresores, aunque
se afanen en librarse de la trampa.

Los medios de escritura tampoco garantizan por sí mismos
infalibilidad. Cada uno de ellos tiene sus propias fallas poten-
ciales. Las tienen desde los más rudimentarios —la pluma de
ganso fue una invención en el camino— hasta las máquinas.
Por cierto, para diferenciar lo hecho con una «vieja» máquina
de escribir y lo hecho con una computadora se habla, respecti-
vamente, de mecanografiar y digitalizar; pero con frecuencia lo
antiguo, más que desaparecer, se transforma, y por ese camino
pervive. El papiro se las arregla para asomar en el modo más
habitual de lectura en la pantalla de una computadora, donde
el texto no parece que se hojea, sino que se desenrolla vertical-
mente. Y no olvidemos que las hoy menospreciadas máquinas
de escribir, que tan útiles han sido y pueden seguir siendo —las
mecánicas sirven hasta en medio de apagones—, también se lla-
maron dactilográficas, término sustituible por digitalográfica. (¡La
subvalorada etimología!)

 Aunque las presentes líneas no insistan en ello, si a las
dactilográficas les eran inherentes ciertas erratas —como una
letra omitida por insuficiencia en la presión que sobre la tecla
correspondiente debe hacer el dedo, elemento anatómico de
donde vienen el prefijo dactilo y el vocablo digital—, a las
computadoras les son inherentes las suyas: con determinados
programas operacionales, basta un cambio de línea —según la
conquistadora anglicación, un enter— para que la siguiente
empiece con mayúscula, aunque esta no proceda, y si quien
opera la máquina no la detecta y rectifica, la impertinencia sale
airosa y alumbrona: por lo menos, sale al aire y a la luz. No
hablemos de lo fácil que, sobre todo en ciertas familias tipográ-
ficas, resulta confundir l con I y rn con m; ni de las caprichosas
dimensiones que a menudo adoptan los espacios entre voca-
blos. Y hay probabilidades de error compartidas por las
dactilográficas y las computadoras, debido a una causa tan ele-
mental como poderosa: para facilitar su uso, en el que la cos-
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tumbre desempeña un papel protagónico, el teclado de las se-
gundas mantiene esencialmente la misma distribución del alfa-
beto establecida para el teclado de las primeras (como también
lo mantuvo el linotipo: tema para otra historia similar). A pro-
pósito, ¿decidieron los fabricantes de las primeras que también
en ellas la derecha gozara de mayor ocio, o «simplemente» la
distribución se calculó para el idioma inglés? Por una causa o
por otra, me parece que, al menos cuando se escribe en español,
la mano izquierda trabaja largamente más.

Lo ya dicho sobre los medios de escritura vale para los de
impresión: ninguno por sí solo asegura la calidad que sólo pue-
den conseguir, con un serio empeño y preparación adecuada,
las personas que realicen el trabajo. Ahora bien, las computadoras
y el sistema de impresión al que ellas se asocian orgánicamente
—la llamada indirecta u offset: otra vez la anglicación, jineta en
hombros del dólar y de la tecnología que se expresa en la lengua
aludida— pueden ser valiosos aliados en la lucha contra las erra-
tas. De entrada, eliminan un error que por su nombre genera
asociaciones deliciosas, pero que tiene un sabor horrendo: el
pastel o empastelamiento, alteración del orden de las líneas. Con
la computadora eso no ocurre, pero no está descartado el
empastelamiento de páginas enteras si en el emplane es insufi-
ciente el cuidado para que cada una de ellas ocupe el lugar que
le pertenece. Y, mientras el empastelamiento de líneas parece
desterrado gracias a la computadora y a la impresión indirecta,
muy lejos del destierro está la pérdida de líneas (y de otros seg-
mentos). No es raro que ocurra durante los reajustes de emplane,
de modo similar a como se salen de su sitio —del texto— líneas
de linotipo y letras de caja. Con todo, la impresión indirecta
ofrece una ventaja básica: salvo que sea borrado por un acci-
dente operacional o un defecto de la computadora, y que no
haya archivo de seguridad, el texto se copia una sola vez, y so-
bre esa versión —a menudo la misma copia entregada por el
autor— se lleva a cabo todo el trabajo editorial, corrección in-
cluida.

Obviamente, no sucede así —estuve a punto de decir que no
sucedía— en la impresión directa, donde la matriz, plomígrafo
que puede tener gran tamaño, golpea directamente sobre cada
uno de los ejemplares reproducidos. En ese sistema, que hace
pensar con respeto en quienes lo mantuvieron o todavía lo man-
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tienen vivo, dando, como en buena parte de Cuba, una gran
ayuda, todo es mucho más laborioso. Para empezar, mientras
no se había inventado la dactilográfica los originales llegaban
manuscritos a la imprenta, y no todas las caligrafías —lo admi-
te el dueño de una endiablada— son igualmente potables. So-
bre todo, en esos manuscritos, tanto como en las copias meca-
nografiadas que vinieron luego, con frecuencia los cambios y
las rectificaciones de apreciable envergadura obligan a rehacer
grandes partes del original, o el original completo.

Pero, aunque el original llegue a la imprenta directa escrito
en computadora, una vez que arranca el proceso de composi-
ción para la imprenta, en las sucesivas pruebas se desencadena
un laboreo de reescritura más complejo aún que el del manus-
crito. Hay que vérselas con las letras de caja y, sobre todo, con el
candente linotipo, donde, para mantener la alineación de los
márgenes —justificación, en la jerga del oficio—, cada cambio,
aunque sea pequeñísimo, obliga a rehacer no menos de una lí-
nea, y a menudo varias. Basta que lo rehecho sea una sola línea
para que esté latente o se consume el riesgo de errata mayor.
Así, por ejemplo, corregir cabesa para que se lea —como Dios
manda— cabeza, puede provocar que poco antes o después el
elogio a la pura madre del dueño de esa testa, o a la de otra
persona, quede convertido en un insulto que justificaría no me-
nos que ira contra los responsables del error.

En la medida en que el teclado de la computadora perpetúa
el de su abuela o madre añosa, de cualquiera de esas máquinas,
y aun de un aporte combinado de ambas, pueden emanar cier-
tas metamorfosis. Es el caso de la mutación por la cual, en un
trabajo sobre erotismo y pintura publicado hace pocos años en
un mensuario cubano, una respetable profesora y crítica de ar-
tes plásticas apareció como profesora y erótica apreciada por
numerosas promociones de alumnos y alumnas, sin que el texto
precisara si por igual en ambas vertientes: enseñanza y erotis-
mo. Este último es una condición o facultad humana que, den-
tro de lo normal —¿quién establece los límites?—, no resta méri-
to, sino que presumiblemente los da. Hasta cabe conjeturar que
carecer de ella es una limitación que, lejos de resultar apeteci-
ble, merma las apetencias.

No obstante, dadas la envergadura del cambio y la poca pro-
babilidad de que el autor quisiera malquistarse con la valiosa
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profesional afectada, es pertinente conjeturar que la citada errata
no es tan atribuible a él como a otras personas para quienes el
texto resultara menos cercano, y de inmediato se piensa en los
editores e impresores del semanario. Quien haya pasado una
considerable parte de su vida ante máquinas y computadoras,
no tendrá que esforzarse mucho para imaginar el proceso que
remató en semejante mutación. La estrecha, contagiosa vecin-
dad entre la o y la i en el teclado, de una parte, y, de la otra, un
dedazo inoportuno debieron bastar para que crítica se convir-
tiera en crótica, y el parecido entre la c y la e sumarían su influjo
a una operación donde la omnipresencia textual y vital de Eros
se encargaría del resto. De ahí que, tratándose de máquinas de
escribir —viejas o novísimas—, entre dedismo y deísmo haya tanta
similitud: el dedo es todo un dios; al menos, el ejecutor de desig-
nios divinos, o diabólicos.

Abundan pruebas de que las erratas son una plaga feroz,
aunque reserven margen para las sorpresas hilarantes. Son fe-
roces hasta las más modositas, esas que no tienen fuerza para
emprenderla contra lo que parezca vivo y trascendente, sino
contra lo menos relevante y activo, la ceniza, a la que, aun así,
acaban convirtiendo en cenisa: en nada. Para combatirlas no
parece haber insecticidas, antivirus digitales ni antibióticos de
índole alguna totalmente eficaces, ni divinidad o genio que los
cree. Vienen a resultar algo así como un síndrome de inmunodefi-
ciencia ante la cual, adquirida o congénita, obra del descuido o
de la imperfección humana, nunca se está completamente pre-
servado. Ellas son el anti, mientras que el texto, por muy atenta
o avispadamente que se le cree y se le cuide, no pasa de ser el
biótico vulnerable, amenazado y agredido, a veces letalmente
infectado.

Lo dicho ocurre así, independientemente de que sea verdad o
infundio que, después del desvelo de sus autores respectivos
—cada uno por su lado revisando pruebas, y exigiendo máxima
vigilia a linotipistas, cajistas y correctores—, se logró una edi-
ción de La realidad y el deseo que en la cubierta proclamaba ser
de Luis Cerruda, y, en lo tocante al otro autor aludido, Alfonso
Reyes, un libro que en su colofón se ufanaba de no tener errotas
(o erritas). Nada, que quien escribió el colofón asoció natural-
mente errata con error, y, al teclear —si en verdad le salió erritas—,
el dedo se le fue a la i, no a la o. Esas noticias o leyendas corren
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con tal fortuna que ya resulta difícil, por ejemplo, comprobar si
es verdad, o simplemente un chiste de mal gusto, que en un
texto de gran seriedad, y en el cual parece que autor y editores
quisieron mantener el mayor recato expresivo, a un héroe con
quien no se ha de andar bromeando se le atribuyó tener —¿ofi-
ciando qué?— un sacerdote en la ingle, y no un sarcocele... allí
donde es posible, y donde tener un sacerdote puede ser más
difícil aún de explicar: después de todo, el recato fue beneficioso.

Las pícaras erratas han alcanzado lo que no se le concede a la
atildada corrección: la ubicuidad. Consiguen estar incluso en
Dios, que alguna vez se ha escrito, en español, con tilde en la o
(al nombre del autor de estas líneas le endilgan a menudo en la
i una tilde que parece un coscorrón: de lo que no puede ni que-
jarse, porque otro tanto se le hace al sabio don Fernando Ortiz
en su apellido, y al Arcipreste de Hita en su Ruiz). La acentua-
ción gráfica es tal vez una de las áreas donde más se hace sentir
en el idioma la tenacidad atávica, por lo cual aquella deviene
aliada especial de las erratas. A quien durante años acentuó ins-
truido, puede llevarle tiempo asumir plenamente, e incluso que-
darse sin conseguirlo, la norma en virtud de la cual no debe
acentuar palabras como esa.

Por muchas razones —da igual que a estas no les asista espe-
cialmente la razón—, tiene trazas de axioma el dicho de que
puede haber errata sin texto, pero difícilmente un texto sin erra-
ta. Ya al inicio se apuntó que algunas erratas dan pie para la
risa, y aún puede venir un despiste o una falta creativa y justi-
ciera, de autor, copista o corrector, para hacernos afirmar que
algunas erratas dan boca para la carcajada. Una muestra sería
aquella errata —¿un puyazo del cronista, o de alguno de los
encargados de la edición del periódico?— sobre la cual dio testi-
monio Alejo Carpentier en un magnífico monólogo cinemato-
gráfico donde rememoró con particular intensidad, y deliciosa-
mente, La Habana de su juventud. Una ilustre dama atendió
con exquisitez a los numerosos visitantes a quienes había recibi-
do la noche anterior en su mansión, y entre todos ellos prodigó
con elegante entrega su aristocrático celo; pero en este último,
según Carpentier, la e terminó trocada por u.

 Toda errata es indeseable, solo que resultan menos malignas
las consecuencias de aquellas que no tuercen el sentido de la
frase, y, en vez de eso, dan la posibilidad de que la imaginación
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y la sabiduría del lector o la lectora detecten el sentido verdade-
ro. En «Pedro se mudó de apartameto», nadie pasará demasia-
do trabajo para sentir la n de apartamento; probablemente inclu-
so la mayoría lea apartamento, como es de suponer que ocurrió a
quienes escribieron, compusieron y corrigieron hasta su impre-
sión un texto así. Es algo que ocurre con frecuencia y de modo
natural, de acuerdo con el grado de familiaridad o preferencia
que en el «disco duro» encefálico se les haya concedido a deter-
minadas palabras que funcionan en el contexto semántico y ti-
pográfico de cada caso. (Por eso no utilizo como ejemplo la ora-
ción «Pedro cambió de caa», pues cabría sentir que el vacío en
caa pudiera llenarlo la s, la j, la l, la z, o la v, que tan diversos
significados darían a la oración —espumoso y paladeable uno
de ellos, carnal y hasta más tentador otro: el que remitiría a las
sucesoras de la cava Florinda—; pero no faltará quien piense
más en la c: cada quien con lo suyo, ¿no?)

Hay erratas capaces de alcanzar implicaciones que para qué
hablar. Tal sería, si realmente ocurrió, la muy comentada que en
una edición de la imprenta habanera La Verónica, del poeta
malagueño Manuel Altolaguirre, hizo que Emilio Ballagas apa-
reciera confesando que sufría no un «fuego atroz», sino un «fue-
go atrás que me devora». Para el editor Altolaguirre constitui-
ría, cuando menos, otra mancha en su curriculum, término que
en este contexto escribo en latín no precisamente por pedante-
ría clasicista, sino para evitar otras complicaciones: como la que
vendría de la forma española inadecuadamente partida al final
de una línea, algo similar a lo que ocurre, digamos, con el sus-
tantivo artículo y el gentilicio europeo. La prudencia y las conce-
siones a la maledicencia han convertido en norma extragramati-
cal impedir particiones tales, que, si no obedecen a intención
picaresca o malsana, pueden considerarse erráticas, aunque
precisamente en el gentilicio citado la he visto plasmada en un
humeante volumen de Alfaguara.

Volviendo al incidente de La Verónica, tengamos en cuenta
que, para Ballagas, las consecuencias podían ser más relevantes
que para su colega y editor, aunque el primero no la considerase
un alfilerazo lanzado intencionalmente contra él, ni siquiera un
efecto más o menos ingenuo del subconsciente de alguno de los
participantes en la edición, sino un error involuntario. Según lo
llegado hasta nuestros días, Ballagas —quien por su obra y por
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su bonhomía merece recuerdo y aprecio mucho mayores que
los que hoy de modo general parecen dispensársele— sufría re-
clamado a la vez por sus preferencias sexuales y por su sincero
modo de entender y abrazar el catolicismo. En consecuencia,
podía sentirse directa o indirectamente acusado por aquella erra-
ta, máxime en la Cuba y en el mundo de su tiempo, sobre todo si
entonces él ciertamente se hallaba cerca de «un ángel de alas
turbias».

En todo caso, la integridad del texto es uno de los mayores y
más legítimos derechos de autor. Esa razón estaría probable-
mente entre las que el filólogo español Gonzalo Santonja valoró
para dedicar todo un capítulo (disfrutable, por cierto) de su li-
bro Un poeta español en Cuba: Manuel Altolaguirre. Sueños y reali-
dades del primer impresor del exilio (Barcelona, 1996) al presunto
incidente. Allí no se detiene a considerar la enojosa situación
del autor de Sabor eterno, pero sí procura reivindicar a su com-
patriota de la fama de impresor errático que se le ha echado
encima, con menoscabo de lo que la poesía cubana le debe a su
labor editorial. Se ha de reconocer que él la llevó a cabo «siem-
pre con una escasez de medios que inevitablemente habría di-
suadido […] a la inmensa mayoría de sus colegas de profesión».
El justo desagravio incluye el esfuerzo —sospecho que inútil—
por probar, con auxilio documental y de testigos, que aquella
errata no es más que un «cuento» o «cuentecillo» inventado por
no se sabe quién, pero —según Santonja— salido «al público y
universal mentidero de la mano de [Pablo] Neruda».

Indagando sobre el origen de tal especie, Santonja expresa:
«La pregunta habría que trasladársela a quienes hasta el mo-
mento han avalado la historieta al transmitirla. Neruda, que la
fijó por escrito, eludiendo las precisiones la dejó en el aire; y por
ejemplo [Ángel] Augier, persuadido tanto de su certeza como
de su localización en Sabor eterno, se quedó perplejo cuando re-
pasamos juntos su contenido. Y así sucesivamente con unos y
otros. ¿Entonces?» Entonces, cabe responder, si no apareció en
una hipotética primera tirada de ese poemario que acabaría
destruida en su totalidad —probablemente hundida en la Bahía
de La Habana, se ha dicho—, o en otras páginas, podrá ser falsa
la afirmación, obra quizás de esa forma de la homofobia que
son los chistes sobre/contra los (y las) homosexuales. Pero ame-
naza tener «sabor eterno»: probar su falsedad no asegura que
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desaparezca de la mitología asociada al chisme, y también a un
determinado gracejo, como el que envuelve a cierta anécdota
que se tiene como protagonizada por Armando Calderón en el
espacio televisual donde él, con sus mil voces, revitalizaba mon-
tones de películas silentes.

De acuerdo con esa anécdota, Calderón, quien tendría en
mente una exclamación próspera en el país, cometió una im-
pertinencia involuntaria. No una cualquiera, sino algo así como
una grave errata oral, inadecuada en particular para quienes
—aunque lo disfrutaban personas de todas las edades— se pen-
saba que eran los destinatarios principales del programa: los
niños y las niñas. Sin embargo, las cosas que hoy tan inocente
público dice, suelen superar el Diccionario de obscenidades (si no
existe ninguno, vendría bien crearlo: personas con mucho título
universitario no intuyen el significado original de interjecciones
ya tan inofensivas como ¡ño!, o tan ruralmente sanas como ¡ca-
ray!, porque tampoco lo perciben en las respectivas palabras
básicas así abreviadas; y la ignorancia no es precisamente una
virtud).

El propio Calderón, entrevistado ante las cámaras, poco an-
tes de su muerte desmintió rotundamente la anécdota. Lo re-
cuerdo como si hubiera sido ayer, y no voy a mediar en el asun-
to, pero he oído a varias personas validar la anécdota. Afirman
que ellas, «con estos ojos y estos oídos que se va a tragar la tie-
rra», estaban siguiendo la narración calderoniana cuando una
proeza beisbolera de su predilecto (casi ex simio) Barrilete, le
desbordó el entusiasmo al artista y lo movió a decir la célebre y
cubanísima exclamación. Como ahora escribo para una revista
universitaria —académica, piénsese lo que se quiera pensar de
esa palabra—, acudo mejor a una transcripción no destinada a
la actualidad, cuando todavía se leen y se oyen hasta «buenas
palabras». Previendo la posibilidad de lecturas demasiado adus-
tas, me ciño a una pudorosa versión elíptica: «¡Esto es de p...,
queridos amiguitos!»

 Nada impedirá —¡menos mal!— seguir dando por cierto el
eufórico desliz que se atribuye a Calderón; y hasta útil resulta
que la creencia permanezca en pie, para poder echarle mano y,
en circunstancias en que no le esté permitido a uno despacharse
verbalmente, pero que merezcan el señalamiento, poder decir
sin ser tenido como un tipo inoportuno: «¡Esto es (o está) de
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queridos amiguitos!», o, sencillamente, «¡Como diría Calderón!»
(¡Ah!, no confundir a este genio cubano con el español De la
Barca, aquel grande que acuñó «la vida es sueño»; ni a este dra-
maturgo y poeta con el que aseguran que dijo que «la vida es
una barca» y se nombraba Calderón de la...; es mejor que no
sigamos por tan errática senda. Y, después de todo, no es raro
que los genios acaben coincidiendo en aciertos fundamentales.)

A veces las erratas surgen de lo que quien escribe, copia o
corrige tiene o no tiene en su magín. El desconocimiento puede
hacer suponer que vocablos como desrumbar y antiático no exis-
ten, y, en consecuencia, deben sustituirse de inmediato por de-
rrumbar y antipático. Por si las moscas, es decir, por si las erratas,
cuando uso o detecto palabras que corren semejante riesgo en
algún texto destinado a un proceso editorial que se confía a otras
manos —mejor: a otros ojos—, hago al margen la advertencia
para alertar contra presuntas rectificaciones. Al menos en Cuba,
pero quizás también en otros ámbitos del idioma, corregir tiene
una compleja polisemia: incluyendo una acepción propiciada
por el hecho de que ese verbo se ha tomado como forma discre-
ta de nombrar la acción fisiológica también nombrada dar del
cuerpo, o sea, librarlo de lo que le sobra o es ya detrito (como las
erratas son al texto, pero este a veces resulta víctima de intentos
de rectificación que no consiguen sino introducirle nuevas equi-
vocaciones: lo «corrigen»).

Lo que se tiene en mente, cualquiera que sea el grado de con-
ciencia con que se le tenga, puede conducir a disparates. Y, como
a menudo es más fácil ver la paja en el ojo ajeno que la viga en
el propio, doy testimonio sobre algunas erratas de las cuales soy
total o parcialmente culpable. Al editar para la revista Casa de
las Américas una colaboración del historiador cubano Gustavo
Placer Cervera, una vez escribí su nombre y otra vez lo sustituí
por Rigoberto. El redactor de la revista me llamó la atención, y
entonces me percaté de que no solamente había cometido (yo)
el dislate, sino tampoco estaba seguro, en ese momento, de cuál
era el nombre verdadero, aunque se trataba de un historiador
conocido. Tuve que ir al original de su colaboración, y a otros
textos suyos, para salir de la duda y comprobar que era (es)
Gustavo; pero, cuando intenté rectificar, de modo mecánico hice
lo contrario, y la colaboración apareció atribuida a Rigoberto
Placer Cervera. De todo eso me di cuenta, como es habitual que
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suceda en tales casos, cuando ya la revista estaba impresa; y
tardé todavía más en sospechar cuál podía ser la explicación
del estropicio: en mi etapa de trabajador en una microbrigada
de constructores, y luego en el vecindario del edificio construi-
do, mi subconsciente registró el nombre de un compañero a
quien, con frecuencia y casi siempre con alborozo —léase grite-
ría—, sus amigos más allegados llamaban por su nombre,
Rigoberto, y su primer apellido, que es, pero en plural, el mismo
de la víctima de mi errata.

Otra vez en que —como de costumbre— hacía varias cosas al
mismo tiempo, me tocó, entre ellas, traducir y revisar para la
propia Casa de las Américas estupendas páginas de Keith Ellis,
quien en ellas cita obras de Eduardo Galeano, y reseñar apreta-
damente unos cuantos libros. Uno de ellos, Historia del futuro
que nos pertenece, quedó convertido en Historias del fuego que nos
pertenece. Luego me expliqué el motivo: como la bibliografía de
Galeano es numerosa, y marcha en indetenible crecimiento, uno
de sus títulos, Memoria del fuego, le prendió no candela sino can-
delas, en mi subconsciente, al título del volumen reseñado. Y en
cierta ocasión Ambrosio Fornet envió a la revista, no recuerdo si
por correo electrónico o en disquete, un texto que debía incluir-
se con prisa en la entrega que estaba a punto de salir para la
imprenta. Quienes lo leímos en su tipografía de origen, creímos
ver la Z del apellido de Juan Clemente Zenea; pero, ya impresa
la revista con otra tipografía, nos saltó contra los ojos, tan dañi-
no como una cabilla jorobada, el 2 que en la copia con que se
trabajó editorialmente había usurpado el lugar de aquella letra.

Quizás ninguna otra errata en cuya construcción he partici-
pado tenga más valor creativo que la introducida, en otro nú-
mero de la misma publicación, en un poema de Félix Contreras.
Él nos hizo llegar el texto mecanografiado, con el título todo en
mayúsculas —o en altas, para ser fiel al lenguaje de los impreso-
res y editores—: «POMPEYO ESCALA PAREJO EN LA LÓGI-
CA DEL TANGO». De esa eventualidad tipográfica se derivó
un fruto que confirma hasta qué punto un editor debe aspirar a
dominar la mayor cantidad posible de información, y, como re-
gla de oro, desconfiar de la corrección de los textos que edita. Al
copiarse, diseñarse y emplanarse el poema, el título quedó con-
vertido, y así se mandó para la imprenta, en «Pompeyo escala
parejo en la lógica del tango». Todos lo apreciamos no solamen-



[18]

te como un título impecable, sino como un acierto metafórico a
la cabeza de aquel texto, dedicado a un amante de la música: en
especial, a un tangófilo o tangómano (adorador del tango, aclaro,
pues hace algunos años que el campo semántico de esas pala-
bras se ha ensanchado). Pero resulta que Escala y Parejo no eran
el verbo y el modificador que suponíamos: eran, ni más ni me-
nos, los apellidos de Pompeyo.

Cuento estos hechos no precisamente por pasión autocrítica,
sino porque las erratas son una epidemia contra la cual nadie
está suficientemente armado, y ningún esfuerzo para combatir-
las será excesivo. Espero que se me permita una confesión que
pudiera parecer hija de la vanidad, y ciertamente es sincera, no
como la actitud de algunas personas que hacen carrera de mo-
destas y humildes, pero, si uno se les acerca y escarba somera-
mente en ellas, pronto comprueba que, con tales humildes, los
vanidosos salen sobrando, en cuanto a mantener viva la vani-
dad. La confesión anunciada servirá para destacar la tenacidad
de las erratas y el peso de esas a cuya existencia he dado mi
aporte: no han faltado quienes me atribuyan buen ojo de editor.
Eso no es cosa de juego: en primer lugar, porque, si para algo
sirve tenerlo —o tenerlos, pues con los dos veo—, es para perca-
tarse de lo poderosas que son las erratas y otras deficiencias
asociadas a ellas. Y, si la buena vista de editor resulta beneficio-
sa para el trabajo, el tenerla no solamente es motivo de disfrute,
sino que se le padece. Viene a ser algo comparable con la
meticulosidad sonora a que aspiran los especialistas en audio: el
mejor concierto del mundo les resulta insufrible si le descubren
una mínima falla de grabación, que acaso nadie más perciba.
Así le ocurre al editor con un texto que tenga alguna errata,
alguna deficiencia de impresión, de encuadernación, de lo que
sea. Y si, además de editor, es autor y el texto es suyo, ni hablar.

También existe el ojo antieditor: el de quienes en un texto ven
solamente las erratas; y si, puesto que estas se las arreglan para
no ser enteramente invencibles, los editores tienen la honradez
de ayudar al público lector proporcionándole, proporcionán-
donos, una fe de ellas —de ellas, que tan mala fe tienen—, ese
otro ojo únicamente se regodea en el puñadito de faltas, mien-
tras que las decenas o los cientos de páginas irreprochables no
les dirán gran cosa. Después de todo, aunque tal no sea la inten-
ción de un modo semejante de valorar, el ojo antieditor resulta
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útil porque contribuye a mantener viva la insatisfacción, la lu-
cha contra las erratas. Con todo, estas son como aquel encarga-
do de marchar detrás de los césares en las celebraciones de gran-
des triunfos para, entre ditirambos, introducir insultos y otros
modos de recordarles —a los césares— que no eran ni divinos ni
perfectos, ni, por tanto, infalibles. Algunos colegas urbe et orbe
me testimonian haber sufrido supervisores que concentran sus
esfuerzos en probar, cuando el trabajo ya está en fase de termina-
ción, que a todos los demás se les han escapado pifias, pues solo
a ellos —a dichos supervisores, quienes así prueban que nadie
los supera en eficacia y laboriosidad— se les da la perfección.
Sin embargo, a ellos se les escapan harto frecuentemente erra-
tas que los «supervisados» detectan en otros peines. Pero hay
supervisados que tienen mesura o piedad suficientes para no
usar esa realidad como instrumento de riposta.

Conozco asimismo, por el contrario, el testimonio de alguien
a quien le tocó ayudar en el adiestramiento de un colega que
llegaría a tener altísima calificación en el trabajo editorial, pero
que en los inicios de su desempeño, cosa explicable, no pocas
veces resultaba víctima de las faltas: es decir, resultaban vícti-
mas de ellas los textos que se le asignaban para trabajar. Aquel
alguien devenido «maestro» se tomaba el trabajo de ir señalán-
doselas y, en la medida de lo posible y de su propia experiencia
—ya está dicho que nunca se tiene demasiada ante las erratas—,
explicarle los modos de descubrirlas diestramente. Pero quien
se formaba como especialista se le acercaba luego para hacerle
preguntas como la siguiente: «¿Este corasón lo dejaste así por
algún motivo estilístico, o debe ponerse con z?» ¡Hay que tener
corazón, hay que tener corazón para soportar esas cosas!, pen-
saría entonces el «profesor». Y humildad para reconocer la for-
taleza de las erratas y lo inalcanzable de la perfección, podría
añadir.

Pero la experiencia es, en toda labor, la experiencia. Y, como
al inicio de estas cuartillas se reconoció al Diccionario de la Real
Academia Española el acierto de situar a las erratas no solo en
el área de la imprenta, sino en el de los manuscritos, es justo no
olvidar que no siempre las equivocaciones presentes en un texto
son ajenas al autor, aunque los editores se las echen encima con
fe de erratas o sin ella: editorialmente, no detectar una falta equi-
vale casi siempre a cometerla. Eso no da a los autores patente de
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corso para escribir mal y dejarles el muerto de las faltas a los
editores. Un autor es el primer responsable de no olvidar que
más importante que querer decir es decir. Lo que se haya pensa-
do, por ejemplo, al escribir «Juana es una mujer casada con cua-
tro hijos» no es suficiente para ignorar lo que de hecho sostiene
esa oración: que Juana es simultáneamente cónyuge de cuatro
hijos, a saber de quiénes o de qué. Sin incurrir en moralina, me
limito a apuntar que lo que tal vez quiso decirse con esa enuncia-
ción sería, rectamente dicho, lo siguiente: «Juana es una mujer
casada y con cuatro hijos.»

Para muestra de errores asociados a la anfibología, o, mejor, a
la significación traicionada, puede acudirse a un célebre nove-
lista que escribió algo así como que cierto personaje estaba «sen-
tado en un sillón con los muelles salidos», lo que está lejos de
aclarar si los muelles reventaban el forro de un maltrecho sillón
o la piel del personaje. No todo ha de reservarse a las inferencias
del lector, máxime cuando, para la precisión debida en ese caso,
bastaría con escribir que el personaje estaba «sentado en un si-
llón que tenía los muelles salidos». Y, en relación con el valor de
la experiencia, un redactor en fase de iniciación quedó maravi-
llado de lo fácil y rápido que, en diálogo telefónico con el autor,
se pudo hacer el trabajo de edición de un texto de los más rele-
vantes escritores cubanos. Sin embargo, casi media hora costó
convencer ese mismo día a un autor —tampoco doy aquí señas
de identificación, ni siquiera genéricas, pues lo importante no es
el santo o la santa, sino el milagro— que ya se hallaba en cami-
no brillante, pero aún inicial. No sé qué libros o voces del otro
lado del cable ayudarían a hacerle entender que, si mantenía
sin cambio la oración donde había puesto a un personaje a «la-
var las sábanas con orine», podía él (el autor) haber querido
decir lo que quisiera, pero no había dicho que el personaje había
lavado las sábanas que estaban meadas, sino que las había me-
tido en una tina llena de orine y con esa excrecencia las había
«lavado».

En el dominio del idioma nadie ha de sentirse con la facultad
de magister dixit. Hace años Cintio Vitier me contó un incidente
que estuvo a punto de lesionar su amistad con José Lezama Lima,
y cuyo valor va mucho más allá de la broma. En tiempos en que
dentro de la propia ciudad era habitual comunicarse por correo
—no electrónico, sino eso: correo—, el autor de Muerte de Narci-
so le envió a Vitier una carta en que le hacía determinadas indi-



caciones editoriales y terminaba diciéndole: «Recuerde que ten-
go un dominio casi absoluto del idioma», a lo que sabiamente el
destinatario contestó por telegrama: «Me atengo al casi.» Pare-
ce que Lezama no se había expresado tan en broma como qui-
zás creyó Vitier, y se disgustó de mal modo: montaría, con
anticadencia y todo, en una enardecida cólera. Pero ser casi in-
falible en el dominio de la lengua no resulta poco.

Por lo pronto, el autor de estos apuntes considera llegado el
momento de ponerles, si no el punto final, sí el de interrupción.
No se le ocurre pensar que ha hecho un abordaje exhaustivo
—ni siquiera notablemente abarcador— del tema: con las erra-
tas hay sobrada tela que cortar; y menos aún le da por creer que
ha propuesto recursos todopoderosos para erradicarlas. Pero le
gustaría haber contribuido a dar una somera idea —o a refres-
carla para quienes la tengan cumplidamente— de hasta dónde
ellas pueden llegar. En especial, le gustaría que esa idea llegara
a quienes disfrutan la lectura sin ser autores ni editores. Por lo
demás, las erratas son capaces de agazaparse como sus
parónimas las ratas, y, como estas, se hacen notar por sus estra-
gos cuando menos se espera que aparezcan. Aspira, eso sí, a
que este humilde texto salga publicado, en cuanto a copia y ti-
pografía concierne —otras insuficiencias van por derecho a mi
expediente—, sin ninguna fatla

(La Habana, 11 de agosto de 2002)
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