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I: de la identidad del escritor

                                l reflejo de la identidad cultural de un pue-
blo en su literatura, como en el resto de las artes —es decir, la
percepción y proyección de sus singularidades—, ha de partir,
necesariamente, del autorreconocimiento previo por parte de
cada autor de su identidad: se ha de sustentar en el registro y
aprehensión de aquellos elementos capaces de permitirle com-
partir subjetivamente un mismo espacio socio-psicológico de per-
tenencia con otros individuos,1  lo cual se basa más en la asun-
ción por parte del escritor de su propia imagen en particular
—en tanto individuo, primero; en tanto miembro de un colecti-
vo distinto después—, que en la estructuración conceptual pura
de un programa de comportamiento, por muy pertinente que
pueda este resultar. Así ha de ser respecto al proyecto martiano,
cultural, en su sentido más amplio. Solo un develamiento hon-
do de su yo y, como consecuencia, de lo nuestro, en sus diversas
instancias —Hispanoamérica, Cuba…: los rasgos y costumbres
compartidos, vivenciados, o sea apropiados en la experiencia e
incorporados, en tanto representaciones, como elementos regu-
ladores del comportamiento individual o social—, debió propi-
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1 En torno al tema pueden consultarse los trabajos de CAROLINA DE LA TORRE:
«Conciencia de mismidad: identidad y cultura cubana», Temas, (2), abr.-jun.,
1995; y Las identidades. Una mirada desde la psicología, Centro de Investigación y
Desarrollo de la Cultura Cubana «Juan Marinello», La Habana, 2001.
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ciar auténticamente aquella adecuada definición y distinción
frente a lo otro —la metrópoli española, los pueblos viejos en
general, la pujante nación estadounidense…—, capaz de deve-
nir proyecto de identidad cuajado al nivel social —nacional, en
específico.

Sin embargo, para nadie es un secreto que la parte del discur-
so martiano que, tradicionalmente, más se ha divulgado y, de
igual modo, recepcionado, es aquella vinculada a su deber ser
—instancia vinculada a lo proyectivo, social y último, prevista
por él mismo para pervivir—, en tanto, a la hora de hacer la
exégesis de sus textos o al intentar explicar su propio actuar, se
ha relegado la relevancia de su ser —instancia vinculada a lo
perceptivo, individual y primario, desdeñada en gran número
de interpretaciones posteriores y velada intencionalmente por
el autor— para la concepción de sus ideas y como fundamento
necesario, a la postre, de la vigencia que ellas pueden tener en-
tre nosotros, los contemporáneos.

Hay que admitir que una empedernida discreción histórica
ha ocultado —en defensa del Martí héroe— muchos posibles
caminos en pos del verdadero, complejo y completo hombre
Martí. La desaparición física martiana ha llegado, de este modo,
mucho más allá de su muerte misma, de la corrupción de su
«substancia».2  Ha entrañado el ocultamiento en gran medida
del cuerpo que fue —la incomprensión de su ser material en
vida—, comportamiento que reproduce, en la lectura de su obra
escrita, la arraigada dicotomía cristiana cuerpo corruptible-alma
inmortal, vigente de algún modo en el típico patrón de reflexión
y comportamiento identitario cubano —que incluso hoy hace
espacio al pecado a la manera bíblica, en particular respecto a
nuestra conducta y prescripciones en esferas tan importantes
del desempeño humano como la sexual, y que, desde luego, tam-
bién fuera motivo de angustia incesante para el Apóstol.3

2 «En el ser humano, el cuerpo es la sustancia»; JOSÉ MARTÍ: «Cuaderno de apun-
tes» (no. 2), en Obras completas, t. XXI, p. 61, Editorial de Ciencias Sociales, La
Habana, 1975. (En adelante, las citas martianas se referirán con números roma-
nos y arábigos que remiten, respectivamente, a tomos y páginas en esta mis-
ma edición.)

3 En su cuaderno de apuntes 18, presumiblemente de 1894, se recoge la
sintomática reflexión: «Y cómo un padre inicia a su hijo decorosamente en el
conocimiento de la vida sexual—o debe dejarse al azar este asunto de que
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II: la omisión del cuerpo

Sabemos que buena parte de «lo real» martiano subyace en ese
cuerpo silenciado. Pero consideramos que, paradójicamente, su
singularidad —su modo peculiar de existencia: necesidades, sen-
timientos, sensaciones… y sus conflictos en cuanto a la inter-
pretación y asimilación de esa propia dicotomía cuerpo-alma—
resultó inevitablemente delatada —como manifestación del pro-
ceso indispensable para alcanzar su perfeccionamiento espiri-
tual, más que como confesión autobiográfica— en especial en
los documentos íntimos más divulgados —diarios, cuadernos
de apuntes, las cartas dadas a conocer— y, desde luego, a través
de su poesía, sin dejar de constituir sustrato omnipresente y
apreciable de modo indirecto en el resto de sus textos —cróni-
cas, ensayos, oratoria, obras dramáticas, novela. Acaso esto ha
de parecer limitado al investigador que trate de escrutar la ex-
periencia concreta martiana, y hasta podría hacerlo dudar de
intentarlo, máxime si se detiene a pensar que parte significativa
de los textos que habrían de resultarles indispensables —sobre
todo aquella correspondencia y anotaciones privadas que per-
manecieron inéditas, cuya existencia algunos autores han veni-
do denunciando y solo parte de las cuales han salido trabajosa-
mente a la luz— continúan extraviados y otros se suponen
destruidos. No puede negarse que pretender hoy el acercamien-
to al ser «corpóreo» martiano menos divulgado —es decir, aquel
realizado en la práctica más privada—, es, desde luego,
adentrarnos en un terreno hartamente resbaladizo y arriesgar-
nos a la tenaz oposición con la cual han sido recibidos ciertos
estudios adelantados, que han navegado con más o menos éxito
en el tema en la medida en que se edificaron a partir de determi-
nados pasajes biográficos de bien controvertida interpretación.

Por suerte, no ha de ser ese nuestro caso. Para abundar en el
tema nos parece suficiente circunscribirnos al propio discurso
literario martiano publicado y a los episodios divulgados de su
corta y azarosa existencia. El registro que hace de su propio
cuerpo y sus relaciones con el mundo que lo rodea —ese
autoexamen rastreable a lo largo del conjunto de su obra escrita

depende tal vez la vida entera […] Eso y el sufragio son tal vez las únicas cosas
que me han hecho dudar» (XXI, 415). El destaque es nuestro.
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a nuestra disposición— revela, a nuestro juicio, una paulatina
elucidación del sí propio —como también del hombre en gene-
ral— y se presenta como una necesidad ineludible que no se
relaciona por fuerza con el placer, como puede hallarse en au-
tores contemporáneos suyos, sino, por lo general y paradójica-
mente, con su contraria, la abstención virtuosa y torturante, in-
herente a su aspiración de constante purificación individual y a
su empeño de mejoramiento social.4  No obstante, su abnega-
ción y renuncia fueron constantemente conflictivas, tal vez por
resultar ajenas a su propia naturaleza, a la del grupo humano
al cual perteneció, y a las contingencias que su circunstancia
hubo de depararle.

Percepción y pensamiento del cuerpo implican, desde los ini-
cios, laceración física y padecimiento existencial. Cuando a los
dieciocho años concibe uno de los más conmovedores textos de
nuestra literatura —su «Presidio político en Cuba»—, estaba
inscribiendo, por primera vez, la presencia de su cuerpo y el de
sus semejantes como angustia: «Dolor infinito debía ser el único
nombre de estas páginas.

»Dolor infinito, porque el dolor del presidio es el más rudo, el
más devastador de los dolores, el que mata la inteligencia, y seca
el alma, y deja en ella huellas que no se borrarán jamás».5

Se produce, así, la marca corporal iniciaca como cicatriz del
alma.6  A la altura de 1881, diría —refiriéndose, justo, a otra
prisión, más célebre— mientras aún padece, como hasta el fin
de sus días, las huellas físicas y, consecuentemente, psíquicas

4 «Pasión por el deber: preferencia por el martirio voluntario, esto es alma que
asciende. Lo otro es cuerpo que retiene. Esa clase de cuerpo que hay que
vencer». («Otros fragmentos», Fragmento no. 22 (XXII, 322). Esta es una idea
que muchos autores con gran acierto han seguido y que nos han ayudado a
orientar el presente estudio. Muy en especial, desde luego, Cintio Vitier, aun-
que partamos, como se verá, de un supuesto divergente respecto a la trascen-
dencia de la experiencia del dolor en su formación ética.

5 «Presidio político en Cuba» (I, 45). El destaque es nuestro.
6 Cintio Vitier, en cambio, no considera esta determinación. En Ese sol del mundo

moral es claro al respecto: «Esas lesiones en la carne no se le convirtieron en
lesiones morales porque él no quiso. Aquí se revela el eje y la vocación de su
voluntad» (ob. cit., p. 64, La Habana, Ediciones UNIÓN, 1995). Fundamental-
mente Vitier atribuye necesariamente a la experiencia una resultante de «legí-
timo odio y sed de venganza» que nosotros no creemos su única derivación
posible y sí, por el contrario, la vemos justo como asiento de la vocación de
pasión martiana.
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del presidio: «Aquella Bastilla, coronada de nubes negras, besa-
da por aguas turbias, cercada de murallas roídas, hecha como
para encarcelar —más que el cuerpo de los hombres— el espíritu
humano».7  En tal sentido, el tópico reiterado del cuerpo como
«el barro», lo terrenal —la sustancia genésica: polvo de la tierra
con aliento divino, pero al mismo tiempo, lo vil, la fuente del
pecado—, no se limitará a lo puramente material, sino se exten-
derá al ámbito de lo subjetivo: «Lo que yo llamo cuerpo no es el
cuerpo en sí, sino una especie de alma corpórea y levadura te-
rrenal, con que los sentidos se mezclan en los sentimientos, yo
llamo cuerpo a las mezquinas ideas, a las satisfacciones vanido-
sas, a todo lo que no siendo material no es sin embargo amor
fraternal […] El roce del alma con la tierra produce esa alma
corporal».8

En esa misma línea de pensamiento puede colocarse su re-
flexión de 1894, en torno al desarrollo espiritual y la dependen-
cia que existe entre este y el corporal: «El objeto está fuera de
mí; pero la inteligencia del objeto está en mí».9

III: la inmensidad del alma

Desde su primer presidio juvenil había dado cuenta de una vi-
gorosa represión del disfrute de su corporeidad, a través de su
renuncia declarada a los placeres de los sentidos en función de
lograr una forma de existencia espiritual más elevada. El día 10
de noviembre de 1869, desde las galeras escribe a su madre:

«Esta es una fea escuela; porque aunque vienen mujeres de-
centes, no faltan algunas que no lo son.

»Tan no faltan, que la visita de 4 es diaria. A Dios gracias el
cuerpo de las mujeres se hizo para mí de piedra.—Su alma es lo
inmensamente grande, y si la tienen fea, bien pueden irse a brin-
dar a otro lado sus hermosuras.—Todo conseguirá la Cárcel me-
nos hacerme variar de opinión en este asunto.»10

El cuerpo, que había sido hasta entonces solo pecado —mani-
festación de la caída del espíritu desde el ámbito divino y su
encarcelamiento en el demoniaco mundo material—, se convierte

 7 «Cuaderno de apuntes», Cuaderno no. 7 (XXI, 220). El destaque es nuestro.
 8 «Otros fragmentos», Fragmento no. 22 (XXII, 322).
 9 «Cuaderno de apuntes», Cuaderno no. 18 (XXI, 387).
10 «A su madre» (I, 41). El destaque es nuestro.
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a un tiempo en arcano y constante tentación al calor de su pri-
mer destierro y su convivencia con los «placeres mundanos»
—la tertulia, el café, el teatro— que se le muestran durante —y
a partir de— su estancia de pobre estudiante exiliado en la me-
trópoli. Allí «rompió su corola» la «poca flor» de su vida,11 no
solo ante el —al parecer— inmaculado amor despertado por
Blanca de Montalvo, sino gracias al —a todas luces— carnal
mantenido con «M.» —«la Madrileña»— durante los cuatro años
de exilio español.12  Conocemos por sus cuadernos de apuntes
cómo de inmediato se duele de esa corporeidad «impura», de la
sensualidad —más exaltada que contenida por ese entonces—
que involucra, de cualquier modo, a su alma como pensamien-
to: «Nosotros, mezcla de espíritu que anima y cuerpo que obe-
dece, el espíritu hace cometer el delito, el espíritu es el único
responsable del delito, el espíritu —obcecado o pervertido».13

A pesar de tal constante y profunda autocensura, no solo en
su vida personal, sino especialmente en su creación literaria, es
patente que Martí termina expresando un progresivo acerca-
miento perceptivo a la realidad semejante al que puede obser-
varse en otros autores latinoamericanos catalogados como
modernistas. Oscar Rivera-Rodas ha advertido de la ocurrencia
de este fenómeno entre los escritores del movimiento decimonó-
nico.

La razón se sujeta a la sensibilidad de la vivencia perceptiva.
Gracias a la sensación la conciencia queda anclada en el espa-
cio y el tiempo propios y puede observarse mejor (auto-reflexio-
nar), contemplar mejor el espacio a los que queda ligada por el
cuerpo.14

Desde 1875, Martí meditaba atentamente en torno a este asun-
to: «La experiencia es la base más firme del conocimiento […] la
razón buena no conoce la cobardía filosófica: analiza todo lo
que siente: estudia todo lo que ve.»15  Sin renunciar a la razón

11 «Versos sencillos», poema VII, (XXII, 83).
12 Véanse las cartas de Blanca de Montalvo y de «M» dirigidas a Martí, quien se

había marchado a México, en Destinatario José Martí, comp. Luis García Pascual,
pp. 11, 12, 14, 15, 16 y 29, Casa Editora Abril, La Habana, 1999.

13 «Cuaderno de apuntes», Cuaderno no. 1 (XXI, 23).
14 OSCAR RIVERA-RODAS: «Modernidad y posmodernidad literarias en Hispano-

américa», en Conjuntos. Teoría y enfoques literarios recientes, Universidad Nacio-
nal Autónoma de México-Universidad Veracruzana, México, 1996.

15 «Boletín de la Revista Universal» (VI, 333).
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rectora, la emplea para evaluar y comprender la experiencia
como fuente de conocimiento. En el pensamiento hispanoame-
ricano en general, esta asunción representó una reacción de opo-
sición al conocimiento metafísico característico de los patrones
escolásticos coloniales, rechazo que propició una percepción
directa de nuestro entorno físico particular, ayudando a iden-
tificarlo, y a definirlo con posterioridad. En septiembre del 1883,
desde las páginas de La América, explícitamente, Martí se mani-
fiesta a favor de ello: «[…] en vez de metafísica, artes físicas […]
Que se trueque de escolástico en científico el espíritu de la edu-
cación».16

Fue, en este sentido, no más que un hijo de su tiempo: un
heredero directo del pensamiento de otros cubanos como José
Agustín Caballero, Félix Varela y José de la Luz y Caballero,
notoriamente antiescolásticos, partidarios de la segregación de
la razón respecto a la fe y de la asunción de un método de cono-
cimiento que contribuyera a formar a las nuevas generaciones
en la práctica —de modo particular en la práctica social— ca-
paz de disponerlas para la lucha por la independencia. Mien-
tras Caballero y Varela demostraban ser partidarios del método
inductivo-experimental, Luz propugnaba, incluso, un sensua-
lismo-racionalista. Martí bebe de ellos, del krausismo y su
racionalismo armónico —su impulso de renovación social—, y
del trascendentalismo kantiano, sobre todo a través de Emerson.

IV: la renuncia es resistencia
En todo caso podría esperarse que, respecto a los presupuestos
filosóficos sensualistas y empiristas martianos, la presencia del
eros —es decir, del amor sensual— en su corpus literario habría
de resultar notablemente favorecida. Sin embargo, Martí valora
con mesura el existir corpóreo: es cierto que los sentidos descu-
bren al mundo y autorreconocen el cuerpo que realiza la expe-
riencia, pero la preeminencia del espíritu en el proceso signa la
moral explícita en sus textos proyectivos. En carta a su herma-
na Amelia de 1880, por ejemplo, enfatiza en el papel del alma
en el logro del amor verdadero: «Una mujer de alma severa e
inteligencia justa debe distinguir entre el placer íntimo y vivo,
que semeja el amor sin serlo […] y ese otro amor definitivo y
16 «La América» (VIII, 278).
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grandioso, como es el apegamiento inefable de un espíritu a
otro».17

No obstante, en la medida en que avanzamos en el registro de
los pasajes eróticos en su obra en prosa, apreciamos cómo el
cuerpo va ganando terreno. Rivera-Rodas ha caracterizado este
encuentro azaroso del pensamiento moderno con la corporeidad:
«Este proceso fue una auténtica recuperación del cuerpo, que a
su vez refuta las concepciones tradicionales impuestas en la
Colonia que se empeñaban en condenar el cuerpo y tratar de
mantenerlo expulsado de la experiencia humana. Esta recupe-
ración y reflexión de lo sensible rechaza toda la tradición ascéti-
ca que el cristianismo quiso imponer en la Colonia. La concien-
cia latinoamericana se reconocerá en su cuerpo, ligado a su
espacio geográfico y tiempo histórico: a su propia cultura».18

Para muchos otros narradores modernistas, hijos de naciones
ya liberadas del dominio español y que comienzan de algún
modo a insertarse —desde los márgenes, por supuesto— en el
desarrollo capitalista alcanzado por naciones donde el dogma-
tismo de la férrea iglesia católica resultaba inoperante, este pro-
ceso no resultó difícil. El erotismo expresado corporalmente,
entrevisto en el romanticismo anterior —que adelantaba, no
obstante, la celebración rousseauniana de la libertad del espíri-
tu humano que siente «antes de pensar», la exaltación de los
sentimientos amorosos hasta el punto de justificar el suicidio
por un amor no correspondido, una tendencia acentuada al fre-
nesí, a la melancolía, al hastío del mundo y a la autodestruc-
ción—, por reacción, entonces se magnifica en una fiesta decla-
rada de los sentidos: en un epicureísmo que, por mucho tiempo,
ha sido considerado marca típicamente modernista y que llega-
ba a excluir, por tanto, el caso Martí en la medida en que su
proyección erótica expresaba aún una espiritualidad de raíz
obviamente, romántica y, para ese entonces, conservadora. Con
el propósito de comprender tal paradoja en la obra de quien
justo pretendía establecer nuevas prescripciones a través de un
proyecto cultural revolucionario en su sentido más amplio
—capaz de incluir rupturas y transgresiones radicales en otras
esferas, como la política—, habría que tener en cuenta sus pre-
supuestos contextuales y culturales bien específicos.
17 «A su hermana Amelia» (XX, 287).
18 OSCAR RIVERA-RODAS: ob. cit.
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Por una parte es un hecho innegable que en la timorata socie-
dad cubana del XIX —aún colonia de una metrópoli abroquelada
en su censura a ultranza de las transformaciones del mundo
moderno como las provenientes de la revolución industrial, y
de las ideas ilustradas que sirvieran de fundamento a la Revolu-
ción Francesa y la independencia de las trece colonias norte-
americanas—19  el discurso literario amatorio, se movió siempre
precariamente en un controvertido espacio de sombra, dando
fe del status represivo que acá caracterizaba la centuria. En na-
rraciones claves de nuestro movimiento romántico —Francisco,
de Anselmo Suárez y Romero; Sab, de Gertrudis Gómez de
Avellaneda; Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde— el goce amoro-
so solo logra ser descrito en su dimensión de placer sexual cuan-
do aborda el tema en uniones heterosexuales «prohibidas» —y
por lo tanto mayormente ocultas— en las que se evidencia mez-
cla racial negro-blanco o mestizo-blanco, y donde los primeros
elementos de las parejas bien cargan con la «culpa» del desfo-
gue erótico o resultan receptores de «un acto de victimización o
uso del dominado como objeto de placer».20  En cualquier caso,
fueron ésas las escasas relaciones pasionales que pudieron po-
tenciar una «oposición a un orden que se estima debe ser com-
batido», aunque siempre a través de una «experiencia doloro-
sa»,21 como reflejo directo de lo que ocurría, realmente, en la
sociedad de la época.
19 Pablo Guadarrama, en su libro Humanismo en el pensamiento latinoamericano,

aborda exhaustivamente esta aprensión ibérica que, teniendo sus fundamen-
tos en la justificación ideológica del poder feudal en época de la conquista y de
la colonización, continuó empleando a la religión —y a los patrones de com-
portamiento moral que le eran inherentes— como escudo protector de su
autoridad metropolitana: «La Península Ibérica […] construyó prácticamente
un muro de contención a esas ideas gestoras de la modernidad, consideradas
herejes, e impidió que estas se propagaran. Por esta razón, en esa región se
produjo cierto anquilosamiento acerca de las nuevas ideas filosóficas e inclusi-
ve religiosas que se venían produciendo en aquellos países sacudidos por la
Reforma» (PABLO GUADARRAMA: Humanismo en el pensamiento latinoamericano, p.
78, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2001). Aunque estos patrones
terminaron siendo compartidos por todo el conglomerado hispánico —inclu-
so el desplazado hacia la América—, no son otra cosa que ejemplos de identi-
dades creadas desde el poder.

20 VÍCTOR FOWLER: «Estrategias para cuerpos tensos: po(li)(é)ticas del cruce
interracial», en Historias del cuerpo, p. 99, Editorial Letras Cubanas, La Habana,
2001.

21 Ibídem, p. 100.
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Martí responde, en gran medida y necesariamente, a esta
moralina de ascendencia hispánica recibida desde la cuna
—parte de su espacio socio-sicológico y cultural de pertenencia.
La enarbola, incluso, junto a otros territorios de resistencia —la
influencia de la tradición literaria española de los siglos de oro
en su obra, es otro ejemplo—, como componente del proyecto
cultural que pretende estructurar sobre bases auténticas, frente
a la irrupción de los patrones culturales exógenos ofrecidos por
las nuevas sociedades capitalistas ajenas —europeas y norte-
americana—, que habían logrado penetrar en las nuevas repú-
blicas hispanoamericanas. Iván Schulman aborda reiteradamen-
te en sus estudios esta relación directa entre las estrategias
martianas de narrar y el proyecto de representar, de «proyec-
tar» la nación, apuntando la evidente crítica que Martí ejerce
—desde una posición de reconocimiento a nuestros fundamen-
tos culturales— en torno a la idoneidad del proyecto económico
moderno del incipiente capitalismo: «censura sus consecuen-
cias sociales (pensando en el pueblo hispanoamericano) y so-
mete a un examen crítico los valores de la modernidad», adscri-
biéndose a una visible posición antimoderna.22

Resulta curioso, sin embargo, que dentro de la propia cultura
española donde Martí bebe, y a pesar de los tradicionales pre-
juicios religiosos —y de que la Inquisición hizo que muchas obras
circularan de modo secreto y en forma manuscrita, como algu-
nas de Fernández de Moratín y Samaniego—, las manifestacio-
nes de la novela y la poesía eróticas con implicaciones carnales
habían sido menos limitadas. Personajes como la Trotaconven-
tos del Libro de Buen Amor, La Celestina y el Don Juan de El Bur-
lador de Sevilla, constituían prototipos bien asimilados por la
cultura ibérica. Escriben poesía en torno al tema los más gran-
des escritores del siglo de oro, como Lope de Vega, Quevedo o
Góngora. Algunos autores, Rafael Rojas entre ellos, mencionan
como elemento explicativo la influencia de primer orden en la
educación del joven Martí de sus «lecturas de los místicos espa-
ñoles del siglo XVI, cuya combinatoria entre patrística y estoicis-
mo fue tan decisiva para la formación de genealogía intelectual
cubana».23

22 IVÁN A. SCHULMAN: Relecturas martianas: narración y nación, p. 5, Ed. Rodolfi,
Amsterdam-Atlanta, 1994.

23 RAFAEL ROJAS: José Martí: la invención de Cuba, p. 20, Ed. Colibrí, Madrid, 2000.
También ha anotado Rojas, con justeza, que «El imaginario modernista hereda
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V: los inicios de la exculpación

No es casual, pues, en el abordaje martiano de los asuntos amo-
rosos, la persistencia del tópico bíblico de la lucha entre el espí-
ritu y el cuerpo: pretende subrayar el debate que, de algún modo,
sí subyace en la obra de otros modernistas hispanoamericanos,
aunque encubierto tras los superficiales atavíos esteticistas y el
nuevo patrón moral, menos restrictivo, que quiere adoptarse a
ultranza. Sin embargo, debe valorarse como rasgo matizador,
contradictorio y, en tal medida, enriquecedor, la expresión pa-
ralela y muchas veces, al parecer, involuntaria en el discurso
erótico martiano, en prosa, de un ser concreto, real, que cada
vez más contradice su propio proyecto, y revela cierto potencial
impugnador del orden moral establecido. Este proceso, puede
seguirse con facilidad si abordamos puntualmente los matices
que adopta el registro del cuerpo —femenino, en específico—
en las diferentes épocas. Ya a la altura de 1886 en su «Cuader-
nos de apuntes» número 13, podemos leer la sentencia: «se ama
por el alma y por el cuerpo», con la cual otorga un declarado
espacio a la corporeidad en su sistema de pensamiento —a pe-
sar de sentirse obligado a acotar de inmediato «mas no por el
cuerpo, si no está como velado, aromado, embellecido, entibia-
do por el alma».24  Atendiendo a sus textos iniciales, donde se
resiste francamente a colocar ambos elementos de la dicotomía
alma-cuerpo en condiciones de igualdad, advertimos que la ase-
veración del 86 representa una considerable conquista. Esta con-
cepción dicotómica férrea de subordinación primera, no solo
fue elocuentemente sustentada en otros varios apuntes de los
mencionados cuadernos, sino también en la obra literaria que
viene paralelamente realizando. Sin embargo, ya en este mismo
período se refiere a la «sensibilidad» —y la entiendo en tanto
capacidad de sentir, de percibir— como elemento de relación
—de cierto modo de correspondencia— entre alma y cuerpo:

de la simbología romántica una tensión entre fuerzas polares que alienta la
creencia en un envilecimiento de la modernidad. Esta estructura antitética no
parece inspirarse tanto en la metafísica post-cartesiana, que partía del deslinde
entre espíritu y extensión o entre sustancia y atributo, como en las dicotomías
teológicas de cielo y tierra, ciudad divina y ciudad humana, alma y cuerpo,
razón y fe, muerte y vida» (Ibídem, p. 14).

24 «Cuadernos de apuntes», Cuaderno No 13 (XXI, 333).
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«La sensibilidad no es facultad del alma […]: la facultad es el
lazo de unión entre el alma y el cuerpo: la manera de relacio-
narse el alma con el cuerpo; propiedad exclusiva de la materia
humana».25  Con esta afirmación introduce un matiz problémico
al tratamiento del asunto y nos brinda una evidencia de que
está reconociendo la sensación como su propia manera de rela-
cionarse con lo circundante y de expresarlo luego.

En su drama Adúltera y en su «noveluca» Lucía Jerez o Amis-
tad funesta es donde tal vez radiquen los elementos más signifi-
cativos respecto a los inicios de la evolución de su pensamiento
del cuerpo en su obra en prosa —y no nos detendremos en la
expresión poética, que hace mucho más espacio a lo subjetivo—,
porque a pesar de inscribirse en un discurso con mayor voca-
ción ancilar, donde la construcción de una propuesta ética cons-
tituye uno de los propósitos fundamentales, su honestidad lite-
raria le impide traicionar la experiencia —«en literatura lo falso
puede deslumbrar, pero vivir sólo puede lo sincero».26

Adúltera es contemporánea a los anteriores criterios (1872-
1874). Comenzada a sus dieciocho años, el tópico de la lucha
entre el espíritu y la carne tiene lugar como conflicto solo en
—y en torno a— el descalificado personaje de la infiel —a la
que, como sabemos, nombra significativamente Fleich: del ale-
mán «carne». El tópico es abordado en las reflexiones de censu-
ra que ejecutan los dos personajes positivos por excelencia,
sintomáticamente, masculinos. Desde el primer parlamento de
Grossermann —es decir: el «hombre alto», el marido: y atiéndase
a la posición de dominio pleno que el adjetivo le otorga dentro
de la pareja— se enuncia el punto de vista defendido por el
autor frente al tópico:

«Cuerpo y alma son ciertamente encarnizados contrarios
[dice]. No es amor estúpido de cuerpo lo que brota de mí para
María:—[y aquí parece referirse a la que luego llamaría Fleich]
es que el ser humano no está completo en el hombre: es que la
mujer lo completa: es que esta indomable vida de mi espíritu
necesitaba para no caer vencida—resignación y ternura, abne-
gación y luz porque—si la luz se perdiera, hallaríala de nuevo
encendida en el alma de una mujer».27

25 Ibídem, p. 48.
26 «Apuntes» (XIX, 355).
27 «Adúltera» (XVIII, 132).
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En consecuencia, los retratos femeninos, que coloca en boca
de sus personajes, se sustentarán más en la dimensión espiritual
de la dicotomía. No sabremos nunca el aspecto físico de Fleich,
solo sabremos de su belleza a través de una referencia puesta en
boca del amante —y que resulta, por tanto de signo negativo.

En su segunda versión, lamentablemente inconclusa y que pre-
fiero aceptar como de 1884,28  los reveladores cambios operados
reflejan el comprometimiento por parte del autor con referentes
socio-culturales distintos y la incorporación de sus nuevas ex-
periencias. Martí tiene treinta y un años, ha vivido ya sus estan-
cias en México, Guatemala y Venezuela, y, también, las penali-
dades de un hogar errante, de una familia dividida: de su amor
frustrado por Carmen Zayas-Bazán, evento que constituye, sin
duda, motivo de conflicto con su deber ser, en la medida en que
se debilita el canon que ha tratado de asumir. Su visión del mun-
do es obligatoriamente otra.

VI: el placer revelado

La segunda versión de Adúltera revisa la densa severidad moral
que lastra a la primera y aporta una valoración sensiblemente
diferente en torno al mismo conflicto de traición amorosa. Las
incorpóreas mujeres de la primera versión han desaparecido. El
amante vil —antes Possermann, ahora Pesen— vuelve allí a la
carga, ya no seduciendo a Fleisch, sino dando prueba fehacien-
te de la consumación de su entrega erótica. La pasión masculi-
na es un torrente liberado:

«Quisiera yo dormirme junto a tu seno, prendidos nuestros
cuerpos con beso que encendiera nuestros labios. Pláceme ver
tu cabello desatado, corriendo en ondas sobre las blancas car-

28 Existen dos hipótesis respecto al posible fechado de la segunda versión de este
drama martiano: una sustenta que fue revisado entre febrero de 1877 –tras
realizar su lectura pública en La Habana– y marzo de 1879 –cuando Martí
protagonizara el debate sobre idealismo y realismo en el arte, con el que
parece relacionarse a partir de un apunte que se lee al dorso y que se refiere a
lo allí acontecido; otra hipótesis, defendida por Gonzalo de Quesada y Miran-
da en su prólogo a la primera edición, afirma que el grueso de las correcciones
debió realizarlas en Nueva York, en 1884. Por la coincidencia de algunas de sus
enmiendas con el espíritu que anima su novela Amistad funesta, publicada por
entregas apenas el año siguiente, me inclino a considerarlas contemporáneas,
dando la razón a Quesada.
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nes de tu espalda: pláceme escuchar cerca de mí el latido apre-
surado de tu corazón; y ver ardientes y brotando fuego tus me-
jillas, y vagando en tu boca el sonriente brindis de los besos».29

Más adelante, llega a denunciar que el placer es, de igual modo,
por ella compartido: «Y cuánto gozo cuando palpitante de feli-
cidad te precipitas en mis brazos y toma expresión de niña tu
semblante; y en mí buscas refugio de placeres a tu embriaguez y tu
alegría».30

En el propio personaje de Fleish se ha producido una
complejización sicológica manifiesta. Si antes solo alcanzaba a
lamentarse de su debilidad y su culpa, ahora es capaz de aducir
razones elocuentes respecto a su conducta infiel:

«Es verdad que Grossmann [antes Grossermann] es bueno;
pero Pesen es mucho más bello que él: hay hilos de plata en la
cabellera de mi Grossmann: los cabellos de Pesen son negros y bri-
llantes. No entiendo yo a mi marido cuando me habla, y entien-
do tan bien las cosas que me dice el gallardo Pesen […] yo hallo
placer secreto cuando me estrechan los brazos de Pesen».31

Solo un año después de la fecha probable para la revisión de
Adúltera, Martí concibe su única novela: Amistad funesta, a la
que posteriormente cambia de título y, subrayando la importan-
cia de la protagonista homónima, nombra Lucía Jerez. Es una
década donde comienza a aparecer el cuerpo, paradójicamen-
te, como revelación del alma. Ahora sus personajes participan
de emociones y sensaciones cambiantes, dolorosas incluso en lo
físico, demoledoras, expresivas, en definitiva, de sus propias
dudas ante el orden dual excluyente para el cual habían sido
educados. Esta inestabilidad, que refleja su debate personal, se
corresponde con la típica «angustia» modernista, en tanto «for-
ma hispánica de la crisis universal de las letras y del espíritu».32

Llegará, pues, el momento en que el Apóstol se cuestione la exis-
tencia de ese propio orden: «¿Por qué han de ser enemigos el
alma y el cuerpo; lo que tiende a escaparse y lo que tiende a
retener?», se cuestiona33  y responde: «lo que hay que probar es

29 «Adúltera» (XVIII, 226).
30 Ibídem, p. 227. El destaque es nuestro.
31 Ibídem, p. 225. El destaque es nuestro.
32 FEDERICO DE ONÍS: «Martí y el modernismo», en Letras. Cultura en Cuba, p. 303,

Editorial Pueblo y Educación, La Habana, 1989.
33 «Fragmentos», Fragmento no. 310 (XXII, 221).
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que conforme se va desarrollando el cuerpo se va desarrollando
el espíritu».34

Una pista respecto a la posible fuente de inspiración para su
trama y que apunta directamente a nuestro tema, la hallamos
en sus «Cuadernos de apuntes», con fecha contemporánea a la
concepción de la novela. Martí cita Viaje de novios (1881), de
Emilia Pardo Bazán, lo que nos lleva suponer en el posible ger-
men de la Lucía martiana, en la Lucía peninsular de la escritora
gallega: «Se desarrollaron paralelamente en Lucía el espíritu y
el cuerpo, como dos compañeros que se dan el brazo para subir
las cuestas y andar mal los caminos».35  Sin eludir la nota de
censura que destila la caracterización de Pardo Bazán, Martí
acepta la dicotomía como perenne lucha en el dibujo atormen-
tado de la Jerez, cuyo mayor conflicto con su entorno es de or-
den, justamente, erótico. Una vigorosa pulsión sensual «conta-
mina» la reflexión aleccionadora que Martí esboza en propia
voz y a través de sus personajes «positivos», como resultado de
la incompatibilidad entre patrón ideal que se quiere asumir y
descripción de la vida que intenta ser creíble y que está marca-
da por su praxis. La sexualidad atormentada de Lucía que se
erige como motivo central, es abiertamente portadora de dudas
y tribulaciones que pueden interpretarse como rastros, sínto-
mas, de su propia lucha al percibir y tratar de inscribirse en un
orden que se resiste a corresponder al especial código valorativo
que él aspiraba a entronizar en nuestros países nuevos.

El ser de Lucía Jerez contradice el deber ser femenino que has-
ta entonces y con posterioridad postula: «Lucía, que padecía de
amarle, y le amaba irrevocablemente, y era bella a los ojos de
Juan Jerez, puesto que era pura [deber ser], sintió una noche [...]
que Juan Jerez, lisonjeado por aquella magnífica tristeza, daba
un beso, largo y blando, en su otra mano. Toda la habitación le
pareció a Lucía llena de flores; del cristal del espejo creyó ver
salir llamas; cerró los ojos, como se cierran siempre en todo ins-
tante de dicha suprema [...] y para que no cayese en tierra, los
mismos brazos de Juan tuvieron delicadamente que servir de
apoyo a aquel cuerpo envuelto en tules blancos, de que en aquella
hora de nacimiento parecía brotar luz [ser]».36

34 «Cuaderno de apuntes», Cuaderno No 18 (XXI, 387).
35 Ibídem, p. 281.
36 «Amistad funesta» (XVIII, 201).
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Lucía nace al goce corpóreo. Su placer no procede aquí de la
unión de almas sino del contacto perturbador con el cuerpo
amado. Martí activa en Lucía —y lo justifica conceptualmente,
mucho más que en el caso del adulterio de Fleish— una acusa-
da conciencia perceptiva del mundo que no parece correspon-
der al papel por él previsto para la mujer hasta el final de su
vida —y recordemos sus cartas a las Mantilla desde Santo Do-
mingo y Cuba. No obstante semejante vulneración de su propio
canon, aún el cuerpo se materializa solo a través de veladuras:
es necesario, pues, adivinar lo que oculta, pues esconde precisa-
mente lo que sugiere. La gasa, la muselina, el tul levísimo se
encargan todavía de mostrar los sitios que ocultan.

VII: el cuerpo como gloria

Quizás en algunos pasajes de la literatura de viaje martiana es
donde ocurre el más abierto registro del cuerpo femenino den-
tro de su prosa erótica, condicionado por el hecho obvio de que,
generalmente, no son textos concebidos para ser publicados. La
mirada testigo foránea —que describe una realidad ajena— se
permite solazarse en detalles anatómicos femeninos enmarcados
en descripciones que se tornan, por momentos, casi lúbricas,
aunque parcialmente desvirtuadas por una atmósfera costum-
brista: es la «mujer natural» —india, negra, mestiza—, que,
ubicada fuera de los límites severos de la norma moral martiana
—habitante de lugares intrincados o distante de las ciudades y,
participante de patrones más flexibles de conducta propios de
culturas diferentes—, libera al discurso del pesado fardo de su
conciencia del pecado bíblico. En el contexto de sus viajes, Martí
siempre denota una experiencia emocional intensa capaz de
acercar la exploración literaria del ser humano a un punto de
vista más rousseauniano, en especial respecto a la contradic-
ción entre los valores morales y sensuales. En viaje de Izabal a
Zacapa, escribe, profanamente, por ejemplo: «El seno les relu-
ce; seno de Ceres y Pomona, del traje de traidora muselina; y la
redonda juventud campea en los abiertos hombros y arrogante
cuello […]»37  O, también, en su escala en Livingstone: «Son lo-
cuaces con la lengua, con los ojos, con las caderas, con las ma-

37 «Isla de Mujeres» (XIX, 32).
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nos […] Si dijeran amor, estas mujeres quemarían. ¡Oh! Y como
se viste esa negra; es el vestido del país; un pañuelo blanco, ata-
do a la manera de turbante le cubre por delante la frente; y por
detrás el cuello, dejando las largas puntas sobre la ebúrnea es-
palda. Un camisón de azul listado, deja al aire brazos y cuello,
y, más debajo de las rodillas, deja paso a la saya que le cuelga de
la cintura. ¡La que no lleva el camisón solo!»38

La mujer india puede ser, incluso, simplemente «un cuerpo
sibilítico en que ha encarnado el espíritu de tigre», que él ansio-
samente busca: «he ahí mi tigre», anota con indiscutible volup-
tuosidad en su «Diario de Izabal a Zacapa».39  Es una vertiente
de su expresión, firmemente anclada en el universo grecolatino
clásico, que se proyecta contra el canon que, en otros textos, se
esfuerza por defender: las supuestas deidades provocadoras
—las Ceres y Pomonas— y las inspiradas sibilas ejercen sus
desnudeces en medio de la feracidad telúrica americana, con-
minando al autor a desplegar ese «algo de epicúreo» que hay en
«el sensual y movible ser humano». «El paganismo se rejuvene-
ce», había ya reconocido desde 1875, en la Revista Universal:
«Tienen los sentidos ahora el señorío exclusivo del teatro, y es
meta y punto feliz de la actual Literatura, la descripción volup-
tuosa y amena de los fenómenos psicológicos-sensuales».40

Sintomáticamente es bien diferente el tratamiento para las «mu-
chachas, de andar perezoso, de miradas castas, vestidas como
las mujeres del pueblo—con el pelo en trenzas sobre el mantón,
que ellas llaman pañolón; la mano ociosa contando a los flecos
flotantes del mantón los goces infantiles o las primeras penas de
su dueña».41  Son las mujeres citadinas —las incorpóreas, que
apenas dejan entrever «la mano ociosa»— correspondientes a
un entorno con el cual sí se identifica y al cual le interesa aplicar
sus canónicas prescripciones morales.

En cambio, llegado 1895 y de camino a la campaña libertadora
—los Diarios de campaña, de Montecristi a Dos Ríos,—42  se per-

38 «Livingstone» (XIX, 38).
39 «Guatemala» (XIX, 38).
40 «Escenas mexicanas» (VI, 285).
41 «La América Central» (XIX, 82).
42 Sostengo la idea de que sus dos últimos cuadernos de viaje forman un mismo

corpus literario. Véase JOSÉ MARTÍ: Diarios de campaña, ed. crít. Mayra Beatriz
Martínez y Froilán Escobar, Casa Editora Abril, La Habana, 1996.
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cibe otro tipo de diferenciación. A lo largo de sus páginas, escri-
tas con la letra ligera y urgida del Apóstol, se suceden los más
variados retratos de mujer. En su primera parte —durante el
periplo entre Santo Domingo y Gran Inagua—, aparecen parti-
cularmente signados por una carnalidad extrema de la cual el
autor —ahora protagonista de los hechos narrados— con fran-
queza participa.43  La concupiscente negra de Haití, que mani-
fiesta sus encantos al paso del viajero —«una mocetona: de an-
dar cazador, con la bata morada de cola, los pechos breves y
altos […]»—44  o la joven desconocida cuyo desparpajo gana un
piropo callejero subido de tono —«[…] la moza que pasa,
desgoznada la cintura, poco al seno el talle»—,45  merecen igual
mirada que una de las hijas honestas de un amigo del general
Gómez —«[…] rechoncha y picante viene fumando, con un pie
en media y otro en chancleta, y los diez y seis años del busto
saliéndosele del talle rojo».46  Son otros los presupuestos viven-
ciales a esta altura. Ha escrito, elocuentemente, en un momento
no precisado entre 1885 y 1895, con una mucho más compleja y
flexible visión de la naturaleza humana: «Lo que se tiene por
lujuria no es muchas veces más que el horror a la soledad, la
necesidad de belleza. De lo feo del mundo se busca alivio en la
mujer, que es en el mundo la forma más concreta y amable de lo
hermoso.»47

Su evidente «necesidad de belleza», manifiesta en la pulsión
erótica de su discurso del cuerpo femenino, al llegar a tierra
cubana vuelve a velarse como si un respeto profundo, una dul-
zura inefable, lo embargasen. La espiritualidad —el deber ser—
recobra su preeminencia y escamotea el ser sibarítico martiano.
Después del desembarco, apenas se atisba el rastro de aquellas
cuya gracia pudiera haberlo impresionado pero que, aun así,
nos atrevemos a adivinar: «la mujer india cobriza de ojos ar-
dientes»48 ; la hija de Caridad Pérez y Piñó de dieciséis años,
43 En torno al tratamiento del eros a su paso por Santo Domingo y Haití, véase

el interesante estudio de JOSÉ MASSIP: «Contingencias eróticas por los caminos
de Montecristi a Cabo Haitiano», en Martí ante sus diarios de guerra, pp. 9-39,
Ediciones UNIÓN,  La Habana, 2002.

44 JOSÉ MARTÍ: Diarios de campaña, ed. cit., p. 102.
45 Ibídem, p. 26.
46 Ibídem, p. 44.
47 «Fragmentos» (XXII, 280).
48 JOSÉ MARTÍ: Diarios de campaña, ed. cit., p. 250.
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que «se puso zapatos y túnico nuevo»49  para recibirlos; y, lle-
gando a la finca Dos Ríos, Emilia Sánchez Collé, esposa amantí-
sima de Rosalío Pacheco: «[…] allí está, en su túnico morado, el
pie sin medias en la pantufla de flores, la linda andaluza, subi-
da a un poyo, pilando café.—En casco tiene alzado el cabello
por detrás, y allí le cuelga en cauda […]»50

En estos únicos casos de referencia con cierta connotación
erótica, desaparece el registro de atributos sexuales primarios;
solo se mencionan ojos, cabellos, pies; y la vestimenta que ha de
proteger su corporeidad. El cuerpo femenino vuelve a escon-
derse —mientras sede lugar al del hombre, convertido en prota-
gonista de esta trama. Su propio papel activo y dirigente en la
contienda —Martí como modelo de conducta para la mambisa-
da—, se encarga de protegerlo ante cualquier turbadora ace-
chanza. El gran deber ser para con la patria sutiliza y posterga,
enmascara y condena, definitivamente, su «delicioso inventa-
rio

49 Ibídem, p. 252.
50 Ibídem, p. 332.
51 JOSÉ MASSIP: ob. cit., p. 10.
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