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de José Marti

uiero centrar mi articulo en ciertas ficcio-
nes autobiogréaficas de Marti. Ellas constituyen unas de las mul-
tiples salidas y acomodo del discurso biografico martiano,
instaurado, tras quebrar fronteras genéricas, no solo en la carta
personal y el diario, sino en la poesia, el apunte de viaje o en el
periodismo, género tan dado a lo colectivo.

En el tratamiento de este tema, viene a servir de premisa y a
fortalecer nuestro punto de vista, cierta nota tomada de los
Manuscritos de Juan Marinello donde se pone de manifiesto la
tendencia de Marti a lo autobiogréfico, tan evidente en su escri-
tura: «Marti ofrece el caso de una vida que se expresa, que se
explica mientras que se desarrolla. Es un héroe parlador, anota-
dor, vigilante de cada uno de sus pasos e intenciones». Autores
que antecedieron a Marinello, como Manuel Isidro Méndez y
Néstor Carbonell Rivero se basaron en esta particularidad del
autor, para dar origen a tempranos proyectos biogréaficos titula-
dos, respectivamente, Autobiografia de Martit y Un capitulo de la
autobiografia de Marti:> esmerada seleccion y cotejo de citas ori-
ginales, que reunen las caracteristicas de un material apdcrifo.

A primera vista, se constata en la literatura martiana esta
marcada intencién biogréfica y se aprecia «el didlogo inefable»,
como dijo Méndez, «que sostuvo durante su vida con sus con-
temporaneos acerca de si y de su obra». Desde el primer contac-

1 MANUEL Isipro MENDEZz: Autobiografia de José Marti, Editorial Lex, La Habana,
1943.

2 NesTor CarBONELL RivErRO: Un capitulo de la autobiografia de Marti, La Habana,
1946.
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to uno se da cuenta de la imposibilidad de pasar por alto el
continuo examen de su persona, de su caracter, de su vida. El
texto de mas amplio sentido colectivo, o quizas el de mayor im-
personalidad, viene a afiadir siempre algo mas al conocimiento
que cada lector alcanza acerca del hombre y de su intenso vivir.
Ignorarlo equivaldria a ignorar al ser de inusual transparencia,
empefado en presentarse ante el mundo sin mascaras ni
disimulos, crecido humanamente en la sinceridad y la honesti-
dad.

Esta cualidad del hombre y su escritura bien se relacionan
con la necesidad de «ver a los hombres por dentro», de penetrar
en el conocimiento de la naturaleza humana a pesar de tenerlo
por un «[don] poco envidiable», segun le asegura a Gonzalo de
Quesada (VI, 126). En virtud de tan privilegiada facultad trazé
el retrato de muchos contemporéaneos, asi como su propio retra-
to en consciente esfuerzo de exteriorizar lo mejor de si.

En efecto, varias son las formas de darse a conocer. Ellas vie-
nen a configurar el autorretrato del politico y del artista y, en
esencia, del individuo Unico e irrepetible que a través de la obra
total nos llega, no de una vez, sino en trazos discontinuos y
aislados. Pienso, por ejemplo, en la autovaloracién ética que re-
mite siempre al paradigma o ideal humano que encarna el
homagno, en el reflejo de los actos de una existencia peregrina,
pero consagrada sin desviacion a la patria, en la transparencia
de estados animicos y emocionales, en la evocacion de instantes
vividos de imborrable huella en la memoria, y en cierto empefio
en ficcionalizar pasajes de su vida en textos narrativos.

Conviene recalcar el hecho de que junto al poeta, al drama-
turgo, al critico, al bioégrafo, al ensayista, se abre paso el narra-
dor de idéntica voluntad y libertad de creacion. Paginas sobre
los mas disimiles asuntos pertenecen de lleno al género narrati-
vo y lo ennoblecen; aquellas que no se ajustan estrictamente a
sus cadnones también lo hacen, al atesorar parrafos narrativos
de excelentes aciertos y pericias. Téngase en cuenta que en la
literatura de Marti la narracion invade géneros y subgéneros a
los que el escritor asciende con sorprendente disposicion. Des-
cubrimos pasajes narrativos en muchas zonas de su creacion.
En la lirica, por ejemplo, utilizé diestramente las técnicas de
narrar y contar. «Los dos principes» de La Edad de Oro y las
composiciones IX y X sobre la nifia de Guatemala y la bailarina
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espafiola de Versos Sencillos, asi lo prueban. Esos cuentos liricos
resucitan en Hispanoameérica una casi enmohecida tradicion,
ahora innovada, reverdecida, en el contexto finisecular de ex-
perimentacién y renovacion modernistas. Rubén Dario, un con-
temporaneo de Marti, suscribe con logrados resultados artisti-
cos esta modalidad en sus compaosiciones «Sonatina» y «A
Margarita Debayle», y varios lustros después, Gabriela Mistral,
en brazos de esta misma seduccidén, nos dejara el regalo de sus
cordiales evocaciones del Valle de Elqui en el poema «Todas iba-
mos a ser reinas». Mientras Dario apela a su febril fantasia y
crea un mundo de ensuefios, Marti y Gabriela transfieren vi-
vencias afectivas a planos de noble lirismo.

Vamos a detenernos, como declaramos al inicio de este ar-
ticulo, en ciertas narraciones de naturaleza autobiografica. Se
trata de narraciones de notoria brevedad, «apenas cuentos en
embridn», intercaladas en textos de mayores proporciones y de
diferente naturaleza genérica.

La primera de estas narraciones se localiza en EI Presidio Poli-
tico en Cuba. Este texto de esencial valor instrumental y pragma-
tico, concebido como arma de lucha politica e ideoldgica a es-
grimir en el mismo corazén de la metrépoli opresora, aporta
mucho acerca de su autor. Dentro del contexto de una prosa
reflexiva, que apela a la conciencia del pueblo espafiol, encuen-
tra sus limites especificos la siguiente narraciéon testimonial que
pretende convertirse en cuento:

Era el 5 de abril de 1870. Meses hacia que habia yo cum-
plido diez y siete afios.

Mi patria me habia arrancado de los brazos de mi madre,
y sefialado un lugar en su banquete. Yo besé sus manos y
las mojé con el llanto de mi orgullo, y ella partid, y me dej6
abandonado a mi mismo.

Volvio el dia 5 severa, rode6 con una cadena mi pie, me
visti6é con ropa extrafia, corté mis cabellos y me alargé en
la mano un corazon.. Yo toqué mi pecho y lo hallé lleno;
toqué mi cerebro y lo hallé firme; abri mis ojos, y los senti
soberbios, y rechacé altivo aquella vida que me daban y
que rebosaba en mi.

Mi patria me estrech6 en sus brazos, y me besé en la fren-
te, y partié de nuevo, sefialandome con una mano el espa-
cio y con la otra las canteras.

[...] Era el 5 de abril. (I, 53-54)
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Justo al inicio del canto VI —precedido por cinco cantos con
predominante estilo alegérico y consideraciones histdricas, y
seguido de cinco cuadros sobre la dolorosa situacion de Nicolas
del Castillo, Lino Figueredo, el negrito Tomas, Ramén Rodriguez
Alvarez y Delgado—, Marti testimonia la traumatica experien-
cia del presidio politico en términos de una pena colectiva que
le afecta. Aunque el pasaje esta centrado en el solemne instante
de uniodn definitiva e indisoluble del protagonista narrador con
la patria irredenta, el relato no omite ciertos antecedentes del
hecho narrado, dandolos en su relacién causal.

El autor entrega el testimonio a través de un breve relato que
se ficcionaliza. Hay un personaje sin nominar, y un ente abs-
tracto personificado: la patria, corporeizada en una madre se-
vera que lo arranca del regazo materno y le concede los atribu-
tos del sacrifico. Aqui el testimonio se finge ficcion, dando origen
a un cuento imaginativo, cuyo tema no logra ser despojado del
contenido documental que le sirve de fuente. Hay evidencias de
la historicidad de los hechos narrados que no traicionan el pro-
posito principal del relato En el mismo, la fecha del 5 de abril,
reiterada, marca secuencias temporales, cronos y tiempo psico-
I6gico en la conciencia del preso 113 de la brigada de blancos.

Marti no gusta de la ficcion y asi lo hizo saber en mas de una
ocasion. Por eso realiza esta breve incursion en la ficcion, sin
restar completa historicidad al asunto. Las causas han sido re-
veladas por el propio autor en sus apreciaciones sobre el tema,
referidas por Salvador Arias en el titulo Un proyecto martiano
esencial. La Edad de Oro® y por Roberto Fernandez Retamar al
aseverar que: «El despego martiano hacia los géneros de ficcion
[...] no es accidental, sino esencial en su teoria y su practica
literarias.

Entonces, ;tal proceder tendra que ver con el placer de con-
tar o quizas con el hallazgo de un modo —a su juicio— menos
egocéntrico, mas velado de hablar de su persona o de referir
eventos de su existencia?

3 SALvADOR ARIAs: Un proyecto martiano esencial. La Edad de Oro, Centro de Estudios
Martianos, La Habana, 2001.

4 RoBerTo FERNANDEZ RETAMAR: «Naturalidad y modernidad en la literatura
martiana», en Letras. Cultura en Cuba, t. 2, Editorial Pueblo y Educacion, La
Habana, 1989.
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Después del presidio viene el peregrinaje, procurando en otras
tierras la patria que no se posee. La segunda narracion interca-
lada de José Marti segun el orden de publicacion, ficcionaliza
uno de tantos anclajes en tierras ajenas, del modo siguiente:

Yo llegué, meses hace, a un pueblo hermoso, llegué pobre,
desconocido, fiero y triste. Sin perturbar mi decoro, sin
doblegar mi fiereza, el pueblo aguel sincero y generoso,
ha dado abrigo al peregrino humilde. Lo hizo maestro,
que es hacerlo creador. Me ha tendido la mano y yo la
estrecho.

Guatemala es una tierra hospitalaria, rica y franca: he de
decirlo.

Me da trabajo —que es fortaleza,—casa para mi esposa,
cuna para mis hijos, campo vasto a mi inmensa impacien-
cia americana. (VII, 116-117)

Esta narracion aparece incluida en Guatemala, una prosa de
exaltado americanismo publicada en México, en 1878. Aqui can-
ta las bondades del pais y de sus gentes.

En tan cortos limites se configura una historia lineal con prin-
cipio y final y una relacién causal de los acontecimientos. La
narracion en primera persona sera bruscamente cortada por la
adopcion de la tercera persona, perspectiva omnisciente, que
permite introducir en el cuento una reflexién sobre el ejercicio
del magisterio. El protagonista, también sin nombre, es ahora el
caminante que llega al término del trayecto, olvidando las vici-
situdes del camino. El pasado ha quedado atras; solo existe el
presente en la hospitalidad del pueblo amigo que no importuna
al viajero; solo existe el presente en el comienzo de una nueva
etapa de lo que va siendo una vida errante. La historia narrada
recurre a elementos compositivos que hacen pensar en los cuen-
tos infantiles, y culmina en acto de ascension y de realizacion
humana alusiva al triunfo del protagonista.

Una estructuracion similar, en lo que respecta a la extratempo-
ralidad de los hechos narrados y, en general, al modo de organi-
zar los elementos y recursos de la narracién, advierte de un pro-
cedimiento analogo en la produccion de otras narraciones
intercaladas del autor. Constituye buen ejemplo de ficcion
autobiogréfica la narracion inicial del texto «Tres héroes», esa
hermosa leccidn de historia americana, que se publica en la re-
vista La Edad de Oro. Veamos:
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Cuentan que un viajero llegd un dia a Caracas al anoche-
cer, y sin sacudirse el polvo del camino, no pregunt6 don-
de se comia ni se dormia, sino cémo se iba adonde estaba
la estatua de Bolivar. Y cuentan que el viajero, solo con los
arboles altos y olorosos de la plaza lloraba frente a la esta-
tua, que parecia que se movia, como un padre cuando se
le acerca un hijo. El viajero hizo bien, porque todos los
americanos deben querer a Bolivar como un padre. A Bo-
livar y a todos los que pelearon como él porque la América
fuese del hombre americano. (XVIII, 304)

Escrito para los nifios de América, el texto presenta caracte-
risticas especificas del cuento infantil, cuya finalidad «es pro-
ducir en el nifio una reaccién moral».> Aqui aparece de nuevo
como protagonista del relato el personaje del viajero y —obvia-
mente— el motivo literario del viaje, recurrentes en estas péagi-
nas de intencién autobiogréafica. Buscando razones de tipo bi-
blico, heroico, trascendente, en una erudita disquisicién acerca
de los constantes viajes y de la vida errante del deportado o el
expatriado por voluntad propia, Ezequiel Martinez Estrada afir-
ma: «M4as que viajero, Marti fue un peregrino, como lo denomi-
noé la madre» —y aclara—: «Los viajes todos de Marti son una
peregrinacién hacia un santuario desconocido, guardando siem-
pre el secreto de su devocion, y los realiza con la uncién de un
peregrino: cabalga, navega, trepa montafias y cruza rios en un
estado de &nimo glorioso».®

No sospechaba José Marti la manera en que tan sencillos de-
talles de su vida, puestos en labios del viajero anénimo que llega
a «Caracas, cuna del continente libre» (V, 71-72), lograrian en-
trelazar para siempre su biografia y las biografias abreviadas de
los amados héroes americanos —Bolivar, Hidalgo y San Mar-
tin— en la mente de sus mas jovenes lectores.

También con trazas de cuento, Marti narra ciertos pormeno-
res biograficos ahora en una historia que se vuelve a los inicios
del peregrinar, en la primera deportacién a Espafia. El relato
lleva implicita la certidumbre de la inexorable marcha de la his-
toria. La narracion de este caracter, que reproduciremos a conti-

5JuaN J. Remos: Laobra literaria, p. 229, Imp. P. Fernandez y Cia., La Habana, 1941.

5 EzeQuIEL MARTINEZ ESTRADA: Marti revolucionario, pp. 224 y 238, Casa de las Amé-
ricas, La Habana, 1969.
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nuacion, funciona como recurso efectivo en el periodismo com-
bativo y prosélito de Patria:

Aqui peta un cuento. Alla por 1870, en una hora de liber-
tad, que dio el gobierno de la Habana a un chiquitin que
iba a Espafia de preso politico, se entro el nifio por la libre-
ria Abraido, y, no sin que le temblaran las manos de ver-
glienza, ley6 asombrado de la ceguedad humana, una re-
vista de muy buen papel, papel grueso y de viso como el
terciopelo, en que la juventud de las escuelas del barrio
Latino declaraba, en gran prosa y poesia, que Francia jo-
ven, y Francia entera, no podia vivir sino bajo el favor y
misericordia del manto imperial de las abejas, del manto
glorioso y providente de Napoledn; que el imperio era la
vida, y la republica un cafetin de barrio, y que los republi-
canos no eran jovenes de verdad, sino de ajenjo y mugre;
y que ellos, los siervos humildes del emperador, eran los
Gnicos jovenes. Quemaba la revista como un veneno, y
daba tristeza de vivir. Los jovenes por lo menos, deben ser
honrados.— Zarpé el vapor que llevaba a Espafa preso al
chiquitin, y al anclar en Cadiz, lo primero que dijeron los
del bote de Sanidad fue que Napoledn se habia rendido en
Sedéan, que el imperio habia muerto, y que gobernaba la
republica. (V, 71-72)

El motivo temaético de la narracién ha sufrido una variacion
respecto a las narraciones anteriores. Los acontecimientos na-
rrados refieren no solo el destino, como en los anteriores ejem-
plos, sino la procedencia del protagonista, y los acontecimien-
tos se marcan con absoluta precision tempo-espacial. Aqui se
esté iniciando el viaje hacia un destino que se vislumbra incierto
y desconocido y que, sin embargo, gracias a un giro insospecha-
do de la historia, se torna halagtiefio y esperanzador. En la toni-
ca de la narracion, de apreciables matices historiogréaficos, se
respira esa suerte de halito magico de muchas narraciones de
corte fantastico donde el héroe logra lo imposible. De aqui el
sentido del titulo «Todo es posible», del articulo cuyo segundo
parrafo corresponde a la narracion antes citada y que hace ex-
plicita la critica a la aparicién extemporéanea de El Constitucio-
nal, un peridédico habanero que en medio del fuerte espiritu se-
paratista reinante sale a defender la permanencia de Espafia en
Cuba.
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Es evidente que el autor gustaba de estos conatos narrativos.
La primera expresion —«Aqui peta un cuento»— es un elemen-
to formal de comprobacion de tal proceder. Marti parece haber
castellanizado el vocablo latino peto, que significa intento, diri-
girse, conato de... (verbo de la tercera conjugacion con vocal
ligativa —i, que convierte en la primera de tema en -a: peta), lo
que equivale a la formula: aqui un conato de cuento. Debemos
estar convencidos de que no se quiere traspasar los limites que
en el terreno de la ficcion se impuso.

«El album de Clemencia Gémez» se encuentra entre los ar-
ticulos de Patria que cautivan por ese hermoso retrato de fami-
lia que el autor presenta. El hogar del matrimonio Gémez-Toro,
ramificado en hijos fieles al linaje ético-patriético de los proge-
nitores, es objeto de una mesurada y sincera exaltacion. Estima-
mos que la falta de un hogar como el descrito, al cual se pueda
volver, en las horas buenas y en las malas, a reponer fuerzas en
el carifio y el amor, debié aumentar la infelicidad de quien anda
errante y sin hogar. Muchas veces el autor elogia el «hogar esta-
ble»; ahora lo hace con un buen nivel de idealizacion. Por eso,
aungue nos deja sutilmente el sabor de una pena escondida, el
texto reconforta. Con las acepciones de inmueble, hogar, fami-
lia, emplea el vocablo «casa» con el valor afectivo que lo utiliza
en las despedidas de sus cartas personales. Marti hizo explicita
la admiracion al hombre publico y al hombre familiar y registra
en el Album autdgrafo de Clemencia el hecho, contdndonos acer-
ca del viajero que esta vez en tierras dominicanas encuentra
lugar en seno de una familia de raiz mambisa:

En servicio de la Patria, a caballo con el alazan que le pres-
t6 un general del pais, lleg6 hace meses un viajero a la
casa de un puerta que nunca podré olvidar, en el rincon,
amasado con sangre de independientes, de Montecristi.
[...] A la par de él, nifio otra vez el viajero y crecida de
pronto la criatura, llegaron como amigos jurados, a la casa
modesta: alrededor de la madre bondadosa. (V, 20)

Habré posteriormente otro viaje a Santo Domingo. En esa
ocasion procura a la persona de Gémez, el general en jefe del
Ejército Libertador a quien se ha encomendado la jefatura mili-
tar de la Guerra, para viajar a Cuba. Después de salvar escollos,
innumerables inconvenientes y en tiempo adverso, experimen-
ta la dicha de pisar tierras cubanas. Le acompafian el mayor
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general Maximo Gomez, los generales Paquito Borrero y Angel
Guerra, y los oficiales César Salas y Marcos del Rosario con quie-
nes arriba a Playitas de Cajobabo, en camino hacia Dos Rios.
Precisamente en carta al hermano mejor —Manuel Mercado—
fechada en el Campamento de Dos Rios el 18 de mayo de 1895,
en visperas del viaje a la inmortalidad, Marti reproduce detalles
del diario de campafia De Cabo Haitiano a Dos Rios, correspon-
dientes al 11 de abril en este conato narrativo:

Llegué, con el General Maximo Gémez y cuatro mas, en
un bote en que llevé el remo de proa bajo el temporal, a
una pedrera desconocida de nuestras playas; cargué ca-
torce dias, a pie por espinas y alturas, mi morral y mi rifle;
—alzamos gente a nuestro paso; —siento en la benevolen-
cia de las almas la raiz de este carifio mio a la pena del
hombre y a la justicia de remediarla. (1V, 169)

En medio de la conversacion epistolar con el entrafiable Mer-
cado se intercala este Gltimo conato narrativo donde el testimo-
nio se impone.

Una serie de emotivos y vividos instantes han pasado por el
prisma de la ficcién y conservan el valor de testimonio. Se
objetivan a través de estas seis harraciones breves o conatos de
cuento, como prefirié6 denominarlas el escritor, conformando un
pequefio conjunto de apreciable similitud a partir del motivo
unificador y recurrente del viaje y de las recompensas de orden
espiritual que le aguardan en cada destino. Ellas arrojan luz
sobre momentos de inolvidable plenitud: la consagracion a la
patria, el agradecimiento a la hospitalidad guatemalteca, el so-
lemne y reverente encuentro con Simén Bolivar en Caracas, la
rendicion de Napoledn 1ll en Sedén, el hogar Gbmez Toro y el
desembarco en Cuba donde pondra remedio a los males de la
patria y hara realidad los ideales de justicia social. Afortunada-
mente, esta practica, sui generis, viene a corroborar gue nada
falta en el universo creador de José Marti B
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