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Q                                 uiero centrar mi artículo en ciertas ficcio-
nes autobiográficas de Martí. Ellas constituyen unas de las múl-
tiples salidas y acomodo del discurso biográfico martiano,
instaurado, tras quebrar fronteras genéricas, no solo en la carta
personal y el diario, sino en la poesía, el apunte de viaje o en el
periodismo, género tan dado a lo colectivo.

En el tratamiento de este tema, viene a servir de premisa y a
fortalecer nuestro punto de vista, cierta nota tomada de los
Manuscritos de Juan Marinello donde se pone de manifiesto la
tendencia de Martí a lo autobiográfico, tan evidente en su escri-
tura: «Martí ofrece el caso de una vida que se expresa, que se
explica mientras que se desarrolla. Es un héroe parlador, anota-
dor, vigilante de cada uno de sus pasos e intenciones». Autores
que antecedieron a Marinello, como Manuel Isidro Méndez y
Néstor Carbonell Rivero se basaron en esta particularidad del
autor, para dar origen a tempranos proyectos biográficos titula-
dos, respectivamente, Autobiografía de Martí1 y Un capítulo de la
autobiografía de Martí:2 esmerada selección y cotejo de citas ori-
ginales, que reúnen las características de un material apócrifo.

A primera vista, se constata en la literatura martiana esta
marcada intención biográfica y se aprecia «el diálogo inefable»,
como dijo Méndez, «que sostuvo durante su vida con sus con-
temporáneos acerca de sí y de su obra». Desde el primer contac-
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1 MANUEL ISIDRO MÉNDEZ: Autobiografía de José Martí, Editorial Lex, La Habana,
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to uno se da cuenta de la imposibilidad de pasar por alto el
continuo examen de su persona, de su carácter, de su vida. El
texto de más amplio sentido colectivo, o quizás el de mayor im-
personalidad, viene a añadir siempre algo más al conocimiento
que cada lector alcanza acerca del hombre y de su intenso vivir.
Ignorarlo equivaldría a ignorar al ser de inusual transparencia,
empeñado en presentarse ante el mundo sin máscaras ni
disimulos, crecido humanamente en la sinceridad y la honesti-
dad.

Esta cualidad del hombre y su escritura bien se relacionan
con la necesidad de «ver a los hombres por dentro», de penetrar
en el conocimiento de la naturaleza humana a pesar de tenerlo
por un «[don] poco envidiable», según le asegura a Gonzalo de
Quesada (VI, 126). En virtud de tan privilegiada facultad trazó
el retrato de muchos contemporáneos, así como su propio retra-
to en consciente esfuerzo de exteriorizar lo mejor de sí.

En efecto, varias son las formas de darse a conocer. Ellas vie-
nen a configurar el autorretrato del político y del artista y, en
esencia, del individuo único e irrepetible que a través de la obra
total nos llega, no de una vez, sino en trazos discontinuos y
aislados. Pienso, por ejemplo, en la autovaloración ética que re-
mite siempre al paradigma o ideal humano que encarna el
homagno, en el reflejo de los actos de una existencia peregrina,
pero consagrada sin desviación a la patria, en la transparencia
de estados anímicos y emocionales, en la evocación de instantes
vividos de imborrable huella en la memoria, y en cierto empeño
en ficcionalizar pasajes de su vida en textos narrativos.

 Conviene recalcar el hecho de que junto al poeta, al drama-
turgo, al crítico, al biógrafo, al ensayista, se abre paso el narra-
dor de idéntica voluntad y libertad de creación. Páginas sobre
los más disímiles asuntos pertenecen de lleno al género narrati-
vo y lo ennoblecen; aquellas que no se ajustan estrictamente a
sus cánones también lo hacen, al atesorar párrafos narrativos
de excelentes aciertos y pericias. Téngase en cuenta que en la
literatura de Martí la narración invade géneros y subgéneros a
los que el escritor asciende con sorprendente disposición. Des-
cubrimos pasajes narrativos en muchas zonas de su creación.
En la lírica, por ejemplo, utilizó diestramente las técnicas de
narrar y contar. «Los dos príncipes» de La Edad de Oro y las
composiciones IX y X sobre la niña de Guatemala y la bailarina
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española de Versos Sencillos, así lo prueban. Esos cuentos líricos
resucitan en Hispanoamérica una casi enmohecida tradición,
ahora innovada, reverdecida, en el contexto finisecular de ex-
perimentación y renovación modernistas. Rubén Darío, un con-
temporáneo de Martí, suscribe con logrados resultados artísti-
cos esta modalidad en sus composiciones «Sonatina» y «A
Margarita Debayle», y varios lustros después, Gabriela Mistral,
en brazos de esta misma seducción, nos dejará el regalo de sus
cordiales evocaciones del Valle de Elqui en el poema «Todas íba-
mos a ser reinas». Mientras Darío apela a su febril fantasía y
crea un mundo de ensueños, Martí y Gabriela transfieren vi-
vencias afectivas a planos de noble lirismo.

Vamos a detenernos, como declaramos al inicio de este ar-
tículo, en ciertas narraciones de naturaleza autobiográfica. Se
trata de narraciones de notoria brevedad, «apenas cuentos en
embrión», intercaladas en textos de mayores proporciones y de
diferente naturaleza genérica.

La primera de estas narraciones se localiza en El Presidio Polí-
tico en Cuba. Este texto de esencial valor instrumental y pragmá-
tico, concebido como arma de lucha política e ideológica a es-
grimir en el mismo corazón de la metrópoli opresora, aporta
mucho acerca de su autor. Dentro del contexto de una prosa
reflexiva, que apela a la conciencia del pueblo español, encuen-
tra sus límites específicos la siguiente narración testimonial que
pretende convertirse en cuento:

Era el 5 de abril de 1870. Meses hacía que había yo cum-
plido diez y siete años.
Mi patria me había arrancado de los brazos de mi madre,
y señalado un lugar en su banquete. Yo besé sus manos y
las mojé con el llanto de mi orgullo, y ella partió, y me dejó
abandonado a mí mismo.
Volvió el día 5 severa, rodeó con una cadena mi pie, me
vistió con ropa extraña, cortó mis cabellos y me alargó en
la mano un corazón.. Yo toqué mi pecho y lo hallé lleno;
toqué mi cerebro y lo hallé firme; abrí mis ojos, y los sentí
soberbios, y rechacé altivo aquella vida que me daban y
que rebosaba en mí.
Mi patria me estrechó en sus brazos, y me besó en la fren-
te, y partió de nuevo, señalándome con una mano el espa-
cio y con la otra las canteras.
[…] Era el 5 de abril. (I, 53-54)
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Justo al inicio del canto VI —precedido por cinco cantos con
predominante estilo alegórico y consideraciones históricas, y
seguido de cinco cuadros sobre la dolorosa situación de Nicolás
del Castillo, Lino Figueredo, el negrito Tomás, Ramón Rodríguez
Álvarez y Delgado—, Martí testimonia la traumática experien-
cia del presidio político en términos de una pena colectiva que
le afecta. Aunque el pasaje está centrado en el solemne instante
de unión definitiva e indisoluble del protagonista narrador con
la patria irredenta, el relato no omite ciertos antecedentes del
hecho narrado, dándolos en su relación causal.

El autor entrega el testimonio a través de un breve relato que
se ficcionaliza. Hay un personaje sin nominar, y un ente abs-
tracto personificado: la patria, corporeizada en una madre se-
vera que lo arranca del regazo materno y le concede los atribu-
tos del sacrifico. Aquí el testimonio se finge ficción, dando origen
a un cuento imaginativo, cuyo tema no logra ser despojado del
contenido documental que le sirve de fuente. Hay evidencias de
la historicidad de los hechos narrados que no traicionan el pro-
pósito principal del relato En el mismo, la fecha del 5 de abril,
reiterada, marca secuencias temporales, cronos y tiempo psico-
lógico en la conciencia del preso 113 de la brigada de blancos.

Martí no gusta de la ficción y así lo hizo saber en más de una
ocasión. Por eso realiza esta breve incursión en la ficción, sin
restar completa historicidad al asunto. Las causas han sido re-
veladas por el propio autor en sus apreciaciones sobre el tema,
referidas por Salvador Arias en el título Un proyecto martiano
esencial. La Edad de Oro3 y por Roberto Fernández Retamar al
aseverar que: «El despego martiano hacia los géneros de ficción
[…] no es accidental, sino esencial en su teoría y su práctica
literarias.4

Entonces, ¿tal proceder tendrá que ver con el placer de con-
tar o quizás con el hallazgo de un modo —a su juicio— menos
egocéntrico, más velado de hablar de su persona o de referir
eventos de su existencia?
3 SALVADOR ARIAS: Un proyecto martiano esencial. La Edad de Oro, Centro de Estudios

Martianos, La Habana, 2001.
4 ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR: «Naturalidad y modernidad en la literatura

martiana», en Letras. Cultura en Cuba, t. 2, Editorial Pueblo y Educación, La
Habana, 1989.
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Después del presidio viene el peregrinaje, procurando en otras
tierras la patria que no se posee. La segunda narración interca-
lada de José Martí según el orden de publicación, ficcionaliza
uno de tantos anclajes en tierras ajenas, del modo siguiente:

Yo llegué, meses hace, a un pueblo hermoso, llegué pobre,
desconocido, fiero y triste. Sin perturbar mi decoro, sin
doblegar mi fiereza, el pueblo aquel sincero y generoso,
ha dado abrigo al peregrino humilde. Lo hizo maestro,
que es hacerlo creador. Me ha tendido la mano y yo la
estrecho.
Guatemala es una tierra hospitalaria, rica y franca: he de
decirlo.
Me da trabajo —que es fortaleza,—casa para mi esposa,
cuna para mis hijos, campo vasto a mi inmensa impacien-
cia americana. (VII, 116-117)

Esta narración aparece incluida en Guatemala, una prosa de
exaltado americanismo publicada en México, en 1878. Aquí can-
ta las bondades del país y de sus gentes.

En tan cortos límites se configura una historia lineal con prin-
cipio y final y una relación causal de los acontecimientos. La
narración en primera persona será bruscamente cortada por la
adopción de la tercera persona, perspectiva omnisciente, que
permite introducir en el cuento una reflexión sobre el ejercicio
del magisterio. El protagonista, también sin nombre, es ahora el
caminante que llega al término del trayecto, olvidando las vici-
situdes del camino. El pasado ha quedado atrás; solo existe el
presente en la hospitalidad del pueblo amigo que no importuna
al viajero; solo existe el presente en el comienzo de una nueva
etapa de lo que va siendo una vida errante. La historia narrada
recurre a elementos compositivos que hacen pensar en los cuen-
tos infantiles, y culmina en acto de ascensión y de realización
humana alusiva al triunfo del protagonista.

Una estructuración similar, en lo que respecta a la extratempo-
ralidad de los hechos narrados y, en general, al modo de organi-
zar los elementos y recursos de la narración, advierte de un pro-
cedimiento análogo en la producción de otras narraciones
intercaladas del autor. Constituye buen ejemplo de ficción
autobiográfica la narración inicial del texto «Tres héroes», esa
hermosa lección de historia americana, que se publica en la re-
vista La Edad de Oro. Veamos:
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Cuentan que un viajero llegó un día a Caracas al anoche-
cer, y sin sacudirse el polvo del camino, no preguntó dón-
de se comía ni se dormía, sino cómo se iba adonde estaba
la estatua de Bolívar. Y cuentan que el viajero, solo con los
árboles altos y olorosos de la plaza lloraba frente a la esta-
tua, que parecía que se movía, como un padre cuando se
le acerca un hijo. El viajero hizo bien, porque todos los
americanos deben querer a Bolívar como un padre. A Bo-
lívar y a todos los que pelearon como él porque la América
fuese del hombre americano. (XVIII, 304)

Escrito para los niños de América, el texto presenta caracte-
rísticas específicas del cuento infantil, cuya finalidad «es pro-
ducir en el niño una reacción moral».5 Aquí aparece de nuevo
como protagonista del relato el personaje del viajero y —obvia-
mente— el motivo literario del viaje, recurrentes en estas pági-
nas de intención autobiográfica. Buscando razones de tipo bí-
blico, heroico, trascendente, en una erudita disquisición acerca
de los constantes viajes y de la vida errante del deportado o el
expatriado por voluntad propia, Ezequiel Martínez Estrada afir-
ma: «Más que viajero, Martí fue un peregrino, como lo denomi-
nó la madre» —y aclara—: «Los viajes todos de Martí son una
peregrinación hacia un santuario desconocido, guardando siem-
pre el secreto de su devoción, y los realiza con la unción de un
peregrino: cabalga, navega, trepa montañas y cruza ríos en un
estado de ánimo glorioso».6

No sospechaba José Martí la manera en que tan sencillos de-
talles de su vida, puestos en labios del viajero anónimo que llega
a «Caracas, cuna del continente libre» (V, 71-72), lograrían en-
trelazar para siempre su biografía y las biografías abreviadas de
los amados héroes americanos —Bolívar, Hidalgo y San Mar-
tín— en la mente de sus más jóvenes lectores.

También con trazas de cuento, Martí narra ciertos pormeno-
res biográficos ahora en una historia que se vuelve a los inicios
del peregrinar, en la primera deportación a España. El relato
lleva implícita la certidumbre de la inexorable marcha de la his-
toria. La narración de este carácter, que reproduciremos a conti-

5 JUAN J. REMOS: La obra literaria, p. 229, Imp. P. Fernández y Cía., La Habana, 1941.
6 EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA: Martí revolucionario, pp. 224 y 238, Casa de las Amé-

ricas, La Habana, 1969.
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nuación, funciona como recurso efectivo en el periodismo com-
bativo y prosélito de Patria:

Aquí peta un cuento. Allá por 1870, en una hora de liber-
tad, que dio el gobierno de la Habana a un chiquitín que
iba a España de preso político, se entró el niño por la libre-
ría Abraído, y, no sin que le temblaran las manos de ver-
güenza, leyó asombrado de la ceguedad humana, una re-
vista de muy buen papel, papel grueso y de viso como el
terciopelo, en que la juventud de las escuelas del barrio
Latino declaraba, en gran prosa y poesía, que Francia jo-
ven, y Francia entera, no podía vivir sino bajo el favor y
misericordia del manto imperial de las abejas, del manto
glorioso y providente de Napoleón; que el imperio era la
vida, y la república un cafetín de barrio, y que los republi-
canos no eran jóvenes de verdad, sino de ajenjo y mugre;
y que ellos, los siervos humildes del emperador, eran los
únicos jóvenes. Quemaba la revista como un veneno, y
daba tristeza de vivir. Los jóvenes por lo menos, deben ser
honrados.— Zarpó el vapor que llevaba a España preso al
chiquitín, y al anclar en Cádiz, lo primero que dijeron los
del bote de Sanidad fue que Napoleón se había rendido en
Sedán, que el imperio había muerto, y que gobernaba la
república. (V, 71-72)

El motivo temático de la narración ha sufrido una variación
respecto a las narraciones anteriores. Los acontecimientos na-
rrados refieren no solo el destino, como en los anteriores ejem-
plos, sino la procedencia del protagonista, y los acontecimien-
tos se marcan con absoluta precisión tempo-espacial. Aquí se
está iniciando el viaje hacia un destino que se vislumbra incierto
y desconocido y que, sin embargo, gracias a un giro insospecha-
do de la historia, se torna halagüeño y esperanzador. En la tóni-
ca de la narración, de apreciables matices historiográficos, se
respira esa suerte de hálito mágico de muchas narraciones de
corte fantástico donde el héroe logra lo imposible. De aquí el
sentido del título «Todo es posible», del artículo cuyo segundo
párrafo corresponde a la narración antes citada y que hace ex-
plícita la crítica a la aparición extemporánea de El Constitucio-
nal, un periódico habanero que en medio del fuerte espíritu se-
paratista reinante sale a defender la permanencia de España en
Cuba.
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Es evidente que el autor gustaba de estos conatos narrativos.
La primera expresión —«Aquí peta un cuento»— es un elemen-
to formal de comprobación de tal proceder. Martí parece haber
castellanizado el vocablo latino peto, que significa intento, diri-
girse, conato de... (verbo de la tercera conjugación con vocal
ligativa –i, que convierte en la primera de tema en –a: peta), lo
que equivale a la fórmula: aquí un conato de cuento. Debemos
estar convencidos de que no se quiere traspasar los límites que
en el terreno de la ficción se impuso.

«El álbum de Clemencia Gómez» se encuentra entre los ar-
tículos de Patria que cautivan por ese hermoso retrato de fami-
lia que el autor presenta. El hogar del matrimonio Gómez-Toro,
ramificado en hijos fieles al linaje ético-patriótico de los proge-
nitores, es objeto de una mesurada y sincera exaltación. Estima-
mos que la falta de un hogar como el descrito, al cual se pueda
volver, en las horas buenas y en las malas, a reponer fuerzas en
el cariño y el amor, debió aumentar la infelicidad de quien anda
errante y sin hogar. Muchas veces el autor elogia el «hogar esta-
ble»; ahora lo hace con un buen nivel de idealización. Por eso,
aunque nos deja sutilmente el sabor de una pena escondida, el
texto reconforta. Con las acepciones de inmueble, hogar, fami-
lia, emplea el vocablo «casa» con el valor afectivo que lo utiliza
en las despedidas de sus cartas personales. Martí hizo explícita
la admiración al hombre público y al hombre familiar y registra
en el álbum autógrafo de Clemencia el hecho, contándonos acer-
ca del viajero que esta vez en tierras dominicanas encuentra
lugar en seno de una familia de raíz mambisa:

En servicio de la Patria, a caballo con el alazán que le pres-
tó un general del país, llegó hace meses un viajero a la
casa de un puerta que nunca podrá olvidar, en el rincón,
amasado con sangre de independientes, de Montecristi.
[…] A la par de él, niño otra vez el viajero y crecida de
pronto la criatura, llegaron como amigos jurados, a la casa
modesta: alrededor de la madre bondadosa. (V, 20)

Habrá posteriormente otro viaje a Santo Domingo. En esa
ocasión procura a la persona de Gómez, el general en jefe del
Ejército Libertador a quien se ha encomendado la jefatura mili-
tar de la Guerra, para viajar a Cuba. Después de salvar escollos,
innumerables inconvenientes y en tiempo adverso, experimen-
ta la dicha de pisar tierras cubanas. Le acompañan el mayor
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general Máximo Gómez, los generales Paquito Borrero y Ángel
Guerra, y los oficiales César Salas y Marcos del Rosario con quie-
nes arriba a Playitas de Cajobabo, en camino hacia Dos Ríos.
Precisamente en carta al hermano mejor —Manuel Mercado—
fechada en el Campamento de Dos Ríos el 18 de mayo de l895,
en vísperas del viaje a la inmortalidad, Martí reproduce detalles
del diario de campaña De Cabo Haitiano a Dos Ríos, correspon-
dientes al 11 de abril en este conato narrativo:

Llegué, con el General Máximo Gómez y cuatro más, en
un bote en que llevé el remo de proa bajo el temporal, a
una pedrera desconocida de nuestras playas; cargué ca-
torce días, a pie por espinas y alturas, mi morral y mi rifle;
—alzamos gente a nuestro paso; —siento en la benevolen-
cia de las almas la raíz de este cariño mío a la pena del
hombre y a la justicia de remediarla. (IV, 169)

En medio de la conversación epistolar con el entrañable Mer-
cado se intercala este último conato narrativo donde el testimo-
nio se impone.

Una serie de emotivos y vívidos instantes han pasado por el
prisma de la ficción y conservan el valor de testimonio. Se
objetivan a través de estas seis narraciones breves o conatos de
cuento, como prefirió denominarlas el escritor, conformando un
pequeño conjunto de apreciable similitud a partir del motivo
unificador y recurrente del viaje y de las recompensas de orden
espiritual que le aguardan en cada destino. Ellas arrojan luz
sobre momentos de inolvidable plenitud: la consagración a la
patria, el agradecimiento a la hospitalidad guatemalteca, el so-
lemne y reverente encuentro con Simón Bolívar en Caracas, la
rendición de Napoleón III en Sedán, el hogar Gómez Toro y el
desembarco en Cuba donde pondrá remedio a los males de la
patria y hará realidad los ideales de justicia social. Afortunada-
mente, esta práctica, sui generis, viene a corroborar que nada
falta en el universo creador de José Martí.


