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I

                               osé Lezama Lima escribe en su majestuoso
ensayo «Paralelos. La pintura y la poesía en Cuba (siglos XVIII y
XIX)», escrito en abril de 1966:

En esos momentos es cuando Martí empieza a fijar la es-
critura dibujada de su Diario, que es para mí el más grande
poema escrito por un cubano, donde las vivencias de su sabi-
duría se vuelcan en una dimensión colosal. Este poema
únicamente puede ser comparado con las Soledades del
viejo Góngora o con las Iluminaciones o Una temporada en
el infierno, del hechicero niño de la tribu, del arúspice fu-
rioso, del mejor lector del hígado etrusco, Rimbaud.1

Se refiere al diario de viaje, también llamado diario de cam-
paña, aunque toda clasificación es conflictiva al referirse a este
texto,  De Cabo Haitiano a Dos Ríos,2  nombrando los puntos geo-
gráficos extremos del último tramo jubiloso e intenso de su exis-
tencia, a través de la manigua cubana,  formando parte del ejér-
cito libertador de Cuba hasta caer en combate el 19 de mayo de
1895.
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1 JOSÉ LEZAMA LIMA: «Paralelos. La pintura y la poesía en Cuba (siglos  XVIII y XIX)»,
en  La cantidad hechizada, p. 184, col. Contemporáneos; UNEAC, La Habana,
1970.

2 JOSÉ MARTÍ: «De Cabo Haitiano a Dos Ríos», en Obras completas, t. 19, pp. 213-
243, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1975. (En lo adelante citaré
siempre por esta edición.)
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Es sorprendente y luminoso que Lezama otorgue una catego-
ría semejante a este texto, digamos que «ancilar» de la escritura
martiana en comparación con sus poemarios Ismaelillo, Versos
sencillos, Versos libres, considerados como núcleos irradiadores
de la escritura de la modernidad en lengua española, junto a las
crónicas magníficas de sus Escenas norteamericanas. Las podero-
sas razones de Lezama no dejan lugar a duda y con lúcida ama-
bilidad relativizan la rigidez aparente del canon.

Sucede, sin embargo, que este diario está antecedido por otro
más pequeño dedicado a la dramática etapa anterior a la parti-
da para la guerra. Estos apuntes de viaje se han llamado De
Montecristi a Cabo Haitiano3  y son notas tomadas al vuelo y de-
dicadas a dos niñas amadas en su estremecedor periplo final
por tierras dominicanas en busca de ayuda para poder articu-
lar una pequeña expedición junto con el mayor general Máxi-
mo Gómez y poder alcanzar la tierra cubana, ya declarada la
guerra. En las semanas anteriores había sido traicionado y las
expediciones cuidadosa y secretamente preparadas puestas al
descubierto.

El diario De Montecristi a Cabo Haitiano es, pues, el preámbulo
legítimo de este gran poema, y en su lectura reconocemos lo que
Lezama llama «escritura dibujada» para significar esa plastici-
dad digamos que quintaesenciada con la que José Martí descri-
be lo que va viendo y al mismo tiempo lo somete a una reflexión
profunda produciendo un tejido que armoniza instancias loca-
les y universales. Esta escritura de la modernidad inscribe valo-
res de lo que podríamos llamar «dominicanidad» y desde esa
especificidad isleña construye el universo de lo antillano y lo
nuestro americano. Si reconocemos en José Martí a un funda-
dor de la escritura moderna en lengua española, a un clásico
universal de la literatura hispanoamericana, este texto en su sin-
gularidad podría ser un texto canónico de la serie literaria do-
minicana.

Escribe José Martí en la dedicatoria y la justificación de estos
apuntes de viaje: «Mis niñas: Por las fechas arreglen esos apun-
tes, que escribí para Vds., con los que mandé antes. No fueron
escritos sino para probarles que día por día, a caballo y por mar,
en las más grandes angustias que pueda pasar hombre, iba

3 Ibídem, pp. 183-212.



[61]

pensando en Vds. Su M.[artí]». Son pues breves y ceñidas ano-
taciones escritas para dos jóvenes muchachas que pudieran ser
sus hijas y a las que ofrece una prueba de amor y al mismo
tiempo un texto que exalta la naturaleza y la cultura antillanas
en sus hombres, sus costumbres, su paisaje y su historia, sin de-
jar de aprovechar la ocasión crítica que ofrezca algún ejemplo
ético.

Palabras claves de este texto son «caballo», «mar», «angus-
tia» y las fuentes mismas de la poesía de estos  apuntes. Martí se
mueve incesantemente por mar y tierra con una celeridad in-
creíble, impulsado por la urgencia tremenda de la conspiración
patriótica en la que el mismo azar teje y desteje posibilidades.
Para sentir y calibrar esa angustiosa urgencia que impulsa a
José Martí debieran reunirse en un libro de «textos cruzados»
los apuntes del Diario de Montecristi a Cabo Haitiano con la
numerosísima correspondencia que envía desde todos los pun-
tos donde toca y acompañarlos con la cronología objetiva de su
tránsito. Leeríamos, entonces, una apasionante novela poética
e histórica. Pensemos que sobre los pasos de Martí anda toda la
policía secreta española y que todos sus actos y movimientos
deben a un mismo tiempo anudar y preparar acciones decisivas
para la guerra necesaria y ser maniobras de desinformación
destinadas a los espías. Tampoco puede comprometer al gobier-
no dominicano.

Asistiríamos a un diálogo intertextual en que se complemen-
tan cartas con instrucciones objetivas, textos cifrados, apasio-
nadas cartas a seres queridísimos, chorros de poesía, grandes
reflexiones políticas, éticas, estéticas, existenciales, dramáticas
iluminaciones proféticas...

II

Pero volvamos a los apuntes del diario, sobre cuya escritura
quiero hacer algunos comentarios. No es de extrañar que sea el
lenguaje la primera instancia cultural sobre la que José Martí
reflexiona para dar testimonio del habla dominicana a sus mu-
chachas. Conoce muy bien el valor del idioma. De lo que escribe
es de la lengua viva y copia, como lo hará en los apuntes de la
manigua cubana, parlamentos enteros que escucha en la boca
de los hombres que se cruzan en su camino: «La frase aquí es
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añeja, pintoresca, concisa, sentenciosa: y como filosofía natu-
ral. El lenguaje común tiene de base el estudio del mundo, lega-
do de padres a hijos, en máximas finas, y la impresión pueril
primera.» Entre esas frases cogidas al vuelo y estudiadas en sus
filos sabios o en sus arrojos ingenuos anota y enjuicia:

a) «Si me traen (regalos de amigos y parientes a la casa de los
novios) me deprimen, porque yo soy el obsequiado».

b) «¡Qué buena está esa pailita para mis chicharrones!»
c) «Lo que te dije y tú no me quisiste oír: cada peje en su

agua.»4

Y se destacan también de tramo en tramo del texto los retra-
tos martianos de hombres y mujeres encontrados al paso, pero
especialmente me parecen notables los retratos de mujeres do-
minicanas, y tal vez esta preferencia esté en relación con las
destinarias femeninas de sus apuntes. Veamos algunos:

Por la sabana de aromas y tunas, cómoda y seca, llega-
mos, ya a la puesta, al alto de Villalobos, a casa de Nené,
la madraza del poblado, la madre de veinte o más crian-
zas, que vienen todas a la novedad, y le besan la mano.
«Ustedes me dispensen»,  dice al sentarse junto a la mesa
a que comemos, con ron y café, el arroz blanco y los hue-
vos fritos: «pero toíto ei día e stao en ei conuco jalando ei
machete.» El túnico es negro, y lleva pañuelo a la cabeza.
El poblado todo de Peña la respeta.
[...] Mercedes, mulata dominicana, de vejez limpia y fina,
nos hace, con la leña que quiebra en la rodilla su haitiano
Albonó, el almuerzo de arroz blanco, pollo con llerén, y
boniato y auyama: al pan prefiero el casabe, y el café pilado
tiene, por dulce, miel de abeja.
[...] y a la tarde nos vamos a la casa de Jesús Domínguez,
padre de muchas hijas, una de ojos verdes, con cejas de

4 Desde el vapor Athos, que lo conduce a Cabo Haitiano, ya establece esa aten-
ción sobre el lenguaje para motivar a su estudio a las niñas queridas. En carta
a Carmen Mantilla escribe: «Atlas, por ejemplo, es el nombre de la compañía
de estos vapores: busca Atlas, y escribe lo que encuentres.— Athos, es el nom-
bre del vapor: busca Athos.— Cap Haitien es el lugar a donde vamos ahora.—
búscalo, en el Larousse y en las geografías. Y así harás un libro curioso, e irías
pensando en mí.» (JOSÉ MARTÍ: Epistolario, compilación, ordenación cronológica
y notas de Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Plá, t. V, p. 56, Editorial de
Ciencias Sociales, La Habana, 1993.)
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arco fino, y cabeza de mando, abandonado el traje de per-
cal carmesí, los zapatos empolvados y vueltos, y el para-
guas de seda, y al pelo una flor:—y otra hija rechoncha y
picante, viene fumando, con un pie en media y otro en
chancleta, y los dieciséis años del busto saliéndosele del
talle rojo: y a la frente, en el cabello rizo, una rosa.
[...] De Ceferina Chávez habla todo el mundo en la co-
marca: suya es la casa graciosa, de batey ancho y jardín, y
caserón a la trasera  [...] Ceferina, que monta con guantes
y prendas cuando  va de pueblo, es quien de ama propia,
y a brío de voluntad, ha puesto a criar la tierra ociosa....

Todos estos ejemplos muestran esa presencia femenina en sus
apuntes y la conjunción entre lenguaje, paisaje y costumbres.5

Es un estilo conciso, donde la sensación y la impresión se car-
gan de conceptos, de modo que descripción y reflexión articu-
lan una escritura en que las marcas locales van continuamente
a integrarse en esa visión universalista martiana de lo uno en lo
diverso por la que los valores  culturales antillanos pasan a for-
mar parte de una escritura de la modernidad que Martí cons-
truye conscientemente como fundamentación textual de nues-
tra cultura.

Todo este texto es el reconocimiento de un espacio material
habitado por antillanos, de la cultura que han generado, de su
historia y su sicología. Al colocarse frente a la naturaleza ameri-
cana de las Antillas Martí reconoce el valor y la belleza intrínse-
ca de lo que observa y su unidad esencial con el resto del univer-
so. Tal vez por ello uno experimenta la enorme altura espiritual
y ética que alcanza la escritura en la contemplación de la natu-
raleza, como si se tratara de una especie de comunión con el
espacio americano y antillano que le otorga la legimitación últi-
ma de sus actos:

5 Desde Santiago de los Caballeros, el día 19 de febrero le escribe a Carmen
Mantilla: «Le hablé de ti a una guajirita que sabe leer letra de pluma: a una
huérfana de nueve años:— ahora le llevo de regalo un libro: se lo llevo en tu
nombre» (JOSÉ MARTÍ: Epistolario, ed. cit., t. V, p. 66.). En esta carta le pide tam-
bién que busque para el diario que ella debe escribir las palabras batey y Santia-
go. Con esa misma fecha y desde ese mismo lugar graves asuntos son tratados
en cartas a Gonzalo de Quesada, Benjamín Guerra, José Dolores Poyo y otras
personalidades. Y además de las cartas en español escribe otras cartas cifradas
donde va lo más oculto de la conspiración.
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Nos rompió el día, de Santiago de los Caballeros a la Vega,
y era un bien de alma, suave y profundo, aquella clari-
dad. A la vaga luz, de un lado y otro del ancho camino,
era toda la naturaleza americana: más gallardos pisaban
los caballos en aquella campiña floreciente, corsada de
montes a lo lejos, donde el mango frondoso tiene al pie la
espesa caña: el mango estaba en flor, y el naranjo madu-
ro, y una palma caída, con la mucha raíz de hilo que la
prende aún a la tierra, y el coco, corvo del peso, de pena-
cho áspero, y el seibo, que en el alto cielo abre los fuertes
brazos, y la palma real. El tabaco se sale por una cerca, y
a un arroyo se asoman caimitos y guanábanos. De autori-
dad y fe se va llenando el pecho.

Junto con esta visión de la naturaleza hay referencias frecuen-
tes al batey, naturaleza hecha paisaje y significación humana,
espacio identitario de Las Antillas por excelencia, relacionado
con la plantación y lo más íntimo de su cultura. Y hay unos
instantes mágicos la noche del 15 de febrero de 1895, en que
José Martí queda como hechizado por la noche antillana en el
batey.  Escribe: «Y admiré, en el batey, con amor de hijo, la cal-
ma elocuente de la noche encendida, y un grupo de palmeras,
como acostada una en la otra, y las estrellas, que brillaban sobre
sus penachos. Era como un aseo perfecto y súbito, y la revela-
ción de la naturaleza universal del hombre».6

Muchos aspectos quedan fuera de estas pocas páginas: las
reflexiones culturales de Martí en los momentos de reposo refe-
6 En la carta citada del 19 de febrero le ha escrito a María: «Yo te necesito más,

mientras menos te veo. Anoche, a las cuatro de la madrugada, estaba en el
batey, como aquí llaman al patio de las casas de campo, al claro desyerbado
que rodea la casa de vivienda: en el cielo, de un azul que parecía vivo, estaban
encendidas las estrellas: la luna recortada, y como de un fuego suave, ilumina-
ba arriba un mazo de palmas: las hojas de las palmeras se mecían suavemente,
en el claro silencio: yo pensaba en ti.» Y en su diario De Cabo Haitiano a Dos Ríos,
escribirá el 18 de abril, ya en los campos de Cuba: «La noche bella no deja
dormir. Silba el grillo; el lagartijo quiquiquea y su coro le responde; aún se ve,
entre la sombra, que el monte es de cupey y de paguá, la palma corta y espinada;
vuelan despacio en torno las animitas; entre los nidos estridentes, oigo la músi-
ca de la selva, compuesta y suave, como de finísimos violines; la música ondea,
se enlaza y desata, abre el ala y se posa, titila y se eleva siempre sutil y míni-
ma—es la miríada del son fluido: ¿qué alas roza las hojas?  ¿qué violín diminu-
to, y oleadas de violines, sacan son, y alma, a las hojas? ¿qué danza de almas de
hojas?» (JOSÉ MARTÍ: Obras completas, t. 19, p. 218.)
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ridas a los más variados temas y libros que encuentra a su paso,
los retratos masculinos, sus idas y venidas por pueblos domini-
canos, sin embargo, quiero terminar con la referencia a su trán-
sito por Haití, deliciosamente narrado en estos apuntes sustan-
ciosos de los días 2 y 3 de marzo, donde no queda fuera de su
ojo avisado el tráfico fronterizo ni la belleza de las jóvenes
haitianas. Y queda como uno de los más poéticos homenajes el
texto escrito el 4 de marzo, mientras regresa durante la noche
desde Cabo Haitiano a Montecristi en una lancha:

Y abrí los ojos en la lancha, al canto del mar. El mar canta-
ba. Del Cabo salimos, con nubarrón y viento fuerte, a las
diez de la noche; y ahora, a la madrugada, el mar está
cantando. El patrón se endereza, y oye erguido, con una
mano a la tabla y otra al corazón: el timonel, deja el timón
a medio oír: «Bonito eso»: «Eso es lo más bonito que yo
haya oído en este mundo»: «Dos veces no más en toda mi
vida he oído yo esto bonito». Y luego se echa a reír: que los
vaudous, los hechiceros haitianos, sabrán lo que eso es: que
hoy es día de baile vaudou, en el fondo de la mar, y ya lo
sabrán ahora los hombres de la tierra: que allá abajo están
haciendo los hechiceros sus encantos. La larga música,
extensa y afinada, es como el son unido de una tumultuosa
orquesta de campanas de platino. Vibra igual y seguro el
eco resonante. Como en ropa de música se siente envuelto
el cuerpo. Cantó el mar una hora —más de una hora.—
La lancha piafa y se hunde, rumbo a Montecristi

(La Habana, octubre y 2002
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