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L                           egitimar una impresión, el goce paradójico
de un discurso. Hace doce años, cuando me iniciaba en los suti-
les campos de la investigación, leí el ensayo «El Poema del
Niágara», que, como es sabido, se publicó como prólogo al libro
del mismo nombre del venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde
durante 1882 en Nueva York.* Y sucedió algo extraño, inespe-
rado: el ensayo me hablaba a mí. Su obra no me refería grandes
verdades que yo sacaba de contexto y equilibraba para mi pro-
pio saldo, ni instigaba desde el arquetípico acomodo del pensa-
miento martiano. El ensayo me hablaba, daba fe de una pene-
tración que yo recorría con mis ojos, con mi propia mente. Sin
afanes filológicos cerré sus páginas guardando esta impresión.
Con idea de lo magno y a propósito de este aniversario volví a
él, a perseguir y a perfilar las huellas de lo visto.

En mi regreso pude ver que el poeta que refiere Martí en los
inicios le sirve de pretexto para un vuelo, para un despliegue,
para un razonamiento de tuétano y hedónico a la vez: el ensayo
ha sido la inevitable interrupción momentánea de un flujo, de
una fluctuación —recuérdese la interpelación a un enigmático
viajero en los comienzos del texto— donde al reclamar por un
ser, se pasa instintivamente a reclamar por todos, donde al des-
cribir las cuitas y conflictos de ese ser y de todos no se ha hecho
otra cosa que confesar cuestionamientos propios en un singular
soliloquio que doma las voces del «concierto universal». En el
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* En el 2002 se cumplieron 120 años de la publicación de «El poema del Niágara»
de José Martí.
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inicio del «prólogo» un movimiento se interrumpe sólo para
apuntar su condición más íntima y reconducir el destino, nun-
ca el ímpetu. El discurso, el juicio, la verdad, el entramado
irrumpen, como un flujo que participa, que no se puede desli-
gar del ritmo colosal del universo. El dinamismo es la cualidad
primordial de esta prosa que detiene también para mostrar un
flujo —pensemos en sus palabras iniciales: «Pasajero, detente»—,
el dinamismo y lo pujante. Pues, según confiesa Martí en este
propio ensayo: «ser pujante es ser sincero».

Es curioso en las primeras páginas el carácter contestatario o
dialogante de sus reflexiones, por ejemplo con los poetas y la
poesía al uso, y la falsa prosapia de la que se vanagloriaba una
parte decadente de la poesía española; y la profusión de imáge-
nes literarias para dar las vicisitudes del poeta y la poesía mo-
derna, así como de apóstrofes exclamativos e interrogativos, que
amén de darle fuerza expresiva a su discurso reflejan lo profun-
do de sus cuestionamientos, lo veraz de sus dudas, la esencia
del común existir en la edad contemporánea. Martí, al describir
el sentido común de los hombres, delinea el espíritu común hu-
mano no sólo de su época sino de todos los tiempos. Dibuja con
hondos trazos la estulticia, la falta de miras y la maldad de los
hombres en su predecible paso por el universo.

En breve aparece una idea recurrente en su prosa y verso: el
hombre verdadero ha de alimentarse de sí, de su propia altura
espiritual que ha sabido crearse en su propia vida, y en un mun-
do torcido, claro que habrá de alimentarse también de su dolor.
Recuérdese su poesía donde la recurrencia de lo propio en lo
propio es un recurso que le permite el logro de la originalidad
literaria. Estas imágenes de reincidencia hallan su explicación
en prosa en las líneas del ensayo que aseveran: «Hoy Dante vive
en sí, y de sí. Ugolino roía a su hijo; mas él a sí propio; no hay
ahora mendrugo más denteado que un alma de poeta», para
entregarnos los pasajes que ha entrevisto y los que crea teje ca-
tegorías tales como: «el hombre en junto», los «jóvenes eternos»,
los «pobres poetas», «los tiempos de las vallas alzadas», «el tiem-
po de las vallas rotas».

En apretados párrafos se asiste a una radiografía del pensa-
miento y procederes del hombre en la sociedad contemporánea:
del juicio reflexivo va sin transición al recuento de un torbellino
de estructuras que Martí no sólo ve, sino de las que participa, y
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parece, por el don plástico de la prosa, como si este no pensara,
sólo describiera. Mas lo analógico le permite de pronto
desplegarse y alcanzar la instantánea que le da las razones más
íntimas de su propia participación. Predominan las imágenes
que dan idea de tránsito, de cambio: «Todos son soldados de un
ejército en marcha», junto a alegorías de corte semidantesco.
No se puede describir el torbellino, el rapto, sin ser parte de él.

El escritor excava en los cimientos de la nueva época; en sus
causas y en lo unitario de sus manifestaciones: la esfera social es
a un tiempo vástago y padre de la física. El espíritu se ahoga
porque la mente se ahoga aún en el «hombre en junto» como él
denomina al hombre culto y natural, que viene de sí. Junto a
ideas que denotan la influencia de la doctrina emersoniana su-
giere los caminos que ha de seguir el hombre en esta época de
desazón: «La batalla está en los talleres; la gloria en la paz; el
templo, en toda la tierra; el poema, en la naturaleza»; y el asun-
to de la poesía moderna».

En el texto, donde se superponen casi invisiblemente su vi-
vencia e intuición latinoamericana y norteamericana, los lími-
tes se abren: Es un ensayo más que de pareceres, de fijación de
dinámicas, de descripción de estrategias mentales y físicas. Se
desata el ojo que se mira a sí mismo. Es un tratado sobre el espí-
ritu y sus formas de freno y sobrepasamiento en el mundo con-
temporáneo. Son como torrentes de ideas que se personifican,
que avanzan, que deciden, que organizan de nuevo el mundo,
y siempre se mueven. Accedemos a la mente de alguien que con-
forma su ensayo como un poema épico, con su mismo arran-
que, bravura y ansia de la hazaña, pero contemporáneo, con la
esencia contemporánea. Qué sutil prueba de interpenetración
genérica —uno de los rasgos capitales de su estilo— se revela en
este ensayo: la relación acaso invisible entre lo que postula y lo
que niega, la tradición en la raíz de la ruptura, también un for-
cejeo entre la oda épica y la filosófico-moral en una realidad
que se descubre, un tono probado que narra un mundo nuevo.

Junto a preceptos de su especial poética y también de la poé-
tica modernista, que por su profunda exactitud y validez artís-
tica se convierten en precedentes para toda la Poesía —díganse
ideas sobre el verso, entre las que resaltan la unión de rasgos del
verso con los del caballo y el jinete; y la vinculación de la ima-
gen del poeta con la de la espada y la lira de roble; ideas sobre la
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lengua, sobre el dolor, la poesía, la vida y la muerte— describe
un elemento de su estilo, al tratar de conceptualizar el de Bonalde.
En tal sentido afirma: «Menguada cosa es lo relativo que no
despierta el pensamiento de lo absoluto. Todo ha de hacerse de
manera que lleve la mente a lo general y a lo grande». Lo que
explica el carácter sentencioso de dicho estilo y su tendencia a
lo filosófico.

Este ensayo, de 1882, es un fundamento del razonamiento
cabal que desarrolló Martí en «Nuestra América» del año 1891.
No en balde existe un puente o un vaso comunicante entre am-
bos textos, situado dentro del texto que comento, allí donde se
proclama: «Ni originalidad literaria cabe, ni libertad política sub-
siste mientras no se asegure la libertad espiritual». Al estar deli-
neados los caminos certeros del espíritu humano no había más
que hacer una readecuación del mismo a la situación america-
na, donde ya las palabras vertidas en 1882 parecían haber sido
escuchadas, pues, y cito de «Nuestra América», «el libro impor-
tado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los
hombres naturales han vencido a los letrados artificiales» y ya
«La poesía se corta la melena zorrilesca y cuelga del árbol glo-
rioso el chaleco colorado», proclamando así Martí el desdén por
el romanticismo retórico, a un tiempo que reverencia lo mejor
del romanticismo. Los juicios de base filosófica y poética desple-
gados en «El Poema del Niágara» son enriquecidos mediante
una aplicación a conceptos como política, sociedad, economía,
identidad y autoctonía en América Latina en «Nuestra Amé-
rica».

Llaman nuestra atención en el llamado prólogo las peculiari-
dades del proceso receptivo, ya sean temporales o las que tejen
los perfiles de profesión de quienes se acercan a la obra, que
prueban la resistencia al nivel de lenguaje de la misma y parten
todas de un marco de relaciones, si no falsas, un tanto equivo-
cadas o superadas en grado superlativo en lo referente al víncu-
lo con el poemario de Bonalde. Se pueden contar con los dedos
de una mano, y acaso sobran, los acercamientos concienzudos
al texto; sin embargo, son muchas las menciones de sus ideas en
ensayos puntuales sobre la obra literaria y el pensamiento de
Martí, que dan fe de su condición de eslabón ineludible en la
gran cadena que conforma su pensamiento, de espejo vivo de
sus inquietudes, de macrodiario o macroapunte del escritor de
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alto vuelo, del escritor clásico que es Martí —condición que nun-
ca se señala lo suficiente, y que ilumina todos los terrenos, ade-
más de justificar nuestra misión, más allá del instinto intelectivo
de arrimar la brasa a su sartén de los diversos especialistas, y
caer en la trampa que su genialidad nos ha tendido.

Las alusiones a fragmentos del prólogo son cita obligada en
cualquier ensayo serio sobre Martí. Allí colindan y se unen el
devenir literario, el devenir sociohistórico y, entretejido con ma-
tices filosóficos, el devenir político. Lo que es en realidad muy
elocuente y fija, al tiempo que mueve, los marcos de las conside-
raciones: es la palabra viva del escritor que juzga su propia obra,
aun en boca de otros, es la otredad rimbaudiana que conduce a
sí mismo, la otredad invertida, es el discurso describiéndose pro-
piamente, una especie de autoconciencia textual que enarbola
la modernidad de la escritura martiana y esta obra en parti-
cular.

Las mismas ideas de corte ensayístico que aparecen al comien-
zo del texto acuden ahora en forma de poderosas imágenes re-
alzadas por la interrogación, en apóstrofes que condenan a los
que desvían a los hombres del cultivo y disfrute de sí mismos:
«¿Quiénes son los soberbios que se arrogan el derecho de
enfrenar cosa que nace libre... ¿Quiénes son esos búhos que vi-
gilan la cuna de los recién nacidos y beben en su lámpara de oro
el aceite de la vida? ¿Quiénes son esos alcaides de la mente que
tienen en prisión de dobles rejas al alma, esta gallarda castella-
na?» Un apóstrofe al poeta referido se convierte en apóstrofe a
todos los poetas de su tiempo y por qué no de todos los tiempos.
De lo que puede colegirse: la buena literatura es sangre que baja,
la primera impresión vela, pero no traiciona.






