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E                            n 1995, con motivo del centenario de la
muerte del Apóstol, se celebró en Santiago de Cuba el evento
científico «Martí y los Desafíos del Siglo XXI». Asistí como coau-
tor y ponente del trabajo, aún inédito, titulado «La crítica de
Martí a la pintura mexicana del siglo XIX».

Durante una de las sesiones extraordinarias, Fina García
Marruz expuso acerca de su investigación actual sobre los Ver-
sos sencillos. A propósito de ello le pregunté si conocía al autor
del cuadro que inspiró el poema XXI de esa obra. Me contestó
que si yo poseía el dato y podía proporcionárselo, me lo agrade-
cería mucho. Le dije que creía poseer la información pero en ese
momento aún no podía proporcionársela, que pronto iba a te-
ner noticias mías.

Pasaron dos años durante los cuales me dediqué solamente a
dar clases de mi especialidad, hasta que cierta noche volví al
nombre de aquel artista que había encontrado por casualidad
en el índice onomástico de Otras crónicas de Nueva York —la
preciosa colección de artículos martianos descubiertos en Méxi-
co por el investigador Ernesto Mejía Sánchez— y noté de nuevo
aquella feliz coincidencia, a la altura de la página 165, con el
poema que yo tenía tanto en la memoria, puesto que lo había
musicalizado en una canción que tuve oportunidad de grabar
en 1984 como integrante del grupo Canto Libre, de Camagüey,
en un disco llamado ASOMBRO.

De inmediato, escribí mi artículo «Génesis de un poema eter-
no», que entregué personalmente a Fina con motivo de un viaje
posterior que hice a La Habana. A ella le pareció interesante.
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Mencionó que una vez alguien —que no era precisamente Jorge
Mañach1— había recreado un día de la vida del Maestro y su
relación con Blanca Montalvo, en referencia a lo que yo recrea-
ba de su relación con Carmen Miyares, pero no insistió en torno
al objetivo principal de mi trabajo: el descubrimiento de Jean-
Charles Cazin como el pintor del óleo a partir del cual se gestan
los versos de referencia.

Sin mucho entusiasmo, envié el ensayo a dos amigos de la
Universidad Central «Marta Abreu» de Las Villas, el Dr. Ordenel
Heredia y el joven profesor de arte y especialista en crítica artís-
tica martiana Misael Moya Méndez. Ambos acogieron mi hu-
milde colaboración y la publicaron en la revista Islas número
120 (abril-junio de 1999). Sin embargo, habría que esperar al
año 2000 para que este lento proceso se viera coronado por el
éxito definitivo.

Por esta fecha, la dirección del Departamento de Arte del ISP
«José Martí» me asignó a la profesora Rafaela Blanco, como co-
laboradora para mis investigaciones acerca de estos temas.
Rafaela, esposa del periodista y escritor Jorge Luis Betancourt,
del periódico Adelante, podía llegar hasta los navegantes de
Internet de ese órgano informativo. Le dije que buscara por to-
dos los sitios web correspondientes a museos y galerías de arte,
públicas o privadas, de los Estados Unidos el nombre de Jean-
Charles Cazin, y la imagen de un lienzo con las características
descritas en el poema en cuestión.

Al cabo de un mes trajo la fotografía de la pintura, en blanco
y negro, con el nombre de su autor. La felicité por lo que había
logrado; faltaba conocer dónde se encontraba la obra y otros
datos como su título y fecha de creación, pero, apremiados por
otras actividades, aquellos compañeros del periódico no pudie-
ron colaborar más con ella.

Llegó el período vacacional y viajé a Santiago de Cuba. Allí,
en una empresa de información llamada Megacem, cobran vein-
ticinco pesos por navegar una hora en Internet. Pagué esa can-
tidad y una compañera, cuyo nombre es Lourdes, colaboró
desinteresadamente conmigo durante toda una semana. Halla-
mos el óleo en el sitio Altavista, donde se informa:

1 Recordemos que en Martí, el Apóstol Mañach recrea ciertos pasajes de la vida
amorosa del Maestro.
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Cazin, Jean-Charles (French, 1841-1901)
Weary Wayfarers, 1885, oil on canvas, Corcoran
Gallery of Art, Washington DC. 126 KB.

La traducción del título parece ser Viajeros agotados. El cua-
dro data de 1885, una fecha importante desde varios puntos de
vista. A este investigador no le cabe duda de que es la misma
pieza que fue exhibida en Nueva York en la galería de Seney,
que Martí vio la noche del 11 de febrero de 1891 y le sirvió para
su transposición inmortal. Los avatares por los que atravesó no
los conocemos, pero debe haberse tratado de una obra bastante
apreciada, puesto que ha perdurado desde entonces. Se exhibe
actualmente junto a las creaciones de prestigiosos artistas tales
como Cézanne, Chagall, Monet, Modigliani y otros como Jean
Francois Millet, de quien se presentaban cinco trabajos de for-
mato y materiales diferentes, provenientes de otros museos y
salas famosas, en agosto de 2000, tales como el Museo de Orsay,
en París, o el Instituto de Arte de Chicago.

Jean-Charles Cazin parece ser un heredero de los temas y téc-
nicas de la escuela de Barbizón. Viajeros agotados posee las dife-
rentes gamas del amarillo que también se aprecian en muchos
cuadros de Millet, así como la planicie característica de El Ange-
lus o de Las espigadoras, aunque los motivos y personajes funda-
mentales difieran algo.

No se trata de un campo de papas o un trigal, en primer tér-
mino, sino de una yerba reseca, verde amarillenta. Tampoco hay
una iglesia a lo lejos, ni trigo amontonado, ni cargadores que
llenan una carreta, sino, por el contrario, una casa grande, con
techo de paja a dos aguas, relativamente cercana. Si miramos
con una lupa, parece haber, desdibujada, la silueta de un hom-
bre detrás de una especie de carromato o carretilla con dos rue-
das, en el patio. Más al fondo, hay otra casa más pequeña, simi-
lar a la primera, como para guardar herramientas de trabajo.
Hacia el extremo derecho, trazando una línea horizontal imagi-
naria desde el centro de la composición, se observa una choza
parecida a un caney, más pequeña aún, que pudiera haber ser-
vido de granero.

Es una granja, evidentemente. Y allá, siguiendo la diagonal,
en medio de la planicie, estos personajes insólitos: una mujer
sentada, con el niño desnudo en su regazo, un hombre dormido
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a sus pies, cerca del báculo y el morral de viaje. Un espeso nuba-
rrón amarillo oscuro cubre casi todo el cielo.

2 PIERRE BARRIÈRE: La vida intelectual en Francia, pp. 373-380, México, 1963.

Es el crepúsculo milletiano, según Cazin, con la añadida tem-
pestad que amenaza, el tema romántico del peregrino y el sub-
yacente de La Sagrada Familia, muy bien combinados en un atrac-
tivo producto artístico que nos habla de la miseria del hombre
finisecular en el campo francés, quien no halla refugio ni traba-
jo ni alimento ni consuelo en ninguna casa amiga («muy lejos la
casa amiga», dice Martí), que se ve condenado a emigrar a la
ciudad industrializada para vender la única mercancía de que
dispone —la fuerza de sus brazos— en una fábrica cualquiera,
y sobrevivir junto a sus seres queridos en alguna zona marginal
de la gran urbe.

Hay que recordar que a finales del siglo XIX se produce en la
intelectualidad francesa un verdadero renacimiento religioso de
nuevo tipo. Se cuestionaron muchos dogmas tradicionales y se
intentó conciliar la ciencia con la teología. Después de la Comu-
na de París ya no se podía ignorar el marxismo, las ideas socia-
listas ni las luchas de la clase obrera.2 Viajeros agotados sintetiza,

Jean-Charles Cazin: Viajeros agotados
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en mi opinión, el espíritu positivo o realista que persiste aún
desde la primera mitad del siglo, y las búsquedas de una conci-
liación con una fe que se ha visto quebrantada muchas veces
por la historia. Ese espíritu conciliatorio no es nada nuevo, se
manifiesta incluso desde las primeras obras de Augusto Comte,
pero ahora es más notable: «Muchos escritores o filósofos, de un
modo más o menos ortodoxo […], se inspiran en las fuentes re-
ligiosas […]».3

Esa mujer no es hermosa por su belleza física sino por su in-
quebrantable firmeza. Eso es lo que ve el Maestro en ella: su ma-
triarcado en contra de la adversidad. En un principio nos enga-
ñamos al respecto, cuando escribimos el anterior artículo. Ahora
comprendemos que en Martí siempre ha de predominar la éti-
ca. Es una mujer ruda, marcada por el sacrificio, símbolo de
una espiritualidad tierna y dolorosa al mismo tiempo, como la
virgen María, pero es también un ser arraigado en la tierra, vol-
cado a las duras faenas rurales y, sobre todo, a la persistencia.

El hombre rendido es el guardián de aquellas vidas preciosas,
quien necesita reponer sus fuerzas para emprender nuevamen-
te el camino. No ha podido más, es un mortal como José, el car-
pintero.4 Su patriarcal debilidad es la garantía de la superviven-
cia posterior de la familia a través del trabajo asalariado. La
madre desempeña su papel indoblegable; ella no podrá rendir-
se nunca a las contingencias efímeras del transcurrir; su com-
promiso es eterno y trascendente.

La parte positivista del pensamiento martiano5 ve en ellos plas-
mado el motivo del peregrino, como ese que descansa en una

3 Ibídem, p. 374.
Precisamente hacia 1885 terminaron de publicarse los volúmenes de la Historia
de los orígenes del cristianismo, por Ernest Renan: serie que comienza con la vida
de Jesús (1863) y prosigue con los Apóstoles (1866), San Pablo (1869), el Anticristo
(1873), los Evangelios (1878), la Iglesia Cristiana (1879) y Marco Aurelio (1881).

4 San José fue visto siempre como el representante de los pobres, sin llegar a ser
santificado todavía en el siglo XV como símbolo de la pobreza. Es el sirviente
por excelencia de las personas divinas. (ANNA EÖRSI: La pintura gótica internacio-
nal, p. 10, La Habana, 1984.)

5 Según Jorge Mañach, Martí representa la síntesis entre el espiritualismo ro-
mántico y el realismo positivista. Las influencias del hegelianismo a través de
Kreutze, las de Emerson, otros filósofos y críticos literarios ya fueron estudia-
das o mencionadas por Elena Jorge en su José Martí: el método de su crítica
literaria (1984). Esta investigadora nos llama la atención sobre Hipólito Taine,
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viñeta de Ismaelillo6 frente a un mojón del sendero que lo lleva
hacia «lejanas tierras», las que hubo de cruzar el héroe para
encontrarse a sí mismo.

«[…] y un Cazin que hace llorar […]»,7 escribió el Apóstol, y
quizás le vino el recuerdo lacerante del hijo y añoró a la compa-
ñera fiel que no quiso acompañarlo en los momentos más difíci-
les. También pudo haber recordado a doña Leonor y aquellos
versos de Abdala:

Mi madre llora… Nubia me reclama…
Hijo soy… Nací nubio … ya no dudo:
¡Adiós! yo marcho a defender mi patria.
La significación para aquel hombre pequeño, de levita raída,

que se encontró aquella noche en el momento justo, en la época
precisa, en una esquina de Nueva York, con este cuadro apa-
rentemente ajeno, sobrepasa nuestras expectativas. Hemos in-
tentado acercarnos, por ahora, con estas mínimas líneas, a sus
misteriosas dimensiones. Esperamos que las futuras palabras de
otros amigos nos acompañen

(Camagüey, 9 de octubre de 2002)

.
aparte de la influencia de otros positivistas, lo cual también había sido adverti-
do por Cintio Vitier. El criterio basado en la causalidad de los fenómenos,
proveniente del medio histórico, social y cultural, es un aporte de Taine que
asimila el Apóstol, y llega a superar más allá de las supuestas determinaciones
geográficas o raciales, que, erróneamente, el francés atribuye además al arte.
La influencia de Augusto Comte —por el contrario, en su voluntad de vincular
religión y ciencia— es algo no estudiado del todo en José Martí, quien, por otra
parte, cita al «millonario socialista» Courtland Palmer y, al parecer, elogiando
su punto de vista, de esta manera: «Comte ha dicho la verdad. Le es lícito al
hombre esperarlo todo: Pero creer sólo en lo demostrable le es lícito. Yo no
digo que no existe el cielo, pero no sé si existe», y añade entonces el Maestro:
«Y este hombre que no creía en la inmortalidad, preparaba su cama mortal
como una escena de teatro. Los que no creen en la inmortalidad creen en la
historia» (Obras completas, t. XIII, p. 350, Editorial de Ciencias Sociales, La Haba-
na, 1975).

6 JOSÉ MARTÍ: Ismaelillo, edición facsimilar, introducción y notas por Ángel Augier,
p. 115, La Habana, 1976.

7 __________ Otras crónicas de Nueva York, p. 165, La Habana, 1983.



                                            XXI

AYER la vi en el salón
De los pintores, y ayer
Detrás de aquella mujer
Se me saltó el corazón.

Sentada en el suelo rudo
Está en el lienzo: dormido
Al pie, el esposo rendido:
Al seno el niño desnudo.

Sobre unas briznas de paja
Se ven mendrugos mondados:
Le cuelga el manto a los lados,
Lo mismo que una mortaja.

No nace en el torvo suelo
Ni una viola, ni una espiga:
¡Muy lejos, la casa amiga,
Muy triste y oscuro el cielo!...

¡Esa es la hermosa mujer
Que  me robó el corazón
En el soberbio salón
De los pintores de ayer!

                         José Martí: Versos sencillos

     Apéndice


