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L                              a Segunda Gran Guerra dejó profundas
marcas en la vida de los pueblos envueltos en el conflicto, no
solo durante su desarrollo, sino también después. La literatura
registrará esas marcas en diversos géneros, en diferentes litera-
turas nacionales y desde diversas perspectivas. Uno de los gé-
neros visitados para expresar la experiencia de la guerra será el
Bildungsroman. Entre las numerosas novelas de aprendizaje que
reflexionan sobre las reverberaciones de la guerra, Fiesta, de José
Luis de Villalonga es, quizás, una de las más conocidas, incluso
porque redundó en una película intitulada Escuela de Asesinos.

Lo que define una novela de desarrollo es el proceso más o
menos exitoso de una Bildung, lo que quiere decir una forma-
ción no solo intelectual, sino también emocional y moral, al fi-
nal de la cual el protagonista logra alcanzar una inserción en su
grupo social sin transgredir los valores más importantes que
fueron establecidos durante su proceso de formación. Se torna
problemático, por tanto, desarrollar un proceso de formación al
mismo tiempo en que el protagonista, un joven sin experiencia
del mundo, tiene que darle sentido a un mundo hecho absurdo
por la guerra.

Rafael de los Cobos, el protagonista de Fiesta, como su propio
nombre ya lo indica, es un joven patricio español, enviado por
su familia a un internado católico en Francia para completar
sus estudios. Más allá de la formación académica (que incluye
equitación), Rafael experimenta una formación clandestina, que
consiste en hacer circular material pornográfico (libros, posta-
les de mujeres desnudas, etcétera) entre los colegas, recibiendo
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y pasando adelante la literatura prohibida. Ese espacio restricto
de aventura se amplía repentinamente cuando él es llamado
por su padre para alistarse como voluntario en las fuerzas fran-
quistas. La trayectoria formadora de Rafael, iniciada en la es-
cuela interna, se continúa durante el propio viaje que lo llevará
a España, bajo los cuidados del coronel Romerales. Es durante
el viaje que Rafael conoce a Cecilia Harrington-Forbes, quien
irá a iniciarlo sexualmente y quien lo motivará a reflexionar so-
bre la naturaleza de su incorporación al ejército. A esas alturas,
él responde con una ingenuidad romántica reveladora de su
formación aristocrática.

 A partir de ese momento, su formación se dará en la convi-
vencia con personas dispares, que a pesar de ello, o al menos
teóricamente, comparten una misma idea. Las principales figu-
ras serán Lady Cecilia Harrington-Forbes, una inglesa que de-
fiende las desigualdades sociales porque ellas constituyen la
mayor fuente de aventura y de quiebra del tedio, y La Horca,
como es sugestivamente llamado don Joaquín de Masagual, el
comandante del destacamento en el que Rafael servirá.

Cecilia lo hace hombre, y es bajo las órdenes de don Joaquín
de Masagual que Rafael se torna un tipo especial de soldado: no
un soldado que combate en el front, como él desearía en su ar-
diente idealismo de adolescente, sino el integrante de un pelo-
tón de fusilamiento, pues el padre entiende que él poco serviría
a la patria si muriera en combate. De sus compañeros de pelo-
tón recibe las enseñanzas de cómo cumplir bien su tarea. Él la
cumple con algún sobresalto, al principio, pero sin culpa, para
espanto de Cecilia que, enfrentada a la realidad cruel de la gue-
rra, se descubre más humanista de lo que sospechaba.

El papel de mentor, figura importante en las novelas de for-
mación, será precariamente suplido. No hay muchos modelos a
disposición de Rafael. Entre padre e hijo, el contacto es limita-
do, sobre todo en lo emocional. El narrador relata que el señor
de los Cobos había besado al hijo apenas una vez, cuando de
niño estuvo enfermo, y se arrepintió inmediatamente del gesto
impulsivo que a ambos causara embarazo. Igualmente, el padre
se perturbaba con la simple mención del nombre de la esposa.
No obstante, el padre demuestra preocupación por el hijo: Ra-
fael va al encuentro de don Joaquín de Masagual con una carta
del propio puño de Juan de Los Cobos, el cual había sido su
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compañero de armas en la juventud. El coronel entera a Rafael
del contenido de la carta: el padre cree que la transición del
colegio interno directamente para el front sería muy brusca, y
sugiere que Rafael se junte al pelotón de fusilamiento (compuesto
por voluntarios) bajo las órdenes del Capitán Aizpiri. «Endure-
cer» al muchacho es el objetivo del señor de los Cobos.

En el encuentro en que encamina al hijo a su antiguo compa-
ñero de armas, don Juan de los Cobos demuestra una cierta
irritación en relación con el romanticismo de Rafael y a su dis-
posición de morir por la patria. Pero, ya entonces, trata al mu-
chacho como a un hombre hecho, haciendo comentarios que no
haría delante de un niño. Él afirma que don Joaquín de Masagual
es sorprendentemente feo, pero tiene un éxito increíble con las
mujeres. Es de preguntarse si el señor de los Cobos escogería al
coronel para ser el mentor de su hijo si supiese —nada en la
narración indica este conocimiento— que La Horca estaba apa-
sionado por uno de sus subordinados, el Capitán Casado.

Casado es inteligente y cínico, un ex actor cuya carrera fue
interrumpida por la guerra. No obstante, él conserva algunos
sentimentalismos, debidamente ironizados por La Horca. Eso,
sin embargo, no es encarado como falta por el amante, y sí como
marca de la juventud y, por tanto, uno de los encantos de Casa-
do. A pesar de las desavenencias entre ellos, la relación es apa-
sionada, al menos por parte de Don Joaquín.

El superior inmediato de Rafael, Aizpiri, tampoco podría ser-
vir como modelo. Si bien es un oficial responsable, cumplidor de
sus deberes y buen amigo, Aizpiri está en el límite de sus reser-
vas emocionales. Sus impecables guantes blancos, usados casi
permanentemente, y en especial durante los fusilamientos, son
la expresión de su deseo de vivir en un mundo limpio y ordena-
do —tanto en el sentido estricto como metafórico. El desorden y
la suciedad de la guerra generan en él un malestar que bordea
la angustia, como bien demuestra el hecho de que necesita to-
mar somníferos para poder conciliar el sueño en la víspera de
fusilamientos.

Uno de los eventos comunes en la guerra —la toma de una
aldea ocupada por los republicanos— redundará en una de las
principales experiencias formadoras de Rafael, el cual se ador-
mecía tranquilamente al ritmo del cañoneo de la vecina ciudad
de Bilbao (que, como se sabe, cayó el 19 de junio de 1937). El
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vicario de Argoïtia, don Jacobo Armendáriz, después de la toma
de la aldea, es conducido al cuartel general de La Horca, donde
oficia la misa de forma atropellada. don Joaquín lo identifica
como el francotirador que abatiera cerca de quince soldados de
la torre de la iglesia —en verdad, el vicario no se esfuerza en
esconder su identidad, y es duramente advertido por La Horca
por haber tomado el lado equivocado en la guerra: una guerra
de los ricos contra los pobres. Y los ricos acostumbran ser impla-
cables (aunque no haya en la narración ninguna santificación
de los pobres. Al contrario, cuando Rafael pregunta a Aizpiri si
mujeres también eran fusiladas, el capitán le responde que mu-
chas veces ellas son más feroces que los hombres, y Rafael re-
cuerda varios miembros de su familia asesinados, y algunos de
ellos con trazos de crueldad, por criados o campesinos, tanto
hombres como mujeres).

Identificado como prisionero de guerra, don Joaquín da a don
Jacobo la opción de ser fusilado o, si así lo prefiriese, ahorcarse
en el sótano. En este momento se le revela a Rafael, también al
lector, el motivo por el cual ha recibido ese sobrenombre. Espan-
tado, Rafael pregunta a Casado si realmente alguien escogería
ahorcarse, y recibe una respuesta afirmativa: algunos prisione-
ros prefieren mantener su independencia y quitarse la vida, en
vez de ser fusilados. Y el ofrecimiento es hecho como una forma
de respeto al enemigo vencido. Al final, quien envilece al adver-
sario, también acaba por disminuir su propia victoria. Casado
afirma que Don Joaquín había admirado al vicario de Argoïtia,
pues él, un amante de la guerra, apreciaba adversarios capaces
de batirse denodadamente. Cuando Rafael pregunta por qué,
entonces, La Horca había resuelto fusilar a Don Jacobo, Casado
explica que esa era, a fin de cuentas, una forma de protegerlo.
Así, La Horca no tendría que entregarlo a los falangistas, que lo
torturarían y al final lo matarían de cualquier manera. La Hor-
ca le ofrecía una muerte limpia, lo que, según Casado, en tiem-
pos de guerra, es un presente principesco.

Rafael será el miembro del pelotón de fusilamiento que co-
rresponderá a la posición del vicario. Si en su primera actua-
ción en el pelotón, Rafael se había mostrado avergonzado, y
sigue tirando automáticamente después de la orden de cesar el
fuego, en este segundo momento, ahora ya experimentado, ac-
tuará como se espera: limpiamente. Rafael mira primero al co-



[49]

razón (al contrario de sus compañeros, que miran primero las pier-
nas para obligar al prisionero a tambalearse, o la barriga, para
causar el máximo de sufrimiento), lo que permite al vicario de
Argoïtia morir con dignidad, encarando a La Horca hasta el últi-
mo momento. El coronel, que asistía al fusilamiento teniendo como
convidados miembros de la sociedad local, se retira antes del final
del espectáculo, como anteriormente había hecho Cecilia,
choqueada por todo el aparato que envolvía a la ejecución.

Era exactamente ese aparato, sin embargo, el que tornaba el
espectáculo atractivo para los convidados de La Horca. Y no
solamente hombres, sino también mujeres, de todas las edades.
Casado teje un comentario al respecto: las mujeres que compa-
recen al espectáculo, vírgenes o no, se excitan, entonces es el
momento de poseerlas pues si la muerte es la contraparte del
sexo, el crimen lo vuelve loco. La contradicción entre los princi-
pios cristianos y las reacciones de ese público, que se asemeja
mucho más al público pagano de un circo romano, es bien su-
brayada por el comentario del capitán.

Después del fusilamiento, Rafael tendrá un contacto más di-
recto con La Horca: durante la reunión que sigue al hecho, en
una especie de vida social suscitada por la guerra, en que solda-
dos y civiles conversan y son servidas bebidas y refrescos, el co-
ronel enfrenta directamente al padre Tronchapinos, que era fa-
moso por extraer confesiones antes de la ejecución de los
prisioneros más recalcitrantes, no dudando en usar alguna vio-
lencia para el bien de sus almas. A partir de esa confrontación,
él afirma ante todos los presentes que quien hace la guerra por
idealismo está del otro lado; ellos hacen la guerra solamente para
mantenerse ricos. Él mismo guerrea por amor a la guerra, una
vez que la manutención, o no, del status quo poca importancia
tiene para un hombre de su edad. Irritado por las reacciones de
indignación despertadas, ordena a Casado que arroje a todos,
pero mantenga al muchacho. Es así que Rafael asiste a la con-
versación entre los amantes y a la entrevista del coronel con su
médico, aunque no comprenda bien qué está ocurriendo, pues
se aleja hacia una ventana. Para sacarlo de ese alejamiento, el
coronel se dirige directamente a Rafael, y a continuación se pro-
duce un diálogo en que él intenta conmover, y al mismo tiempo
inquietar al muchacho. En ese momento, sin darse cuenta que
está siendo manipulado (lo que no escapa a Casado, quien pro-
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cura defenderlo), Rafael se conmueve y, en un acto fallido que el
coronel finge no percibir, lo llama «padre».

Ese pasaje es importante porque revela la claridad que don
Joaquín tiene de la guerra y su extraño código de ética. El papel
de mentor de Rafael, aunque no haya sido cumplido por ningu-
no de sus compañeros específicamente, será cumplido, no obs-
tante, por ellos, en su conjunto. Dentro de ese conjunto, don
Joaquín desempeña un rol importante, dada su posición en la
jerarquía militar. De esa forma, se puede decir que el mentor de
Rafael será la propia guerra. Aunque comprenda escasamente
el discurso errático del coronel, Rafael revela, en ese momento,
que absorbió alguna cosa de lo que vio y oyó en su estadía en el
cuartel general de La Horca.

El reencuentro con Cecilia servirá como un contrapunto. Ho-
rrorizada ante lo que la guerra (con la cual ella, paradójicamen-
te, también se había comprometido, y por razones semejantes a
las de La Horca) había hecho del muchacho que había iniciado
sexualmente hacia bien poco, Cecilia obliga a Rafael a explicar-
se, a reflexionar sobre sus experiencias recientes. La reflexión,
en un Bildungsroman, es tan importante como los acontecimien-
tos por los cuales el protagonista pasa, pues sin ella sería impo-
sible llegar al objetivo último de un proceso de formación. La
novela de aprendizaje se propone exponer la forma en que es
elaborada una visión del mundo que, siendo suficientemente
ética para no violentar los principios del protagonista, es tam-
bién lo suficientemente pragmática para caber en el mundo don-
de, bien o mal, él tendrá que vivir. Es eso lo que la torna
paradigmática, más que cualquier elemento estructural. Fiesta,
no obstante, cuenta con los principales elementos estructurales
de una novela de formación: el conflicto (si bien no explícito)
con el padre, el viaje, la experiencia sexual (con dos encuentros,
uno agradable y otro deprimente, aunque ambos con la misma
mujer) y el encuentro con un mentor, todos ellos están, de algu-
na forma, presentes en la narrativa.

Por fin, después de todas sus experiencias bélicas, Rafael en-
frenta su primer problema de conciencia: la hija de Valentín, un
resistente que las fuerzas de La Horca no consiguen capturar, es
apresada, y deberá ser fusilada de mañana, como forma de al-
canzar al padre. A la muchacha, entre tanto, no se le informa lo
que acontecerá. Toda la oficialidad joven está en desacuerdo
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con la medida, pero nadie tiene coraje para enfrentar a La Hor-
ca, y Aizpiri pide a Rafael, como un favor especial, que tome
parte en el pelotón de fusilamento, con el propósito de garanti-
zar que las cosas pasen «limpiamente». Rafael cambia su guar-
dia con el centinela de la noche que precedería a la ejecución, y
abre la ventana para distraer a la joven. Mientras ella observa la
lluvia, él la abate con un único y sorpresivo tiro en la nuca, y
después se sienta en el catre, a la espera de su destino.

Así, Rafael educado en una familia católica, se desembaraza
relativamente rápido del quinto mandamiento, pero también
descubre que algunos valores se sobreponen a la lógica de la
guerra. Uno de ellos es la familia como valor: usar la hija para
alcanzar al padre es algo que lo subleva. Otro es la inocencia.
La violación simbólica del fusilamiento es aceptable cuando la
víctima participó de acciones armadas. Pero atacar un enemigo
más débil es igualmente inaceptable dentro de su escala de va-
lores. Así él mata a la muchacha porque esa es la única manera
que tiene de libertarla, como un imperativo moral, por lo cual
está dispuesto a pagar.

Podríamos decir que el proceso formativo de Rafael de los
Cobos no fue exitoso, toda vez que la visión del mundo que de-
sarrolla lo coloca en confrontación directa con un mundo en el
que precisa vivir. Su código de ética, aristocrático y matizado
por la educación racionalista y humanista recibida en la escuela
religiosa francesa, no se revela adecuado al contexto de la gue-
rra. Sin embargo, entre correr el riesgo de una sanción que bien
podría significar la pérdida de su vida, y violentar sus convic-
ciones, Rafael toma la actitud de un guerrero. Al darle a la mu-
chacha la gracia de una muerte limpia, él prueba haber apren-
dido la lección de La Horca: quien no respeta al adversario,
ensucia su propia victoria.

Así, el proceso de endurecimiento pretendido por Juan de los
Cobos no privó a su hijo del idealismo romántico que caracteri-
za al joven en el inicio de la novela. Rafael de los Cobos llega al
final de Fiesta fiel a sí mismo, y capaz de un acto de heroísmo.
Dentro de las condiciones adversas propiciadas por un mundo
que la guerra ha vuelto absurdo, él toma la decisión más cohe-
rente y más corajuda. Si Rafael debía tornarse un soldado, po-
demos afirmar que su proceso de formación fue exitoso.



[52]

Bibliografía

AMRINE, FREDERICH: «Rethinking the Bildunsroman», Michigan
Germanic Studies, vol. 13, Iss. 2, 1987.

BAKHTIN, MIKHAIL: Estética da criação verbal, Martins Fontes, São
Paulo, 1992.

GOHLMAN, SUSAN A.: Starting Over: The Task of the Protagonist in
the Contemporary Bildungsroman, Garland, New York, 1990.

HARDIN, JAMES (ed.): Reflection and action: Essays on the
Bildungsroman, University of South Carolina Press, 1991.

JAMESON, FREDRIC: As marcas do visível, Graal, Rio de Janeiro, 1995.
SMITH, JOHN H.: «Cultivating gender: sexual difference, Bildung

and the Bildungsroman», Michigan Germanic Studies, vol. 13,
Iss. 2, 1987.

VILLALONGA, JOSÉ LUIS DE: Fiesta, Artenova, Rio de Janeiro, 1972.


