ISLAS, 45(137):45-52; julio-septiembre, 2003

La construccion
Cintia Schwantes | dja |3 destruccion: una
(Trad. Aimee

Gonzalez Bolafios) | NOVeEla de formacion
en tiempo de guerra

a Segunda Gran Guerra dej6é profundas
marcas en la vida de los pueblos envueltos en el conflicto, no
solo durante su desarrollo, sino también después. La literatura
registrara esas marcas en diversos géneros, en diferentes litera-
turas nacionales y desde diversas perspectivas. Uno de los gé-
neros visitados para expresar la experiencia de la guerra sera el
Bildungsroman. Entre las numerosas novelas de aprendizaje que
reflexionan sobre las reverberaciones de la guerra, Fiesta, de José
Luis de Villalonga es, quizas, una de las méas conocidas, incluso
porque redundo en una pelicula intitulada Escuela de Asesinos.

Lo que define una novela de desarrollo es el proceso més o
menos exitoso de una Bildung, lo que quiere decir una forma-
cion no solo intelectual, sino también emocional y moral, al fi-
nal de la cual el protagonista logra alcanzar una insercién en su
grupo social sin transgredir los valores mas importantes que
fueron establecidos durante su proceso de formacion. Se torna
problematico, por tanto, desarrollar un proceso de formacién al
mismo tiempo en que el protagonista, un joven sin experiencia
del mundo, tiene que darle sentido a un mundo hecho absurdo
por la guerra.

Rafael de los Cobos, el protagonista de Fiesta, como su propio
nombre ya lo indica, es un joven patricio espafiol, enviado por
su familia a un internado catolico en Francia para completar
sus estudios. Mas alla de la formacion académica (que incluye
equitacion), Rafael experimenta una formacion clandestina, que
consiste en hacer circular material pornografico (libros, posta-
les de mujeres desnudas, etcétera) entre los colegas, recibiendo
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y pasando adelante la literatura prohibida. Ese espacio restricto
de aventura se amplia repentinamente cuando él es llamado
por su padre para alistarse como voluntario en las fuerzas fran-
quistas. La trayectoria formadora de Rafael, iniciada en la es-
cuela interna, se contintia durante el propio viaje que lo llevara
a Espania, bajo los cuidados del coronel Romerales. Es durante
el viaje que Rafael conoce a Cecilia Harrington-Forbes, quien
ird a iniciarlo sexualmente y quien lo motivaré a reflexionar so-
bre la naturaleza de su incorporacion al ejército. A esas alturas,
él responde con una ingenuidad roméantica reveladora de su
formacion aristocratica.

A partir de ese momento, su formacion se dara en la convi-
vencia con personas dispares, que a pesar de ello, o al menos
tedricamente, comparten una misma idea. Las principales figu-
ras seran Lady Cecilia Harrington-Forbes, una inglesa que de-
fiende las desigualdades sociales porque ellas constituyen la
mayor fuente de aventura y de quiebra del tedio, y La Horca,
como es sugestivamente llamado don Joaquin de Masagual, el
comandante del destacamento en el que Rafael servira.

Cecilia lo hace hombre, y es bajo las 6rdenes de don Joaquin
de Masagual que Rafael se torna un tipo especial de soldado: no
un soldado que combate en el front, como él desearia en su ar-
diente idealismo de adolescente, sino el integrante de un pelo-
ton de fusilamiento, pues el padre entiende que él poco serviria
a la patria si muriera en combate. De sus comparieros de pelo-
ton recibe las ensefianzas de como cumplir bien su tarea. El la
cumple con algun sobresalto, al principio, pero sin culpa, para
espanto de Cecilia que, enfrentada a la realidad cruel de la gue-
rra, se descubre mas humanista de lo que sospechaba.

El papel de mentor, figura importante en las novelas de for-
macidn, sera precariamente suplido. No hay muchos modelos a
disposicién de Rafael. Entre padre e hijo, el contacto es limita-
do, sobre todo en lo emocional. El narrador relata que el sefior
de los Cobos habia besado al hijo apenas una vez, cuando de
nifo estuvo enfermo, y se arrepintié inmediatamente del gesto
impulsivo que a ambos causara embarazo. Igualmente, el padre
se perturbaba con la simple mencién del nombre de la esposa.
No obstante, el padre demuestra preocupacion por el hijo: Ra-
fael va al encuentro de don Joaquin de Masagual con una carta
del propio pufio de Juan de Los Cobos, el cual habia sido su
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comparfiero de armas en la juventud. El coronel entera a Rafael
del contenido de la carta: el padre cree que la transicion del
colegio interno directamente para el front seria muy brusca, y
sugiere que Rafael se junte al pelotén de fusilamiento (compuesto
por voluntarios) bajo las érdenes del Capitan Aizpiri. «<Endure-
cer» al muchacho es el objetivo del sefior de los Cobos.

En el encuentro en que encamina al hijo a su antiguo compa-
fiero de armas, don Juan de los Cobos demuestra una cierta
irritacion en relacion con el romanticismo de Rafael y a su dis-
posicion de morir por la patria. Pero, ya entonces, trata al mu-
chacho como a un hombre hecho, haciendo comentarios que no
haria delante de un nifio. El afirma que don Joaquin de Masagual
es sorprendentemente feo, pero tiene un éxito increible con las
mujeres. Es de preguntarse si el sefior de los Cobos escogeria al
coronel para ser el mentor de su hijo si supiese —nada en la
narracion indica este conocimiento— que La Horca estaba apa-
sionado por uno de sus subordinados, el Capitan Casado.

Casado es inteligente y cinico, un ex actor cuya carrera fue
interrumpida por la guerra. No obstante, él conserva algunos
sentimentalismos, debidamente ironizados por La Horca. Eso,
sin embargo, no es encarado como falta por el amante, y si como
marca de la juventud y, por tanto, uno de los encantos de Casa-
do. A pesar de las desavenencias entre ellos, la relacion es apa-
sionada, al menos por parte de Don Joaquin.

El superior inmediato de Rafael, Aizpiri, tampoco podria ser-
vir como modelo. Si bien es un oficial responsable, cumplidor de
sus deberes y buen amigo, Aizpiri esta en el limite de sus reser-
vas emocionales. Sus impecables guantes blancos, usados casi
permanentemente, y en especial durante los fusilamientos, son
la expresion de su deseo de vivir en un mundo limpio y ordena-
do —tanto en el sentido estricto como metaforico. El desorden y
la suciedad de la guerra generan en él un malestar que bordea
la angustia, como bien demuestra el hecho de que necesita to-
mar somniferos para poder conciliar el suefio en la vispera de
fusilamientos.

Uno de los eventos comunes en la guerra —la toma de una
aldea ocupada por los republicanos— redundara en una de las
principales experiencias formadoras de Rafael, el cual se ador-
mecia tranquilamente al ritmo del cafioneo de la vecina ciudad
de Bilbao (que, como se sabe, cayé el 19 de junio de 1937). El
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vicario de Argoitia, don Jacobo Armendariz, después de la toma
de la aldea, es conducido al cuartel general de La Horca, donde
oficia la misa de forma atropellada. don Joaquin lo identifica
como el francotirador que abatiera cerca de quince soldados de
la torre de la iglesia —en verdad, el vicario no se esfuerza en
esconder su identidad, y es duramente advertido por La Horca
por haber tomado el lado equivocado en la guerra: una guerra
de los ricos contra los pobres. Y los ricos acostumbran ser impla-
cables (aunque no haya en la narracidon ninguna santificacién
de los pobres. Al contrario, cuando Rafael pregunta a Aizpiri si
mujeres también eran fusiladas, el capitan le responde que mu-
chas veces ellas son mas feroces que los hombres, y Rafael re-
cuerda varios miembros de su familia asesinados, y algunos de
ellos con trazos de crueldad, por criados o campesinos, tanto
hombres como mujeres).

Identificado como prisionero de guerra, don Joaquin da a don
Jacobo la opcién de ser fusilado o, si asi lo prefiriese, ahorcarse
en el sotano. En este momento se le revela a Rafael, también al
lector, el motivo por el cual ha recibido ese sobrenombre. Espan-
tado, Rafael pregunta a Casado si realmente alguien escogeria
ahorcarse, y recibe una respuesta afirmativa: algunos prisione-
ros prefieren mantener su independencia y quitarse la vida, en
vez de ser fusilados. Y el ofrecimiento es hecho como una forma
de respeto al enemigo vencido. Al final, quien envilece al adver-
sario, también acaba por disminuir su propia victoria. Casado
afirma que Don Joaquin habia admirado al vicario de Argoitia,
pues él, un amante de la guerra, apreciaba adversarios capaces
de batirse denodadamente. Cuando Rafael pregunta por que,
entonces, La Horca habia resuelto fusilar a Don Jacobo, Casado
explica que esa era, a fin de cuentas, una forma de protegerlo.
Asi, La Horca no tendria que entregarlo a los falangistas, que lo
torturarian y al final lo matarian de cualquier manera. La Hor-
ca le ofrecia una muerte limpia, lo que, segun Casado, en tiem-
pos de guerra, es un presente principesco.

Rafael ser4 el miembro del pelotén de fusilamiento que co-
rrespondera a la posicidén del vicario. Si en su primera actua-
cion en el pelotén, Rafael se habia mostrado avergonzado, y
sigue tirando automaticamente después de la orden de cesar el
fuego, en este segundo momento, ahora ya experimentado, ac-
tuard como se espera: limpiamente. Rafael mira primero al co-
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razon (al contrario de sus compafieros, que miran primero las pier-
nas para obligar al prisionero a tambalearse, o la barriga, para
causar el maximo de sufrimiento), lo que permite al vicario de
Argoitia morir con dignidad, encarando a La Horca hasta el dlti-
mo momento. El coronel, que asistia al fusilamiento teniendo como
convidados miembros de la sociedad local, se retira antes del final
del espectaculo, como anteriormente habia hecho Cecilia,
choqueada por todo el aparato que envolvia a la ejecucion.

Era exactamente ese aparato, sin embargo, el que tornaba el
espectaculo atractivo para los convidados de La Horca. Y no
solamente hombres, sino también mujeres, de todas las edades.
Casado teje un comentario al respecto: las mujeres que compa-
recen al espectaculo, virgenes o no, se excitan, entonces es el
momento de poseerlas pues si la muerte es la contraparte del
sexo, el crimen lo vuelve loco. La contradiccion entre los princi-
pios cristianos y las reacciones de ese publico, que se asemeja
mucho més al publico pagano de un circo romano, es bien su-
brayada por el comentario del capitan.

Después del fusilamiento, Rafael tendra un contacto més di-
recto con La Horca: durante la reunién que sigue al hecho, en
una especie de vida social suscitada por la guerra, en que solda-
dos y civiles conversan y son servidas bebidas y refrescos, el co-
ronel enfrenta directamente al padre Tronchapinos, que era fa-
moso por extraer confesiones antes de la ejecucién de los
prisioneros mas recalcitrantes, no dudando en usar alguna vio-
lencia para el bien de sus almas. A partir de esa confrontacion,
él afirma ante todos los presentes que quien hace la guerra por
idealismo estéa del otro lado; ellos hacen la guerra solamente para
mantenerse ricos. EI mismo guerrea por amor a la guerra, una
vez que la manutencién, o no, del status quo poca importancia
tiene para un hombre de su edad. Irritado por las reacciones de
indignacion despertadas, ordena a Casado que arroje a todos,
pero mantenga al muchacho. Es asi que Rafael asiste a la con-
versacion entre los amantes y a la entrevista del coronel con su
médico, aunque no comprenda bien qué esta ocurriendo, pues
se aleja hacia una ventana. Para sacarlo de ese alejamiento, el
coronel se dirige directamente a Rafael, y a continuacion se pro-
duce un dialogo en que él intenta conmover, y al mismo tiempo
inquietar al muchacho. En ese momento, sin darse cuenta que
esta siendo manipulado (lo que no escapa a Casado, quien pro-
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cura defenderlo), Rafael se conmueve y, en un acto fallido que el
coronel finge no percibir, lo llama «padre».

Ese pasaje es importante porque revela la claridad que don
Joaquin tiene de la guerra y su extrafio codigo de ética. El papel
de mentor de Rafael, aunque no haya sido cumplido por ningu-
no de sus compafieros especificamente, ser4 cumplido, no obs-
tante, por ellos, en su conjunto. Dentro de ese conjunto, don
Joaquin desempefia un rol importante, dada su posicién en la
jerarquia militar. De esa forma, se puede decir que el mentor de
Rafael serd la propia guerra. Aunque comprenda escasamente
el discurso erratico del coronel, Rafael revela, en ese momento,
que absorbio alguna cosa de lo que vio y oyé en su estadia en el
cuartel general de La Horca.

El reencuentro con Cecilia servird como un contrapunto. Ho-
rrorizada ante lo que la guerra (con la cual ella, paradojicamen-
te, también se habia comprometido, y por razones semejantes a
las de La Horca) habia hecho del muchacho que habia iniciado
sexualmente hacia bien poco, Cecilia obliga a Rafael a explicar-
se, a reflexionar sobre sus experiencias recientes. La reflexion,
en un Bildungsroman, es tan importante como los acontecimien-
tos por los cuales el protagonista pasa, pues sin ella seria impo-
sible llegar al objetivo ultimo de un proceso de formacion. La
novela de aprendizaje se propone exponer la forma en que es
elaborada una visién del mundo que, siendo suficientemente
ética para no violentar los principios del protagonista, es tam-
bién lo suficientemente pragmatica para caber en el mundo don-
de, bien o mal, él tendra que vivir. Es eso lo que la torna
paradigmatica, mas que cualquier elemento estructural. Fiesta,
no obstante, cuenta con los principales elementos estructurales
de una novela de formacion: el conflicto (si bien no explicito)
con el padre, el viaje, la experiencia sexual (con dos encuentros,
uno agradable y otro deprimente, aunque ambos con la misma
mujer) y el encuentro con un mentor, todos ellos estan, de algu-
na forma, presentes en la narrativa.

Por fin, después de todas sus experiencias bélicas, Rafael en-
frenta su primer problema de conciencia: la hija de Valentin, un
resistente que las fuerzas de La Horca no consiguen capturar, es
apresada, y deberd ser fusilada de mafiana, como forma de al-
canzar al padre. A la muchacha, entre tanto, no se le informa lo
que acontecerd. Toda la oficialidad joven esta en desacuerdo
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con la medida, pero nadie tiene coraje para enfrentar a La Hor-
ca, y Aizpiri pide a Rafael, como un favor especial, que tome
parte en el pelotén de fusilamento, con el propésito de garanti-
zar que las cosas pasen «limpiamente». Rafael cambia su guar-
dia con el centinela de la noche que precederia a la ejecucion, y
abre la ventana para distraer a la joven. Mientras ella observa la
lluvia, él la abate con un Unico y sorpresivo tiro en la nuca, y
después se sienta en el catre, a la espera de su destino.

Asi, Rafael educado en una familia catolica, se desembaraza
relativamente rapido del quinto mandamiento, pero también
descubre que algunos valores se sobreponen a la ldgica de la
guerra. Uno de ellos es la familia como valor: usar la hija para
alcanzar al padre es algo que lo subleva. Otro es la inocencia.
La violacion simbdlica del fusilamiento es aceptable cuando la
victima participd de acciones armadas. Pero atacar un enemigo
mas débil es igualmente inaceptable dentro de su escala de va-
lores. Asi él mata a la muchacha porque esa es la Unica manera
que tiene de libertarla, como un imperativo moral, por lo cual
esté dispuesto a pagar.

Podriamos decir que el proceso formativo de Rafael de los
Cobos no fue exitoso, toda vez que la vision del mundo que de-
sarrolla lo coloca en confrontacion directa con un mundo en el
gue precisa vivir. Su codigo de ética, aristocratico y matizado
por la educacion racionalista y humanista recibida en la escuela
religiosa francesa, no se revela adecuado al contexto de la gue-
rra. Sin embargo, entre correr el riesgo de una sancién que bien
podria significar la pérdida de su vida, y violentar sus convic-
ciones, Rafael toma la actitud de un guerrero. Al darle a la mu-
chacha la gracia de una muerte limpia, €l prueba haber apren-
dido la leccién de La Horca: quien no respeta al adversario,
ensucia su propia victoria.

Asi, el proceso de endurecimiento pretendido por Juan de los
Cobos no privo a su hijo del idealismo romantico que caracteri-
za al joven en el inicio de la novela. Rafael de los Cobos llega al
final de Fiesta fiel a si mismo, y capaz de un acto de heroismo.
Dentro de las condiciones adversas propiciadas por un mundo
que la guerra ha vuelto absurdo, él toma la decisién mas cohe-
rente y mas corajuda. Si Rafael debia tornarse un soldado, po-
demos afirmar que su proceso de formacién fue exitoso.
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