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                              s posible que una literatura muestre vincula-
ciones fuertes con el realismo y al mismo tiempo se concentre obs-
tinadamente en la memoria que se sabe infiel a la realidad? For-
mulamos esa pregunta a propósito de algunas obras de la literatura
argentina de las últimas décadas. Entre otros, autores como An-
drés Rivera, Osvaldo Soriano, Guillermo Saccomanno y Antonio
Dal Masetto han hecho de la memoria la materia de una parte de
sus ficciones y han reflexionado en ellas sobre lo que significa re-
cordar para hacer del recuerdo literatura de ficción. Sus textos se
situarían, a la vez, en una tendencia que en otra época se hubiera
asociado sin reticencias al «realismo crítico».

Sesgo autobiográfico, memoria y realismo aparecen como com-
ponentes esenciales en la realización de algunos cuentos y no-
velas de la literatura argentina actual, por lo que creemos váli-
do ensayar una explicación para esa combinación de referentes
anclados en el mundo real, fragmentos de autobiografías y om-
nipresencia de la memoria deformante e inventada en el con-
texto de la Argentina de las últimas décadas.

Antes de concentrarnos en la particular combinación de esos
trazos en la obra de Osvaldo Soriano y Guillermo Saccomanno
creemos conveniente ampliar la mirada como para abarcar el
cuadro complejo en el que se piensa la memoria —y también el
realismo— en la literatura argentina de las últimas décadas.
Comenzaremos por señalar una serie de coincidencias entre los
autores que sin abandonar un vínculo sólido con los referentes
del mundo real han hecho del recuerdo incierto un programa
narrativo.

Silvia Inés
Cárcamo

Acerca de la memoria
y el realismo en la
literatura argentina
reciente

¿
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La primera coincidencia que notamos radica en la completa
imbricación de la historia personal con la colectiva hasta el punto
de hacer imposible la distinción entre una y otra. La integración
de lo personal en lo colectivo manifiesta algo que en realidad es
constitucional al sujeto y que, por supuesto, se muestra en la
literatura. Si, como afirma Maria Rita Kehl, el yo que nos sus-
tenta constituye una construcción ficticia que «depende de la
memoria y también de la mirada del otro para reconocerse como
una unidad estable a lo largo del tiempo»,1 desde la perspectiva
del análisis del sujeto, la memoria alude siempre a relaciones
intersubjetivas. Las obras que consideramos parecen reafirmar
que no hay de hecho una memoria individual porque, como
subrayó Eduardo Grüner, ella «es una encrucijada polifónica
de memorias de los otros».2

Otra convergencia surge de la tensión entre la palabra y el
mundo que notamos en los textos de Soriano, Rivera, Dal Masetto
y Saccomanno. Cada vez que estos autores han sido indagados
acerca de la poética que sustenta sus obras, todos se han referi-
do de una u otra forma al propósito de representar lo real o de
no soslayar la cuestión del vínculo entre la literatura y lo social.
Negando un programa de literatura realista, Guillermo Sacco-
manno agrega, sin embargo, que «hay que pensar todavía más
las posibilidades del realismo. Pensarlo como me pasó a mí en
esta novela, desde el borde»,3 «Orillas», «bordes», «márgenes»
constituyen términos recurrentes en el discurso de la crítica cul-
tural de los últimos años. Lo particular en la propuesta de
Saccomanno radica en lo que puede sugerir esa idea de escribir
en los «bordes del realismo» en la literatura argentina. Lenta
biografía, de Sergio Chejfec, asume claramente la identificación
entre recuerdo e imaginación cuando se trata de observar el modo
en que una comunidad judía revive en Argentina la historia
(real) de persecuciones sufridas en una Europa ahora remota.
Sin embargo, en un epígrafe, que indica como siempre un men-

1 María Rita Kehl: «Una existencia sin sujeto», Suplemento Mais de Folha de São
Paulo, São Paulo, 26 de enero de 2003, p. 4.

2 Eduardo Grüner: El sitio de la mirada, p. 51, Norma, Buenos Aires, 2001.
3 Patricia Rodon: «La huella de la herida. Entrevista con Guillermo Saccomanno»,

Suplemento cultural El Altillo del periódico Uno, Mendoza, 8 de agosto de 1999.
Citado por la reproducción electrónica en «Literatura argentina contemporá-
nea»: http://www.literatura.org/Saccomanno/gsR4.html
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saje cifrado para que el lector lea en una dirección y no en otra,
la novela plantea el vínculo tenso entre la palabra, el pensa-
miento y lo real: «Así vamos, desde las palabras a la realidad
que vivimos y desde lo que pensamos a las palabras».4

 Los narradores mencionados coinciden también en el carác-
ter autobiográfico de algunas de sus obras, sin que se pueda
hablar propiamente de autobiografía en sentido estricto. En Nada
que perder, de Andrés Rivera, existen menciones ficcionalizadas
de la historia de la inmigración familiar y de las luchas sindica-
les del padre; las crónicas de Soriano se remontan a su infancia
pero con un alto grado de fabulación; Dal Massetto toma como
materia dominante de El padre y otras historias los recuerdos del
tiempo de la niñez, marcada por el traslado de Italia a Argenti-
na junto a su familia en la inmigración de la posguerra de la
década del 40. En todos los casos las propuestas de volver al
pasado se realizan por medio de la recuperación de fragmentos
y no con la intención de construir el relato completo y definitivo
de una autobiografía.

Los escritores en los que reconocemos una persistente pre-
ocupación por la memoria en la ficción actual han identificado
en la experiencia de los años sesenta el origen común, aunque
Andrés Rivera, por ejemplo, publicara antes de esta década y
Guillermo Saccomanno lo hiciera sólo en los años 80. Si bien la
experimentación también resuena en el proyecto literario de esos
autores ellos insisten en afirmar el carácter verdadero de la ex-
periencia procesada en sus ficciones. Esa actitud, que parecería
corresponder a lo que varios críticos5 han identificado como rea-
lismo posmoderno, no deja de manifestar una continuidad de
las tendencias asociadas a las propuestas del realismo crítico de

4 Es la conclusión del texto, cuyos párrafos iniciales declaran «Si la realidad nos
sedujera tanto como para ocuparnos enteramente de ella, no sabríamos respon-
der a ciertas preguntas. / Si la realidad no nos sedujera lo suficiente como para
ocuparnos enteramente de ella, no tendríamos oportunidad de formularlas».
Véase Lenta biografía, p. 13, Puntosur, Buenos Aires, 1990.

5 Joan Oleza, especialmente, ha estudiado el realismo posmoderno en varios
ensayos. Aunque centradas en la literatura española, sus reflexiones son váli-
das para situar el realismo como una tendencia de la literatura actual. Resulta
particularmente esclarecedor el artículo «Un realismo posmoderno», Insula,
(589-590): 39-42; ene.-feb., 1996. Es de notar que Antonio Muñoz Molina, uno
de los autores considerados por Oleza, hace de la memoria el eje de su narra-
tiva.
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la literatura argentina moderna, cuyo modelo es, sin duda, Ro-
berto Arlt.

Si la existencia de la memoria constituye la condición necesa-
ria para pensar la noción de identidad, referirse a la memoria
en la literatura implicará necesariamente tocar asimismo cues-
tiones relacionadas a la identidad o las identidades, para ser
más fieles a los proyectos literarios de los autores citados. Aun-
que el despliegue de la evocación del pasado en la literatura sea
un hecho constitutivo de la propia escritura, puede atribuírsele
a un determinado período, a un autor o a una obra una cierta
singularidad en el tratamiento de la memoria de acuerdo con
los modos enunciativos que propician el recuerdo en cada caso
y según los materiales o los hilos —para usar una metáfora co-
nocida— con los cuales se urde el entramado de la historia indi-
vidual o colectiva.

El tratamiento concedido a la memoria pasaría, entonces, por
singularidades detectables tanto por los procedimientos de es-
critura que sitúan al sujeto respecto de un pasado que recuerda
(o inventa recordando) como también por los contenidos de lo
que evoca y considera digno de contar. Por cuestiones de clari-
dad, abordaremos en primer lugar la obra de Osvaldo Soriano y
en un segundo momento nos referiremos a los textos de Guillermo
Saccomanno que ostentan un carácter en principio
autobiográfico.

Osvaldo Soriano: hiperrealismo y lejanía en la mirada
hacia la infancia

Aunque las novelas y libros de relatos breves de Osvaldo Soria-
no (1943-1997) hayan sido publicados entre las décadas del se-
tenta y ochenta, su obra lleva el sello inconfundible del dinamis-
mo y vitalidad que caracterizó a la sociedad argentina de los
años sesenta. Durante esa década la nueva etapa de moderni-
zación del país dejaba sentir sus efectos en el crecimiento de
proyectos editoriales y periodísticos innovadores, de iniciativas
privada y estatal.6 El deseo de transformaciones promovía tan-

6 Entre 1962 y 1968 se produce el boom del libro argentino. Los catálogos se
nacionalizan y un gran número de autores argentinos adquiere una populari-
dad inusitada. Los escritores merecen la atención de publicaciones no especia-
lizadas. Cabe destacar, igualmente, la creación de nuevas editoriales que ensa-
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to la experimentación formal7 como una fuerte presencia de in-
quietudes político-sociales que los artistas vinculaban a cuestio-
nes estéticas.

La mezcla de periodismo y de ficción, del acontecimiento y de la
imaginación practicada por Soriano se entiende por la lógica
desacralizadora que anuló ante todo los lugares fijos. Probable-
mente Soriano estaría de acuerdo con la caracterización que de los
sesenta trazó Ricardo Piglia con las siguientes palabras: «La circu-
lación de los estilos, el combate, la yuxtaposición, las variantes,
cambiar de género y de tonos, manejar colocaciones múltiples. [...]
Zafarse de los lugares fijos, mezclar el periodismo y la ficción, el
radioteatro y la novela, la historieta con Roberto Arlt, la política
con el arte».8 El autor de Respiración artificial ponía de relieve, junto
a las poéticas de la mezcla, la importancia de la política en las
actividades culturales de los años 60.

Soriano escribió Triste, solitario y final (1973), su primera no-
vela, en las agitadas salas de redacción de La Opinión, un perió-
dico exitoso e innovador que acogió a la intelectualidad de iz-
quierda en los primeros años de la década del 70. A partir de
esa época alternó la novela, la narrativa breve (crónicas, cuen-
tos) y la participación en proyectos periodísticos entre los que
merecen citarse la revista El Periodista en los años 80 y especial-
mente el diario Página 12, para el cual escribió hasta el año de
su muerte la crónica de los domingos. Entre los colaboradores
regulares de este periódico figuran (o figuraron) nombres como
Juan Gelman, Osvaldo Bayer, Eduardo Galeano, Miguel

yan nuevas formas de venta y distribución del libro, como es el caso de EUDEBA,
la editorial de la Universidad de Buenos Aires. En el plano de la iniciativa
privada se destacó el Centro Editor de América Latina. Entre los estudios que
abordan este aspecto de la cultura de los sesenta se destaca el libro de Jorge
Rivera El escritor y la industria cultural, Centro Editor, Buenos Aires, 1985.

7 Dos experiencias artísticas que valoraban la experimentación y cuestionaban
las prácticas de la cultura tradicional se destacaron en la década del sesenta: las
actividades del Centro de Artes Visuales del Instituto Di Tella, prolongadas por
siete años (1963-1970) y Tucumán Arde, obra colectiva en la que participaron
artistas plásticos, fotógrafos, escritores, sociólogos y cineastas de Buenos Ai-
res, Rosario y Santa Fe. Esa exposición ocupó durante todo el año de 1968 el
espacio poco convencional de la CGT (Central General de Trabajadores). Como
propuesta contraria al arte tradicional, y a diferencia del Di Tella, alentaba el
propósito de actuar en el campo de la cultura popular. John King estudia el Di
Tella en la obra El Di Tella y el desarrollo cultural argentino en la década del 60.

8 Ricardo Piglia: Crítica y ficción, p. 167, Siglo XX, Buenos Aires, 1990.
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Bonasso, David Viñas, Guillermo Saccomanno, Juan Pablo
Feinmann, Antonio Dal Masetto y Tomás Eloy Martínez. Como
Soriano, en estos autores se hace urgente la necesidad de
recolocar cuestiones éticas en la escritura y de dar continuidad
o de recuperar la fuerza del pensamiento crítico que caracterizó
la cultura argentina de los años sesenta y comienzos de los se-
tenta.

En Rebeldes, soñadores y fugitivos, el autor incluye un relato
titulado «La ingenuidad del gordo y el flaco y el traje gris y
gastado de mi padre». Escrito por encargo, fue publicado en
Argentina y en Italia en 1987 en ocasión de cumplirse los trein-
ta años de la muerte de Oliver Hardy, como sabemos, uno de los
personajes de Triste, solitario y final.

Procedentes de la prensa escrita y por eso íntimamente vin-
culados al Soriano periodista, los relatos cortos recopilados en
libro, como es el caso de Rebeldes, soñadores y fugitivos, parecen
admitir, para el propio autor, diferentes demarcaciones genéri-
cas: «relatos», «artículos», «cuentos», «crónicas» y, aún más
imprecisamente, la poco pretensiosa de «algunas líneas». La
conciencia del carácter inmediato de esos textos, así como de su
inevitable intrascendencia se revela en la necesidad de justificar
la publicación de los mismos en forma de libro. Extrañamente,
en la nota que precede al mencionado relato es la figura del
padre la que parece salvar a «esas líneas» del destino de dese-
cho no reciclable al que está condenado cualquier texto perio-
dístico. Dice esa nota: «si las vuelvo a publicar [a «esas líneas»]
es porque en ellas aparece, tangencialmente, el otro personaje
que debe haber sido fundamental para mí cuando emprendí la
novela, mi padre».9 Sospechamos que no se trata solamente de
recuperar la memoria de su padre sino más bien de reconocer,
sobre todo, si prestamos atención a obras posteriores como Cuen-
tos de los años felices y La hora sin sombra, que la figura paterna
actúa como el dispositivo necesario que desencadena la narra-
ción del pasado, como veremos más adelante.

Cuentos de los años felices se compone de tres partes tituladas:
«En nombre del padre», «Otra historia» y «Pensar con los pies».
Mientras que la última de estas secciones, como lo pone en evi-
dencia el título, se vincula a la antigua pasión de Soriano por el
9 Osvaldo Soriano: Rebeldes, soñadores y fugitivos, p. 11, Editora 12, Buenos Aires,

1988.
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fútbol, «Otra historia» ficcionaliza los episodios del pasado de Ar-
gentina desde una perspectiva que contradice la versión oficial de
los hechos y se plantea como una lectura basada en la memoria
(escrita) del pasado, sorprendiendo las contradicciones de los do-
cumentos y las incongruencias del discurso histórico que fundó la
nación. El autor justifica en una nota la escritura de esos textos por
el nexo que mantienen con el presente: «me pareció que en el pasa-
do encontraba algunas claves para comprender el país de hoy y
adivinar el que tendremos mañana».10

Sin duda «En el nombre del padre» se expresa una reflexión
profunda sobre la memoria, razón por la cual nos interesa espe-
cialmente. Mario Goloboff tiene razón cuando dice de esta par-
te del tríptico de Cuentos de los años felices que «parece una in-
mensa rememoración».11 El acierto del crítico se concentra, nos
parece, en la palabra «rememoración». La verdadera rememo-
ración de Walter Benjamin (Eingedenken) es, según Sylvia
Molloy,12 la fusión de la memoria individual y de la comunitaria
que lleva a una «reliquia secularizada». Si la memoria indivi-
dual capta los detalles de la vida personal, la colectiva se vincu-
la al pasado de una comunidad a la que vuelve el sujeto que
rememora.

El relato titulado «Rosebud», al que Goloboff considera el «más
melancólico, más estremecedor», constituye un texto sobre la
memoria. Se cumple en este cuento, como en otros relatos de
«En nombre del padre», lo que señala Sylvia Molloy respecto
de los sitios de la memoria en la autobiografía: ellos se hallan
fuera del alcance del autobiógrafo. Son «inactuales» puesto que
«nunca coinciden con el presente de la escritura, es decir, con el
locus donde se origina el acto autobiográfico. Algún tipo de dis-
tancia marca todo acto autobiográfico, en cualquier país y en
cualquier época».13 Por supuesto que la distancia, como han
sabido observar los estudiosos de la autobiografía, real o fingi-
da, puede ser geográfica, pero ella es ante todo temporal y psi-
cológica.

10 Osvaldo Soriano: Cuentos de los años felices, p. 117, Sudamérica, Buenos Aires,
1998.

11 Mario Goloboff: «No habrá más penas ni olvidos», Suplemento RADARlibros,
de Página 12, Buenos Aires, 26 de enero de 2003.

12 Silvia Molloy: Acto de presencia. La escritura autobiográfica en hispanoamérica, p.
220, Fondo de Cultura, México, 2001.

13 Ibídem, p. 223.
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En «Rosebud» el yo autobiográfico retorna a una casa en la
que habitó con sus padres en la infancia. En esta situación el
recuerdo es estimulado por un viejo peral cuyo nombre le con-
fiere el título al texto. Como me hizo notar Lidia Santos y aun-
que no sea un dato explícito en el cuento, dicho título remite
también a la cultura de masas y a la experiencia de un escritor
para quien el cine ya forma parte de sus hábitos culturales:
Rosebud era el juguete de la infancia con alto poder simbólico
de Ciudadano Kane, el clásico de Orson Welles. Sylvia Molloy,
quien reflexionó sobre los «sitios» de la memoria en la autobio-
grafía hispanoamericana, sostiene que el ejercicio del recuerdo
es una conmemoración ritual «donde las reliquias individuales
(en el sentido de Benjamin) se secularizan y se re-presentan como
sucesos compartidos».14 La típica «casona familiar» y las reite-
radas «provincias soñolientas», esos lugares comunes elegidos
por la literatura hispanoamericana para oficiar los «ritos de la
comunidad», no existen en los relatos de Soriano. Por el contra-
rio, la vuelta se realiza a un lugar provisorio, lejano y perdido,
encima contaminado por la cultura de masas. No estamos, por
lo tanto, ante la sólida casa «fortaleza de la tradición» ni ante la
provincia de los antepasados, tan comunes en los recuerdos de
los escritores de la oligarquía, sino ante el lugar provisorio y
frágil por definición. Tan provisorios como son los espacios del
recuerdo del padre judío de Lenta biografía de Chejfec.

El sentimiento de desarraigo que emerge cada vez que Soria-
no emprende la vuelta hacia el ayer se explica, en parte, por las
circunstancias biográficas del período de infancia y adolescen-
cia. Nacido en 1943 en Mar del Plata, donde permaneció hasta
los tres años, el autor vivió a partir de esa época en diferentes
provincias a las que era trasladado su padre, un pobre funcio-
nario público de Obras Sanitarias de la Nación: San Luis, Río
Cuarto, Cipolletti fueron los lugares de destino en los que se
sintió siempre un exiliado. Las marcas indelebles de ese exilio
confieren el tono a los relatos de Cuentos de los años felices, y
especialmente a «En nombre del padre». Además, como en Ri-
vera, Saccomanno y Dal Masetto, la inmigración configura to-
davía una experiencia familiar cercana, razón por la cual no
hay un lugar mítico, un sitio seguro, en el pasado. En Chejfec,
por ejemplo, no es únicamente el territorio lo que se asocia a lo

14 Ibídem, p. 20.
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inestable o inseguro sino también la lengua imperfecta del pa-
dre, su español vacilante.

«Rosebud» establece desde el primer párrafo la tensión entre
el presente y el pasado a través del juego de los tiempos verbales
según el cual el tiempo de la narración (pretérito) se alterna con
el presente, tiempo del comentario: «La memoria lo agiganta
todo. A mí me parecía que mi casa de Cipoletti era tan enorme
que ocupaba una manzana pero al regresar, treinta y tres años
después, encontré que no lo era tanto. Todo a su alrededor ha-
bía cambiado, pero mi Rosebud seguía ahí. Es un peral añoso,
de tronco bajo, al que subía las tardes en que me sentía triste».15

Sólo cuando constata las traiciones de la memoria («la memoria
lo agiganta todo») y cuando nombra al peral («Es un peral año-
so») usa el tiempo presente para hacer más vívida la presencia del
objeto que desencadena el recuerdo. Sobre el sentido de ese objeto
perdido y enigmático del pasado reflexiona el yo autobiográfico
que se colectiviza en un «nosotros», en el tiempo presente del co-
mentario, ya hacia el final del relato: «Un día, al volver sobre nues-
tros pasos, encontramos el árbol que la memoria había agiganta-
do. Por un instante sentimos el sobresalto de una revelación. Hasta
que descubrimos que lo que cuenta no es el árbol, sino lo que he-
mos hecho de él. Ése es nuestro Rosebud».16

Como está muy claro en este planteo final, para Soriano la
memoria no «reproduce» nada, ella «produce» en el presente
por una revelación; la memoria es también capacidad de fábu-
la, de invento. Apreciamos la reflexión del autor del relato como
un intento de comentar el acto mismo de recordar, una práctica
poco frecuente en las autobiografías hispanoamericanas del si-
glo XIX y del siglo XX, según constataciones de Sylvia Molloy.

Pero si el recuerdo se asocia a la fábula no deja por ello de
pertenecer al tiempo histórico. Asociada a las memorias de la
infancia se hallan las décadas del 40 y 50, o sea los años del
primer peronismo. En otros relatos representa la década del 70
que coincide con el segundo peronismo y con la juventud del
escritor-periodista. Como el tiempo de la enunciación de la últi-
ma novela La hora sin sombra, en la que aparece el fantasma del
padre, corresponde al período menemista, podemos afirmar que

15 Ibídem, p. 109.
16 Ibídem, p. 113.
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la política pauta el tiempo social del mundo de Soriano. Esa
insistencia merece una respuesta explicativa que ensayaremos
a continuación.

Lo haremos comenzando por el relato «Lejanía» en el que un yo
autobiográfico lanza la siguiente evaluación retrospectiva de esos
«años felices»: «Creo que todo, entonces, tenía un sentido funda-
dor». Es la década del 50, pero echando mano de la fórmula na-
rrativa «me contaba mi padre» también surgen fragmentos y epi-
sodios de la historia nacional desde los años treinta, como el tiempo
conocido por la memoria del padre y no por la propia experiencia.
A ese período, al que atribuye «Aquel sentido fundador» —el tiem-
po de la infancia y de los recuerdos de las aventuras de su padre—
, se asocia en términos históricos la primera versión latinoamerica-
na de la modernidad que tuvo como eje la idea de «nación», cuando
la posibilidad de consolidar el país moderno pasaba por el estable-
cimiento de mercados nacionales. Si el peronismo aparece en ese
proceso como «un tiempo fuerte» se debe al hecho de que da con-
sistencia a los mitos fundacionales más importantes de la Argenti-
na industrialista surgida en 1945. Importa saber desde qué pers-
pectivas y con qué materiales la literatura de Soriano representa
ese tiempo.

En la representación del mundo de la infancia, Soriano se
detiene en la formación de los imaginarios sociales del peronismo,
y especialmente en toda la cultura que sustentó e hizo posible el
nacionalismo como pensamiento y sentimiento populares.17 No
nos parece un detalle insignificante que el padre de Soriano,
empleado público pobre y antiperonista, crea tan fervientemente
en la nación y en el desarrollo industrial del país, adhiriéndose
a los valores impulsados desde el Estado.

Creemos que vale la pena abrir un paréntesis que nos permita
establecer una conexión entre Soriano y Puig a partir de la ma-
nera en que ambos dan cabida en sus obras a la cultura popu-
lar. El reconocimiento inmediato que merecieron las primeras
novelas de Manuel Puig —La traición de Rita Hayworth (1968) y
Boquitas pintadas (1969)— se debió al hecho de que esas obras
señalaban un cambio en los paradigmas de representación de la
realidad. La originalidad de la literatura de Puig radicaba en el

17 Javier Franzé analiza la doctrina que sustenta el primer peronismo como un
asunto de sentimiento, en «Peronismo y menemismo», Cuadernos Hispano-
americanos, (545): 7-27; nov., 1995.
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uso de materiales lingüísticos no originales sometidos a un pro-
ceso de estilización. Esos materiales extraídos de la cultura po-
pular de masas (radionovela, folletines, canciones populares, cine
nacional y extranjero) aludían a la formación de los imagina-
rios culturales en una etapa de modernización periférica. Su
literatura ratificaría aquello que Jesús Martín-Barbero18 destacó
respecto del papel que los medios de comunicación desempeña-
ron en la nacionalización de grandes sectores de la población
en América Latina. Desde esa perspectiva, los textos de Puig
proporcionan el mejor ejemplo del reciclaje19 de materiales cul-
turales vinculados al universo femenino, dispuestos por el autor
al servicio de una intención crítica. Lidia Santos analiza el modo
en que Manuel Puig irrumpe en el sistema literario argentino de
los años sesenta, observando que «la marca diferencial de Puig
en relación con sus antecesores y sus contemporáneos es la bús-
queda de un material de trabajo hasta entonces considerado
espurio por los intelectuales: el mal gusto, lo cursi utilizado por
“los medios”.»20 Santos le confiere a esta operación cultural de
Puig el valor de una verdadera arqueología (foucaultiana) de
los sectores medios argentinos.

Soriano alude, con la misma intención crítica, a otros produc-
tos populares de la cultura de masas más ligados al mundo
masculino: las revistas y manuales de técnica al alcance de to-
dos; ellos cumplieron un papel decisivo en la cultura de la Ar-
gentina desde los años 20, como subrayó correctamente Beatriz
Sarlo21 al poner de manifiesto la relación entre la técnica y la
imaginación en la década del veinte y la manera en que esa
relación se incorpora a la literatura de autores centrales como
Roberto Arlt.

El padre de los relatos de Soriano, creyente entusiasmado de
las ciencias exactas y de la técnica, lee los manuales de instruc-

18 Jesús Martín Barbero: De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y
hegemonía, Ediciones Gili, Barcelona, 1987.

19 Walter Moser menciona el caso de Manuel Puig como ejemplo en la literatura
del fenómeno de reciclaje cultural. «Le reciclage culturel», en C. Dionne, S.
Mariniello, W. Moser (orgs.): Reciclages. Économies de l’appropiation culturelle,
Editions Balzac, Montreal, 1996.

20 Lidia Santos: Kitsch tropical. Los medios en la literatura y el arte en América Latina,
p. 44, Iberoamérica, Vervuert, Madrid, 2001.

21 Beatriz Sarlo: La imaginación técnica. Sueños modernos de la cultura argentina,
Nueva Visión, Buenos Aires, 1997.



[82]

ción con la misma pasión con que su hijo devora los libros de
aventuras de Salgari. Detrás de todas sus anécdotas pulsa la
fascinación por las máquinas. La adquisición compulsiva de
aparatos nuevos que no consigue pagar es la causa de la perma-
nente ruina familiar. Podríamos decir que la célebre escena de
hombres deslumbrados por el hielo en la Macondo de Cien años
de soledad se repite una y otra vez en los cuentos de Soriano.

Hasta la saturación se referencian objetos inútiles y produc-
tos de la incipiente industria nacional, todos de pésima calidad,
enviados desde Buenos Aires a los pueblos perdidos de las pro-
vincias por ferrocarril. Si tuviéramos que reconocer un símbolo
de la modernidad (y del pasado) perdida en la Argentina de los
años 90 nadie dudaría en elegir al ferrocarril que conectaba a la
capital con el resto del país. Motivo ya de nostalgia en una cró-
nica de Tomás Eloy Martínez de fines de los ochenta y presen-
cia constante en la narrativa de Héctor Tizón, el tren pasa a ser
la imagen que condensa un bien perdido. Al conjunto de relatos
publicados en México entre las décadas del 50 y 60, Tizón lo
titula A un costado de los rieles, pero la política proporciona la
clave de la justificación de la nostalgia en la crónica «El último
tren en Jujuy»: «cuando yo era niño significaba una prenda de
orgullo saber que esta nación era la primera, en Sudamérica,
por la extensión de sus líneas ferroviarias».22

El procedimiento hiperrealista de registrar las marcas ya des-
aparecidas de los objetos o la descripción precisa de artículos
superados refuerza el carácter extraño de un mundo definitiva-
mente desaparecido. Los ejemplos son innumerables: «Era un
bimotor de lata con el escudo argentino pintado en las alas»;
«La Puma tenía dos velocidades: la primera y directa, era de
fabricación nacional y por eso se le perdonaban todos los defec-
tos»; «Recién aparecían las heladeras eléctricas, me acuerdo.
Eran sólidas y ruidosas como locomotoras»; «El combinado es-
taba impecable, sintonizado en la onda corta del Glostora Tan-
go Club»; «Un día cayó con un Geloso flamante»; «una ruidosa
Tehuelche de industria nacional».

En una interesante crónica titulada «Revistas viejas»,23 Soria-
no expone también la sensación de extrañamiento producida
por la lectura de las propagandas publicadas en una revista de
22 Héctor Tizón: Tierras de frontera, p. 89, Alfaguara, Buenos Aires, 2000.
23 Publicado en Página 12, Buenos Aires, 22 de octubre de 1995, p. 32.
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difusión masiva anterior al peronismo de los años 40. Reparan-
do en los márgenes de la revista constata las transformaciones
ocurridas en la desaparición de marcas, en el cambio de modas,
en el tipo de oferta y de demanda. Incluso en esos bordes puede
leerse el estado de una sociedad que se preparaba para aceptar
ávidamente la modernización de los años cuarenta.

El padre fracasado, pobre e ingenuo que delinean los relatos
de Soriano se convierte en una metáfora del fracaso del sueño
de una Argentina como potencia industrial, es decir, del mode-
lo que pareció viable hasta los años cincuenta pero que se des-
vanece con la instalación del nuevo orden mundial que prosi-
guió a la Segunda Guerra Mundial.24

La política gravita en la reconstrucción histórica de los relatos
de Cuentos de los años felices ilustrando el modo en que el Estado
cumplió un papel en la formación de los imaginarios sociales. Des-
de 1945 el Estado peronista desempeñó un rol fundamental como
productor de una identidad que legitimaba un modelo de desarro-
llo para el cual era requerido el compromiso de las mayorías. En
ese sentido, la cultura generada desde el Estado representó un com-
ponente no despreciable de ese proceso.

En Cuentos de los años felices el Estado peronista hace sentir su
presencia en el campeonato de fútbol «Copa Infantil Evita», en
la distribución de juguetes, en el ferrocarril recién nacionaliza-
do, pero sobre todo en la voz del Presidente Perón. Soriano cap-
ta el momento en que la radio se introduce en el panorama pú-
blico. Como la gravitación del Estado en el recuerdo del yo
autobiográfico se ambienta en el interior del país y no en la ca-
pital, la «lejanía» —palabra clave de estas memorias ficcionali-
zadas— pesa doblemente. A la distancia temporal, a la vuelta
al tiempo mágico de la infancia y adolescencia, se suma la dis-
tancia espacial. Buenos Aires era el lugar lejano al que se acce-
día a través de la radio que hacía familiares las voces de Perón,
de Evita y de Carlos Gardel.

En La hora sin sombra el mundo se va desdibujando como en
una alucinación a medida que la novela se concentra en la rela-
ción entre un padre agonizante y un hijo adulto. El pasado apa-
rece lacunarmente en la experiencia del presente, donde sucede

24 María de los Ángeles Yannuzzi: «Peronismo y neoconservadurismo: ¿una
nueva identidad?», en Lelia Area, Liliana Pérez, Patricia Rogieri (comps.): Fin
de un siglo: las fronteras de la cultura, Homo Sapiens, Rosario, 2000.
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la búsqueda del padre delirante e inventor en una novela que
adopta la forma sinuosa que atribuye a la vida de aquél: «hizo
un trayecto tan sinuoso que al terminar su vida era difícil reco-
nocerlo por su propio pasado».25

Respecto a la caracterización del padre de Cuentos de los años
felices, en la última novela de Soriano se hiperboliza su manía
de inventor. La utopía del personaje consiste en la construcción
de un palacio transparente que después se transforma en ciu-
dad y casi en un Estado independiente en la Antártida, «lejos
del ruido, la hipocresía y el cinismo». El proyecto logra entu-
siasmar al general Perón «el hombre que lo podía todo». Lejos
de atribuirlo a un emprendimiento individual exótico, la novela
equipara, no sin ironía, ese sueño al proyecto (frustrado) del
Estado peronista de hacer de la Argentina una potencia nu-
clear. Estrictamente verdadero —llegó a anunciarse oficialmen-
te el logro de la fórmula de la bomba atómica— ese hecho
referenciado en la novela hace del delirio del padre la represen-
tación de una de las creencias que provocaron la cohesión so-
cial, la confianza en un proyecto de país independiente, rico e
industrializado.

Los textos de Soriano no ocultan el mundo transformado des-
de el cual se emprende la vuelta al pasado, el que constituye en
términos de tiempo literario el presente de la escritura. El dis-
curso neoconservador de los noventa, fuertemente economicista,
que apeló al plano de lo privado, al hombre individual que cons-
truye su identidad en el mercado, erigió la eficiencia como valor
supremo. Como el padre nacionalista de la infancia no tiene
cabida en ese mundo, su figura reaparece como el fantasma que
viene a cobrar una responsabilidad. Si esta perspectiva es rele-
vante en términos de proyección literaria se debe a que ayuda a
explicar el tono melancólico que notamos tanto en los relatos
breves de Soriano referidos al pasado como en su última novela.

El hiperrealismo de Soriano se construye en el detalle, como
también sucede en las novelas de Puig porque como acentuaron
los estudios clásicos del realismo, desde Auerbach hasta Barthes,
el verosímil realista necesita el detalle. Hay una precisión pro-
pia del autor que opta por lo concreto en lugar de preferir lo
abstracto y general. El cronotopo corresponde en términos
25 Osvaldo Soriano: La hora sin sombra, p. 141, Norma, Buenos Aires, 1995.
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bajtinianos al realismo. Recordemos que para Bajtin26 el rasgo
principal de la novela biográfica, en la que incluye la autobio-
grafía, está dado por la aparición en ella del tiempo biográfico
al que considera realista y relacionado al tiempo histórico. Pero
comprobamos también que la «lejanía», efecto del trabajo de la
memoria, confiere el clima de extrañeza que notamos en las men-
ciones autobiográficas de Soriano.

Guillermo Saccomanno: elipsis y bordes del realismo
Guillermo Saccomanno se cuenta entre los escritores que dejan
en sus obras y más especialmente en los paratextos —títulos,
epígrafes— las pistas para interpretar sus novelas y cuentos.
Por supuesto que esas breves alusiones, metáforas del texto, in-
dican únicamente la orientación que el autor nos propone para
seguir explorando en cierta dirección.

Situación de peligro (1986), la obra que puede ser considerada
el pretexto de la novela El buen dolor (1999), debe el título a una
expresión de Oscar Masotta para quien «escribir sobre uno mis-
mo» señalaba «una situación de peligro». En el sentido conferi-
do por Masotta, con El buen dolor nuevamente Saccomanno in-
gresaría en la zona de peligro.

Pero la expresión «el buen dolor» forma par en la novela de
Saccomanno de 1999 con «El buen combate», el título de una
novela nunca escrita por el padre, la figura evocada tanto en
Situación de peligro como en El buen dolor. «El buen combate»
estaría inspirada en el naturalista Emile Zola, uno de los auto-
res pertenecientes al parnaso del padre-personaje. Ello significa
que la relación tensa padre-hijo se conforma de múltiples pla-
nos, uno de los cuales es el enfrentamiento que se dirime en el
campo literario: el realismo decimonónico, la literatura didácti-
ca e idealizante de los anarquistas, la literatura rusa frente a la
literatura del modernismo del siglo XX, incluida la novela norte-
americana de ese siglo. Incluso podríamos suponer que el moti-
vo del padre, presente en la literatura universal de todos los
tiempos, le llega a Saccomanno de autores norteamericanos como
Tobías Wolf, Raymond Carver y Ethan Canin, en cuyos relatos
la imagen del padre aparece con insistencia.27

26 M. Bajtin: Estética de la creación verbal, p. 208, Siglo XXI, México, 1998.
27 Saccomanno ensaya una explicación para justificar esa fuerte presencia del

padre en la narrativa norteamericana: «en Tobías Wolf, en Carver, en Ethan
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En el epígrafe de la tercera parte de El buen dolor, una cita de
Vida de mi padre, de Raymond Carver vuelve a vincular figura
paterna y escritura: «Le dije a mi padre que quería ser escritor.
“¿De qué vas a escribir?”, quiso saber. Después, para ayudar-
me, me dijo: “Escribe sobre cosas que sepas”.»28

Hay que preguntarse ante la narrativa de Saccomanno sobre
la razón de la insistencia en la narración de una historia fami-
liar que el autor no quiere que se lea como autobiografía sino
como ficción, a pesar de que él mismo se ha encargado de afir-
mar el carácter verdadero de la historia narrada. De nuevo la
explicación podría estar en la cuestión de los límites en relación
al realismo: «Lo que me interesaba en este libro era pensar los
límites entre realidad y ficción, entendiendo que la realidad tie-
ne sus reglas y la ficción las propias».29 Si el autor escribe «a
partir de la realidad» es porque no le interesa quedarse en la
misma sino trascenderla a través de la ficción, o, con otras pala-
bras, concentrarse en la realidad para transformarla en ficción.

Al servicio de este objetivo trabaja la propia forma de la nove-
la de Saccomanno, ya que ella deja en evidencia la imposibili-
dad de contar organizadamente una historia familiar: por lo
contrario se acumulan fragmentos de un relato que nunca pue-
de completarse. La tarea de la memoria es coherente con esta
propuesta demostrando que de la reconstrucción del pasado no
emerge ninguna verdad. Pero aunque de forma sinuosa, nunca
se renuncia al relato con tiempos y espacios reconocibles.

Es el momento ahora de volver al epígrafe de Carver que ya
citamos para confrontarlo con un enunciado del final de El buen
dolor: «Casi siempre uno escribe sobre lo que ignora, persiguien-
do develar un misterio. Se escribe buscando una explicación. Y
se encuentran sólo incógnitas. Con ilusión positivista, mi padre

Canin aparece la necesidad de búsqueda del padre, de aclarar el origen. Debe
ser la migración interna. Uno ve en las rutas del sur de los Estados Unidos esos
camiones que transportan casas enteras, esos adolescentes que terminan vi-
viendo con el tercer esposo de la madre en la otra punta del país. En un punto,
este rasgo se toca con la literatura rusa. Son países de enormes extensiones en
los que se busca la definición del ser nacional, como si eso fuera posible.»
Véase Mónica Sifrin: «Entrevista con Guillermo Saccomanno. Retrato de fami-
lia», Clarín, Buenos Aires, 13 de junio de 1999. Extraído de la página web
«Literatura argentina contemporánea», en www.literatura.org

28 Guillermo Saccomanno: El buen dolor, p. 113, Emecé, Buenos Aires, 1999.
29 En la citada entrevista de Patricia Rodón (nota 6), p. 3.
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acostumbraba decir que el arte persigue la verdad, sin tener en
cuenta el fracaso.»30 La traición se concibe como inherente a la
tarea de la memoria puesto que «Al recordar, se traiciona». O,
con el narrador de Lenta biografía, diríamos que «se imagina».

Creemos que esta perspectiva con la que se vuelve al pasado
en El buen dolor debe ser entendida como parte del arte de la
elipsis, como caracteriza Ricardo Piglia al procedimiento cen-
tral de la literatura del siglo XX. Piglia señala que «Lo más im-
portante de una historia nunca debe ser nombrado, hay un tra-
bajo entonces muy sutil sobre la alusión y con el sobreentendido
que puede servirnos, quizá, para inferir algunos de estos proce-
dimientos literarios (y no solo literarios) que podrían persistir en
el futuro».31 Esos comentarios, destinados a analizar la obra de
Rodolfo Walsh pueden ser transferidos sin violencia a los proce-
dimientos narrativos de El buen dolor, caracterizados por una
complejidad que pasaremos a destacar.

Esa complejidad formal de la novela se pone en evidencia en
el juego enunciativo y en la organización temporal de la obra.
Compuesta por tres partes, cada una de ellas conforma en sí
una unidad formal en términos de enunciación.

En la primera («Escribir»), la narración está a cargo de una
segunda persona que narra al protagonista la historia familiar
de este último, de manera que se debe suponer un oyente que
escucha su propia historia. Pero la forma con la que ese narra-
dor alude a los miembros de la familia («papá», «mamá», «la
abuela») indica que esa segunda persona es en realidad un des-
doblamiento del personaje; de lo contrario debería usarse el po-
sesivo («tu mamá», «tu papá») por una razón de coherencia
con el empleo de segunda persona.

La historia que se narra es una historia de dolor y pobreza
que culmina con la grotesca enfermedad de la abuela. El
cronotopo se mantiene absolutamente realista: años cincuenta
en un barrio obrero situado en el límite entre Barracas y Mata-
dero. Como en Soriano los años de infancia y adolescencia del
personaje de «Cenizas» coinciden con los años del primer
peronismo. También la radio introduce la voz de Perón en la
30 Guillermo Saccomanno: El buen dolor, ed. cit., p. 151.
31 De la conferencia de Ricardo Piglia en La Habana, titulada «Tres propuestas

para el próximo milenio (y cinco dificultades)», reproducida en Suplemento
RADAR de Página 12, enero de 2001. (Edición electrónica, p. 2.)
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vida privada. La «lejanía» que observábamos en los textos de
Soriano se realiza, en términos espaciales, por la distancia
intransponible entre el centro y el miserable suburbio obrero y
en términos de relato, por el empleo de una segunda persona no
identificada. Esa organización del espacio que incluye la frag-
mentación social parece provenir del propósito de incorporar el
universo arltiano no solamente como modelo de lenguaje sino
también de representación de un sector marcado por la exclu-
sión social del que, sin embargo, va a surgir un escritor. Se trata
en realidad de contar cómo un pobre, de familia inmigrante,
formado por la mezcla entre los ideales de la alta cultura y el
efectivo consumo de cultura de masas llega a ser un escritor en
la Argentina de la modernización.

Al terminar la lectura de la novela el lector comprende que
«Escribir» es la novela familiar del personaje G. (inicial de
«Guillermo», el nombre del autor) de la segunda («Cenizas») y
tercera («Requiem») partes.

En «Cenizas» la complejidad enunciativa está dada por la
existencia de dos narradores: un narrador en tercera persona
del plural («nosotros») que es uno de los oyentes del «francés»,
el dueño de un hotel en Villa Gessel que narra en tercera perso-
na una historia que incluye a G., el joven que viaja en el día más
frío del año hacia la población de la costa del Atlántico para
escribir la historia familiar.

En «Requiem», G. asume la narración en primera persona,
repitiendo informaciones que ya fueron suministradas en «Ce-
nizas», lo cual provoca la impresión de estar leyendo algo ya
conocido. Lo novedoso para el lector de esa tercera parte está
en enterarse de que el viaje hacia Villa Gessel de la segunda
parte coincidió con la agonía de su padre, narrada sólo ahora.
En estas dos últimas partes también el cronotopo puede ser cla-
ramente identificado como realista: son los años sesenta en Bue-
nos Aires y Villa Gessel.

El buen dolor superpone en realidad dos historias. Por un lado,
el relato de la historia familiar; por otro, la narración de las con-
diciones de engendramiento del texto, paralelo a la agonía y
muerte del padre.

Es curioso observar que la figura paterna interviene de mane-
ra significativa en la literatura argentina de los últimos años
relacionada a la memoria. Además de las obras analizadas de
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Soriano y Saccomanno, pensamos en Nada que perder (1982), de
Andrés Rivera, Lenta biografia (1990), de Sergio Chejfec, El man-
dato (2000), de José Pablo Feinmann, y los relatos de El padre y
otras historias (2002), de Antonio Dal Masetto. Contradiciendo
lo que constata Sylvia Molloy en la literatura hispanoamericana
al respecto de la importancia de la madre en la reminiscencia
familiar, en El buen dolor, la madre representa la resistencia a la
memoria puesto que, como ella dice «No se ganaba mucho hur-
gando en el pasado. Bastantes problemas había en el presente
para seguir mirando atrás».32

Coincidentemente, en La tierra incomparable (2003), Antonio
Dal Massetto inventa una madre que debe cortar todo lazo con
sus descendientes para poder recuperar en el viaje solitario de
regreso no el pasado familiar, sino su pasado exclusivamente
personal: lo que menos importa en la historia de Ágata, la ma-
dre italiana, es la transmisión de una experiencia. Tampoco existe
tal propósito en el personaje de Mamá (2002), otra madre inmi-
grante de la literatura argentina reciente. Hasta tal punto existe
la negativa de contar algo a los descendientes que el narrador
de la novela de José Fernández Díaz extrae todas las informa-
ciones del relato de las sesiones de psicoanálisis de la protago-
nista. Si en esas novelas hay recuerdos —y son indudablemente
obras tejidas de memorias y pasados— ellos deben vencer una
subjetividad que de hecho quiere borrarlos de la memoria de los
otros.

En El cuerpo del delito,33 al tratar de la coalición de escritores
liberales de 1880, Josefina Ludmer teje un comentario sobre la
presencia del padre en las autobiografías construidas en el cru-
ce de lo íntimo y lo político. Para Ludmer, al igual que para
Sylvia Molloy, el caso de Miguel Cané34 es ejemplar por fundar
un modelo según el cual «la historia del padre es la historia de
la nación». La identificación alegórica del padre con la nación
formaba parte de un complejo procedimiento de legitimación
de un sector para el cual la relación con el Estado deviene algo
tan natural como el vínculo biológico.
32 Guillermo Saccomanno: El buen dolor, ed. cit., p. 132.
33 Josefina Ludmer: El cuerpo del delito.Un manual, Perfil, Buenos Aires, 1999.
34 También Silvia Molloy pone de relive el texto de Miguel Cané titulado «Mi

padre», ob. cit., p. 139.
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Recordemos que el tema de la agonía y de la muerte del padre
se funda, según Michel Picard35 en una cierta ejemplaridad.
Desde el psicoanálisis, el crítico sostiene que bajo la forma fija
de la agonía la muerte del padre propone un modelo en el que
está presente lo simbólico y lo social.

Pero si el padre aparece como figura ejemplar en El buen do-
lor, el tipo de ejemplaridad diverge radicalmente de aquel mo-
delo de los escritores de fines del siglo XIX a los cuales hace refe-
rencia Josefina Ludmer y de la ejemplaridad que analiza Picard
en la cultura desde la perspectiva psicoanalítica.

En principio existe un evidente contraste de clase social seña-
lado por la distancia entre las autobiografías de una cierta «aris-
tocracia» local y relatos con menciones autobiográficas en la
ficción vinculados a la memoria de una clase media pobre de
origen inmigrante. El padre ingenuo, fracasado y honesto cons-
truido en el discurso del hijo ya adulto no alude únicamente a
un conflicto privado o familiar. Como puso de relieve Saccoman-
no, el sentido de la historia personal se encuentra cuando se
llega a la historia colectiva, al mismo tiempo que «la única ma-
nera de contar la historia colectiva —afirma— es desde la histo-
ria íntima».

Esa literatura escrita durante las décadas del 80 y 90 por au-
tores ligados a la vida cultural, política y social de los años 60 y
70 forma parte también del programa de recuperación de una
memoria generacional desde la perspectiva de una clase media
intelectualizada.

En la obra de Saccomanno los referentes anclados en el mun-
do real apuntan hacia dos direcciones: por un lado la cultura de
Buenos Aires como ciudad posmoderna de los relatos de La in-
diferencia del mundo. Por otro el pasado develado a través de la
memoria de Situación de peligro y El buen dolor. La interrogación
que parece recorrer este último universo es la que Nicolás Casullo
formuló para otro tipo de inquietudes: «¿Cómo era el mundo
antes de “los simulacros”, “las realidades virtuales”, “la cultura
de la imagen”, “la fragmentación de las identidades”?»36

En cambio, la exploración por la Buenos Aires posmoderna
revela principalmente la fragmentación de las identidades, la

35 Michel Picard: La littérature et la mort, PUF, París, 1995.
36 Nicolás Casullo: ob. cit., p. 15.
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cultura de la imagen, de los simulacros como realidades de la
cultura contemporánea urbana. Pero no nos parece arbitrario
que El buen dolor, una novela de reminiscencias, comience por el
recuerdo de un niño pobre fascinado ante las imágenes de la
revista Life en inglés, que mostraban a un joven poderoso, con
coche, ropas a la moda y mujeres. En este sentido la memoria
también va a explorar los primordios de la cultura urbana
posmoderna de la periferia del capitalismo.

Pretéritos presentes y memorias nacionales

El papel que la literatura le asignó a la memoria no permaneció
ajeno a las cuestiones de la identidad nacional comprometidas
en el sistema literario argentino ni fue independiente de las cir-
cunstancias históricas que propiciaron la permanente revisión
del pasado. Los discursos sociales —entre ellos el político— im-
pregnaron tanto los textos de ficción como la reflexión teórica
que pensó desde perspectivas diferentes el sentido de la memo-
ria en el contexto de las crisis y traumas que acompañaron el
desarrollo de la Argentina desde las décadas pasadas hasta el
presente.

 En un renovado abordaje a Respiración artificial, Rita de
Grandis37 sugiere que uno de los efectos de la novela de Ricardo
Piglia fue el haber propiciado en el ensayo y en la ficción poste-
riores lecturas y relecturas del siglo XIX. Esta proliferación de
discursos sobre el siglo XIX la llevan a indagar en Respiración ar-
tificial el debate abierto sobre Nación, Estado y literatura nacio-
nal. Si el siglo XIX se «inscribe» en la novela de Piglia, ésta última
no cesó de producir, siempre de acuerdo con De Grandis, otros
discursos sobre ese siglo que son en realidad formas de repensar
la Nación y el Estado en el nuevo y amenazante contexto inter-
nacional signado por desigualdades y exclusiones. Sería la me-
moria —y con ella la imaginación— imprescindible en este con-
texto?

37 Rita de Grandis: «Una alegoría nacional», próxima aparición en Ricardo Piglia:
una poética sin límites, org. de Adriana Rodríguez Pérsico, en colaboración con
Jorge Fornet. El texto tuvo su origen en una ponencia titulada «Resuscitando
Respiración artificial veinte años después», Coloquio Internacional sobre Ri-
cardo Piglia, Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las Américas, La
Habana, 27 al 30 de noviembre de 2000.
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 Ya para finalizar, abandonando por un momento la literatu-
ra argentina actual, pero para volver a nuestros autores hacia el
final del párrafo y del texto, creemos imprescindible incluir tam-
bién la reflexión que viene desarrollando Andreas Huyssen38

sobre la cultura en tiempos de globalización. El crítico alemán
advierte una nueva percepción del tiempo que habría sustitui-
do a los «futuros presentes» del modernismo por los «pretéritos
pasados» de la posmodernidad. El foco no sería ya el futuro
imaginado en el presente, el centro según Huyssen hasta la dé-
cada del sesenta, sino el pasado construido en el presente. La
restauración de los centros urbanos viejos, la «museificación de
las ciudades», la moda retro, la escritura de memorias, confe-
siones y autobiografías, la construcción de versiones y lecturas
del pasado y de identidades —con la natural ambigüedad entre
hecho y ficción—, manifestarían en la cultura la percepción del
tiempo ultraacelerado de esta nueva etapa del capitalismo. ¿Se-
rían las memorias nacionales, imbricadas en las memorias fami-
liares e individuales, y la reflexión sobre el vínculo tenso entre
palabra y mundo en el contexto argentino de las últimas déca-
das, la manifestación de una conciencia de pérdidas y exclusio-
nes que afirma la necesidad de la imaginación en la vida

38 Andreas Huyssen: En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de
globalización, Fondo de Cultura Económica, México, 2002.

?

Pável Lominchar: Petalia (fragmento)


