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Acerca de la memoria
siviames|Y €l realismo en la
carcamo [literatura argentina
reciente

posible que una literatura muestre vincula-
ciones fuertes con el realismo y al mismo tiempo se concentre obs-
tinadamente en la memoria que se sabe infiel a la realidad? For-
mulamos esa pregunta a proposito de algunas obras de la literatura
argentina de las ultimas décadas. Entre otros, autores como An-
drés Rivera, Osvaldo Soriano, Guillermo Saccomanno y Antonio
Dal Masetto han hecho de la memoria la materia de una parte de
sus ficciones y han reflexionado en ellas sobre lo que significa re-
cordar para hacer del recuerdo literatura de ficcion. Sus textos se
situarian, a la vez, en una tendencia que en otra época se hubiera
asociado sin reticencias al «realismo critico».

Sesgo autobiografico, memoriay realismo aparecen como com-
ponentes esenciales en la realizacion de algunos cuentos y no-
velas de la literatura argentina actual, por lo que creemos vali-
do ensayar una explicacién para esa combinacién de referentes
anclados en el mundo real, fragmentos de autobiografias y om-
nipresencia de la memoria deformante e inventada en el con-
texto de la Argentina de las Ultimas décadas.

Antes de concentrarnos en la particular combinacion de esos
trazos en la obra de Osvaldo Soriano y Guillermo Saccomanno
creemos conveniente ampliar la mirada como para abarcar el
cuadro complejo en el que se piensa la memoria —y también el
realismo— en la literatura argentina de las ultimas décadas.
Comenzaremos por sefialar una serie de coincidencias entre los
autores gque sin abandonar un vinculo sélido con los referentes
del mundo real han hecho del recuerdo incierto un programa
narrativo.
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La primera coincidencia que notamos radica en la completa
imbricacion de la historia personal con la colectiva hasta el punto
de hacer imposible la distincion entre una y otra. La integracion
de lo personal en lo colectivo manifiesta algo que en realidad es
constitucional al sujeto y que, por supuesto, se muestra en la
literatura. Si, como afirma Maria Rita Kehl, el yo que nos sus-
tenta constituye una construccion ficticia que «depende de la
memoriay también de la mirada del otro para reconocerse como
una unidad estable a lo largo del tiempo»,! desde la perspectiva
del analisis del sujeto, la memoria alude siempre a relaciones
intersubjetivas. Las obras que consideramos parecen reafirmar
que no hay de hecho una memoria individual porque, como
subray6 Eduardo Grner, ella «es una encrucijada polifénica
de memorias de los otros».?

Otra convergencia surge de la tension entre la palabra y el
mundo que notamos en los textos de Soriano, Rivera, Dal Masetto
y Saccomanno. Cada vez que estos autores han sido indagados
acerca de la poética que sustenta sus obras, todos se han referi-
do de una u otra forma al propésito de representar lo real o de
no soslayar la cuestion del vinculo entre la literatura y lo social.
Negando un programa de literatura realista, Guillermo Sacco-
manno agrega, sin embargo, que «hay que pensar todavia mas
las posibilidades del realismo. Pensarlo como me pas6 a mi en
esta novela, desde el borde»,® «Orillas», «bordes», «margenes»
constituyen términos recurrentes en el discurso de la critica cul-
tural de los ultimos afos. Lo particular en la propuesta de
Saccomanno radica en lo que puede sugerir esa idea de escribir
en los «bordes del realismo» en la literatura argentina. Lenta
biografia, de Sergio Chejfec, asume claramente la identificacion
entre recuerdo e imaginacion cuando se trata de observar el modo
en que una comunidad judia revive en Argentina la historia
(real) de persecuciones sufridas en una Europa ahora remota.
Sin embargo, en un epigrafe, que indica como siempre un men-

! Maria Rita Kehl: «Una existencia sin sujeto», Suplemento Mais de Folha de S&o
Paulo, Sdo Paulo, 26 de enero de 2003, p. 4.

2Eduardo Gruner: El sitio de la mirada, p. 51, Norma, Buenos Aires, 2001.

% Patricia Rodon: «La huella de la herida. Entrevista con Guillermo Saccomanno»,
Suplemento cultural El Altillo del periédico Uno, Mendoza, 8 de agosto de 1999.
Citado por la reproduccién electrénica en «Literatura argentina contempora-
nea»: http://www.literatura.org/Saccomanno/gsR4.html
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saje cifrado para que el lector lea en una direccion y no en otra,
la novela plantea el vinculo tenso entre la palabra, el pensa-
miento y lo real: «Asi vamos, desde las palabras a la realidad
que vivimos y desde lo que pensamos a las palabras».*

Los narradores mencionados coinciden también en el carac-
ter autobiogréafico de algunas de sus obras, sin que se pueda
hablar propiamente de autobiografia en sentido estricto. En Nada
que perder, de Andrés Rivera, existen menciones ficcionalizadas
de la historia de la inmigracion familiar y de las luchas sindica-
les del padre; las crénicas de Soriano se remontan a su infancia
pero con un alto grado de fabulacién; Dal Massetto toma como
materia dominante de El padre y otras historias los recuerdos del
tiempo de la nifiez, marcada por el traslado de Italia a Argenti-
na junto a su familia en la inmigracion de la posguerra de la
década del 40. En todos los casos las propuestas de volver al
pasado se realizan por medio de la recuperacion de fragmentos
y no con la intencidn de construir el relato completo y definitivo
de una autobiografia.

Los escritores en los que reconocemos una persistente pre-
ocupacion por la memoria en la ficcion actual han identificado
en la experiencia de los afios sesenta el origen comun, aungue
Andrés Rivera, por ejemplo, publicara antes de esta década y
Guillermo Saccomanno lo hiciera solo en los afios 80. Si bien la
experimentacién también resuena en el proyecto literario de esos
autores ellos insisten en afirmar el caracter verdadero de la ex-
periencia procesada en sus ficciones. Esa actitud, que pareceria
corresponder a lo que varios criticos® han identificado como rea-
lismo posmoderno, no deja de manifestar una continuidad de
las tendencias asociadas a las propuestas del realismo critico de

4 Es la conclusion del texto, cuyos parrafos iniciales declaran «Si la realidad nos
sedujera tanto como para ocuparnos enteramente de ella, no sabriamos respon-
der a ciertas preguntas. / Si la realidad no nos sedujera lo suficiente como para
ocuparnos enteramente de ella, no tendriamos oportunidad de formularlas».
Véase Lenta biografia, p. 13, Puntosur, Buenos Aires, 1990.

5 Joan Oleza, especialmente, ha estudiado el realismo posmoderno en varios
ensayos. Aunque centradas en la literatura espafiola, sus reflexiones son vali-
das para situar el realismo como una tendencia de la literatura actual. Resulta
particularmente esclarecedor el articulo «Un realismo posmoderno», Insula,
(589-590): 39-42; ene.-feb., 1996. Es de notar que Antonio Mufioz Molina, uno
de los autores considerados por Oleza, hace de la memoria el eje de su narra-
tiva.
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la literatura argentina moderna, cuyo modelo es, sin duda, Ro-
berto Arlt.

Si la existencia de la memoria constituye la condicién necesa-
ria para pensar la nocion de identidad, referirse a la memoria
en la literatura implicara necesariamente tocar asimismo cues-
tiones relacionadas a la identidad o las identidades, para ser
mas fieles a los proyectos literarios de los autores citados. Aun-
gue el despliegue de la evocacion del pasado en la literatura sea
un hecho constitutivo de la propia escritura, puede atribuirsele
a un determinado periodo, a un autor o a una obra una cierta
singularidad en el tratamiento de la memoria de acuerdo con
los modos enunciativos que propician el recuerdo en cada caso
y segun los materiales o los hilos —para usar una metéafora co-
nocida— con los cuales se urde el entramado de la historia indi-
vidual o colectiva.

El tratamiento concedido a la memoria pasaria, entonces, por
singularidades detectables tanto por los procedimientos de es-
critura que sitdan al sujeto respecto de un pasado que recuerda
(o inventa recordando) como también por los contenidos de lo
gue evoca y considera digno de contar. Por cuestiones de clari-
dad, abordaremos en primer lugar la obra de Osvaldo Soriano y
en un segundo momento nos referiremos a los textos de Guillermo
Saccomanno que ostentan un caracter en principio
autobiografico.

Osvaldo Soriano: hiperrealismo y lejania en la mirada
hacia la infancia

Aunque las novelas y libros de relatos breves de Osvaldo Soria-
no (1943-1997) hayan sido publicados entre las décadas del se-
tenta y ochenta, su obra lleva el sello inconfundible del dinamis-
mo y vitalidad que caracterizé a la sociedad argentina de los
afos sesenta. Durante esa década la nueva etapa de moderni-
zacion del pais dejaba sentir sus efectos en el crecimiento de
proyectos editoriales y periodisticos innovadores, de iniciativas
privada y estatal.’ El deseo de transformaciones promovia tan-

5 Entre 1962 y 1968 se produce el boom del libro argentino. Los catalogos se
nacionalizan y un gran nimero de autores argentinos adquiere una populari-
dad inusitada. Los escritores merecen la atencién de publicaciones no especia-
lizadas. Cabe destacar, igualmente, la creacion de nuevas editoriales que ensa-
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to la experimentacion formal’ como una fuerte presencia de in-
quietudes politico-sociales que los artistas vinculaban a cuestio-
nes estéticas.

La mezcla de periodismo y de ficcion, del acontecimiento y de la
imaginacién practicada por Soriano se entiende por la légica
desacralizadora que anulé ante todo los lugares fijos. Probable-
mente Soriano estaria de acuerdo con la caracterizacion que de los
sesenta traz6 Ricardo Piglia con las siguientes palabras: «La circu-
lacidén de los estilos, el combate, la yuxtaposicion, las variantes,
cambiar de género y de tonos, manejar colocaciones multiples. [...]
Zafarse de los lugares fijos, mezclar el periodismo y la ficcion, el
radioteatro y la novela, la historieta con Roberto Arlt, la politica
con el arte».® El autor de Respiracion artificial ponia de relieve, junto
a las poéticas de la mezcla, la importancia de la politica en las
actividades culturales de los afios 60.

Soriano escribid Triste, solitario y final (1973), su primera no-
vela, en las agitadas salas de redaccion de La Opinidn, un perié-
dico exitoso e innovador que acogio a la intelectualidad de iz-
quierda en los primeros afios de la década del 70. A partir de
esa época alterno la novela, la narrativa breve (cronicas, cuen-
tos) y la participacion en proyectos periodisticos entre los que
merecen citarse la revista El Periodista en los afios 80 y especial-
mente el diario Pagina 12, para el cual escribié hasta el afio de
su muerte la crénica de los domingos. Entre los colaboradores
regulares de este periédico figuran (o figuraron) nombres como
Juan Gelman, Osvaldo Bayer, Eduardo Galeano, Miguel

yan nuevas formas de venta y distribucion del libro, como es el caso de EUDEBA,
la editorial de la Universidad de Buenos Aires. En el plano de la iniciativa
privada se destacé el Centro Editor de América Latina. Entre los estudios que
abordan este aspecto de la cultura de los sesenta se destaca el libro de Jorge
Rivera El escritor y la industria cultural, Centro Editor, Buenos Aires, 1985.

" Dos experiencias artisticas que valoraban la experimentacion y cuestionaban
las précticas de la cultura tradicional se destacaron en la década del sesenta: las
actividades del Centro de Artes Visuales del Instituto Di Tella, prolongadas por
siete afios (1963-1970) y Tucuman Arde, obra colectiva en la que participaron
artistas plasticos, fotdgrafos, escritores, socidlogos y cineastas de Buenos Ai-
res, Rosario y Santa Fe. Esa exposicion ocupé durante todo el afio de 1968 el
espacio poco convencional de la CGT (Central General de Trabajadores). Como
propuesta contraria al arte tradicional, y a diferencia del Di Tella, alentaba el
proposito de actuar en el campo de la cultura popular. John King estudia el Di
Tellaen la obra El Di Tellay el desarrollo cultural argentino en la década del 60.

8 Ricardo Piglia: Critica y ficcion, p. 167, Siglo XX, Buenos Aires, 1990.
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Bonasso, David Vifas, Guillermo Saccomanno, Juan Pablo
Feinmann, Antonio Dal Masetto y Tomas Eloy Martinez. Como
Soriano, en estos autores se hace urgente la necesidad de
recolocar cuestiones éticas en la escritura y de dar continuidad
o de recuperar la fuerza del pensamiento critico que caracteriz6
la cultura argentina de los afios sesenta y comienzos de los se-
tenta.

En Rebeldes, sofiadores y fugitivos, el autor incluye un relato
titulado «La ingenuidad del gordo y el flaco y el traje gris y
gastado de mi padre». Escrito por encargo, fue publicado en
Argentina y en Italia en 1987 en ocasion de cumplirse los trein-
ta afios de la muerte de Oliver Hardy, como sabemos, uno de los
personajes de Triste, solitario y final.

Procedentes de la prensa escrita y por eso intimamente vin-
culados al Soriano periodista, los relatos cortos recopilados en
libro, como es el caso de Rebeldes, sofiadores y fugitivos, parecen
admitir, para el propio autor, diferentes demarcaciones genéri-
cas: «relatos», «articulos», «cuentos», «cronicas» y, ain mas
imprecisamente, la poco pretensiosa de «algunas lineas». La
conciencia del caracter inmediato de esos textos, asi como de su
inevitable intrascendencia se revela en la necesidad de justificar
la publicacion de los mismos en forma de libro. Extrafiamente,
en la nota que precede al mencionado relato es la figura del
padre la que parece salvar a «esas lineas» del destino de dese-
cho no reciclable al que est4 condenado cualquier texto perio-
distico. Dice esa nota: «si las vuelvo a publicar [a «esas lineas»]
es porque en ellas aparece, tangencialmente, el otro personaje
que debe haber sido fundamental para mi cuando emprendi la
novela, mi padre».® Sospechamos que no se trata solamente de
recuperar la memoria de su padre sino méas bien de reconocer,
sobre todo, si prestamos atencion a obras posteriores como Cuen-
tos de los afios felices y La hora sin sombra, que la figura paterna
actia como el dispositivo necesario que desencadena la narra-
cion del pasado, como veremos méas adelante.

Cuentos de los afios felices se compone de tres partes tituladas:
«En nombre del padre», «Otra historia» y «Pensar con los pies».
Mientras que la ultima de estas secciones, como lo pone en evi-
dencia el titulo, se vincula a la antigua pasion de Soriano por el

9 Osvaldo Soriano: Rebeldes, sofiadores y fugitivos, p. 11, Editora 12, Buenos Aires,
1988.
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fatbol, «Otra historia» ficcionaliza los episodios del pasado de Ar-
gentina desde una perspectiva que contradice la version oficial de
los hechos y se plantea como una lectura basada en la memoria
(escrita) del pasado, sorprendiendo las contradicciones de los do-
cumentos y las incongruencias del discurso histérico que fundo la
nacion. El autor justifica en una nota la escritura de esos textos por
el nexo que mantienen con el presente: «me parecio que en el pasa-
do encontraba algunas claves para comprender el pais de hoy y
adivinar el que tendremos mafiana».X

Sin duda «En el nombre del padre» se expresa una reflexion
profunda sobre la memoria, razén por la cual nos interesa espe-
cialmente. Mario Goloboff tiene razén cuando dice de esta par-
te del triptico de Cuentos de los afios felices que «parece una in-
mensa rememoracién».'* El acierto del critico se concentra, nos
parece, en la palabra «rememoracion». La verdadera rememo-
racién de Walter Benjamin (Eingedenken) es, segun Sylvia
Molloy,* la fusion de la memoria individual y de la comunitaria
que lleva a una «reliquia secularizada». Si la memoria indivi-
dual capta los detalles de la vida personal, la colectiva se vincu-
la al pasado de una comunidad a la que vuelve el sujeto que
rememora.

El relato titulado «Rosebud», al que Goloboff considera el «<méas
melancélico, més estremecedor», constituye un texto sobre la
memoria. Se cumple en este cuento, como en otros relatos de
«En nombre del padre», lo que sefiala Sylvia Molloy respecto
de los sitios de la memoria en la autobiografia: ellos se hallan
fuera del alcance del autobiografo. Son «inactuales» puesto que
«nunca coinciden con el presente de la escritura, es decir, con el
locus donde se origina el acto autobiografico. Algun tipo de dis-
tancia marca todo acto autobiografico, en cualquier pais y en
cualquier época».®® Por supuesto que la distancia, como han
sabido observar los estudiosos de la autobiografia, real o fingi-
da, puede ser geogréfica, pero ella es ante todo temporal y psi-
coldgica.

0 Osvaldo Soriano: Cuentos de los afios felices, p. 117, Sudamérica, Buenos Aires,
1998.

1 Mario Goloboff: «<No habra mas penas ni olvidos», Suplemento RADARIibros,
de Pagina 12, Buenos Aires, 26 de enero de 2003.

12 Silvia Molloy: Acto de presencia. La escritura autobiografica en hispanoamérica, p.
220, Fondo de Cultura, México, 2001.

13 |bidem, p. 223.
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En «Rosebud» el yo autobiografico retorna a una casa en la
gue habitd con sus padres en la infancia. En esta situacion el
recuerdo es estimulado por un viejo peral cuyo nombre le con-
fiere el titulo al texto. Como me hizo notar Lidia Santos y aun-
gue no sea un dato explicito en el cuento, dicho titulo remite
también a la cultura de masas y a la experiencia de un escritor
para quien el cine ya forma parte de sus habitos culturales:
Rosebud era el juguete de la infancia con alto poder simbélico
de Ciudadano Kane, el clasico de Orson Welles. Sylvia Molloy,
quien reflexiond sobre los «sitios» de la memoria en la autobio-
grafia hispanoamericana, sostiene que el ejercicio del recuerdo
es una conmemoracion ritual «donde las reliquias individuales
(en el sentido de Benjamin) se secularizan y se re-presentan como
sucesos compartidos».** La tipica «casona familiar» y las reite-
radas «provincias sofiolientas», esos lugares comunes elegidos
por la literatura hispanoamericana para oficiar los «ritos de la
comunidad», no existen en los relatos de Soriano. Por el contra-
rio, la vuelta se realiza a un lugar provisorio, lejano y perdido,
encima contaminado por la cultura de masas. No estamos, por
lo tanto, ante la solida casa «fortaleza de la tradicion» ni ante la
provincia de los antepasados, tan comunes en los recuerdos de
los escritores de la oligarquia, sino ante el lugar provisorio y
fragil por definicién. Tan provisorios como son los espacios del
recuerdo del padre judio de Lenta biografia de Chejfec.

El sentimiento de desarraigo que emerge cada vez que Soria-
no emprende la vuelta hacia el ayer se explica, en parte, por las
circunstancias biogréficas del periodo de infancia y adolescen-
cia. Nacido en 1943 en Mar del Plata, donde permanecié hasta
los tres afos, el autor vivié a partir de esa época en diferentes
provincias a las que era trasladado su padre, un pobre funcio-
nario publico de Obras Sanitarias de la Nacion: San Luis, Rio
Cuarto, Cipolletti fueron los lugares de destino en los que se
sintié siempre un exiliado. Las marcas indelebles de ese exilio
confieren el tono a los relatos de Cuentos de los afios felices, y
especialmente a «<En nombre del padre». Ademas, como en Ri-
vera, Saccomanno y Dal Masetto, la inmigracion configura to-
davia una experiencia familiar cercana, razén por la cual no
hay un lugar mitico, un sitio seguro, en el pasado. En Chejfec,
por ejemplo, no es Unicamente el territorio lo que se asocia a lo

4 |bidem, p. 20.
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inestable o inseguro sino también la lengua imperfecta del pa-
dre, su espafiol vacilante.

«Rosebud» establece desde el primer parrafo la tension entre
el presente y el pasado a través del juego de los tiempos verbales
segun el cual el tiempo de la narracion (pretérito) se alterna con
el presente, tiempo del comentario: «La memoria lo agiganta
todo. A mi me parecia que mi casa de Cipoletti era tan enorme
gue ocupaba una manzana pero al regresar, treinta y tres afios
después, encontré gue no lo era tanto. Todo a su alrededor ha-
bia cambiado, pero mi Rosebud seguia ahi. Es un peral afioso,
de tronco bajo, al que subia las tardes en que me sentia tristex».'®

S6lo cuando constata las traiciones de la memoria («la memoria
lo agiganta todo») y cuando nombra al peral («Es un peral afio-
so») usa el tiempo presente para hacer més vivida la presencia del
objeto que desencadena el recuerdo. Sobre el sentido de ese objeto
perdido y enigmatico del pasado reflexiona el yo autobiogréafico
que se colectiviza en un «nosotros», en el tiempo presente del co-
mentario, ya hacia el final del relato: «Un dia, al volver sobre nues-
tros pasos, encontramos el arbol que la memoria habia agiganta-
do. Por un instante sentimos el sobresalto de una revelacion. Hasta
que descubrimos que lo que cuenta no es el arbol, sino lo que he-
mos hecho de él. Ese es nuestro Rosebud».’6

Como estd muy claro en este planteo final, para Soriano la
memoria no «reproduce» nada, ella «produce» en el presente
por una revelacion; la memoria es también capacidad de fabu-
la, de invento. Apreciamos la reflexion del autor del relato como
un intento de comentar el acto mismo de recordar, una préactica
poco frecuente en las autobiografias hispanoamericanas del si-
glo xix y del siglo xx, segun constataciones de Sylvia Molloy.

Pero si el recuerdo se asocia a la fabula no deja por ello de
pertenecer al tiempo histérico. Asociada a las memorias de la
infancia se hallan las décadas del 40 y 50, o sea los afios del
primer peronismo. En otros relatos representa la década del 70
que coincide con el segundo peronismo y con la juventud del
escritor-periodista. Como el tiempo de la enunciacién de la ulti-
ma novela La hora sin sombra, en la que aparece el fantasma del
padre, corresponde al periodo menemista, podemos afirmar que

%5 |Ibidem, p. 109.
% |bidem, p. 113.
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la politica pauta el tiempo social del mundo de Soriano. Esa
insistencia merece una respuesta explicativa que ensayaremos
a continuacion.

Lo haremos comenzando por el relato «Lejania» en el que un yo
autobiogréfico lanza la siguiente evaluacion retrospectiva de esos
«afos felices»: «Creo que todo, entonces, tenia un sentido funda-
dor». Es la década del 50, pero echando mano de la férmula na-
rrativa «me contaba mi padre» también surgen fragmentos y epi-
sodios de la historia nacional desde los afios treinta, como el tiempo
conacido por la memoria del padre y no por la propia experiencia.
A ese periodo, al que atribuye «Aquel sentido fundador» —el tiem-
po de la infancia y de los recuerdos de las aventuras de su padre—
, Se asocia en términos histéricos la primera version latinoamerica-
na de la modernidad que tuvo como eje la idea de «nacion», cuando
la posibilidad de consolidar el pais moderno pasaba por el estable-
cimiento de mercados nacionales. Si el peronismo aparece en ese
proceso como «un tiempo fuerte» se debe al hecho de que da con-
sistencia a los mitos fundacionales méas importantes de la Argenti-
na industrialista surgida en 1945. Importa saber desde qué pers-
pectivas y con qué materiales la literatura de Soriano representa
ese tiempo.

En la representacién del mundo de la infancia, Soriano se
detiene en la formacion de los imaginarios sociales del peronismo,
y especialmente en toda la cultura que sustenté e hizo posible el
nacionalismo como pensamiento y sentimiento populares.'” No
nos parece un detalle insignificante que el padre de Soriano,
empleado publico pobre y antiperonista, crea tan fervientemente
en la nacién y en el desarrollo industrial del pais, adhiriéndose
a los valores impulsados desde el Estado.

Creemos que vale la pena abrir un paréntesis que nos permita
establecer una conexion entre Soriano y Puig a partir de la ma-
nera en que ambos dan cabida en sus obras a la cultura popu-
lar. El reconocimiento inmediato que merecieron las primeras
novelas de Manuel Puig —La traicién de Rita Hayworth (1968) y
Boquitas pintadas (1969)— se debid al hecho de que esas obras
sefialaban un cambio en los paradigmas de representacién de la
realidad. La originalidad de la literatura de Puig radicaba en el

7 Javier Franzé analiza la doctrina que sustenta el primer peronismo como un

asunto de sentimiento, en «Peronismo y menemismo», Cuadernos Hispano-
americanos, (545): 7-27; nov., 1995.
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uso de materiales linguisticos no originales sometidos a un pro-
ceso de estilizacion. Esos materiales extraidos de la cultura po-
pular de masas (radionovela, folletines, canciones populares, cine
nacional y extranjero) aludian a la formacion de los imagina-
rios culturales en una etapa de modernizacién periférica. Su
literatura ratificaria aquello que Jesus Martin-Barbero®® destacé
respecto del papel que los medios de comunicacién desempefia-
ron en la nacionalizacién de grandes sectores de la poblacién
en Ameérica Latina. Desde esa perspectiva, los textos de Puig
proporcionan el mejor ejemplo del reciclaje’® de materiales cul-
turales vinculados al universo femenino, dispuestos por el autor
al servicio de una intencion critica. Lidia Santos analiza el modo
en que Manuel Puig irrumpe en el sistema literario argentino de
los afios sesenta, observando que «la marca diferencial de Puig
en relacién con sus antecesores y sus contemporaneos es la bas-
queda de un material de trabajo hasta entonces considerado
espurio por los intelectuales: el mal gusto, lo cursi utilizado por
“los medios”.»® Santos le confiere a esta operacion cultural de
Puig el valor de una verdadera arqueologia (foucaultiana) de
los sectores medios argentinos.

Soriano alude, con la misma intencidn critica, a otros produc-
tos populares de la cultura de masas mas ligados al mundo
masculino: las revistas y manuales de técnica al alcance de to-
dos; ellos cumplieron un papel decisivo en la cultura de la Ar-
gentina desde los afios 20, como subrayé correctamente Beatriz
Sarlo?! al poner de manifiesto la relacion entre la técnica y la
imaginacion en la década del veinte y la manera en que esa
relacion se incorpora a la literatura de autores centrales como
Roberto Arlt.

El padre de los relatos de Soriano, creyente entusiasmado de
las ciencias exactas y de la técnica, lee los manuales de instruc-

18 Jesuis Martin Barbero: De los medios a las mediaciones. Comunicacion, cultura y
hegemonia, Ediciones Gili, Barcelona, 1987.

¥ Walter Moser menciona el caso de Manuel Puig como ejemplo en la literatura
del fendbmeno de reciclaje cultural. «Le reciclage culturel», en C. Dionne, S.
Mariniello, W. Moser (orgs.): Reciclages. Economies de I’appropiation culturelle,
Editions Balzac, Montreal, 1996.

2 Lidia Santos: Kitsch tropical. Los medios en la literatura y el arte en América Latina,
p. 44, Iberoamérica, Vervuert, Madrid, 2001.

2 Beatriz Sarlo: La imaginacion técnica. Suefios modernos de la cultura argentina,
Nueva Vision, Buenos Aires, 1997.
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cion con la misma pasion con que su hijo devora los libros de
aventuras de Salgari. Detras de todas sus anécdotas pulsa la
fascinacion por las maquinas. La adquisicién compulsiva de
aparatos nuevos que no consigue pagar es la causa de la perma-
nente ruina familiar. Podriamos decir que la célebre escena de
hombres deslumbrados por el hielo en la Macondo de Cien afios
de soledad se repite una y otra vez en los cuentos de Soriano.

Hasta la saturacién se referencian objetos inatiles y produc-
tos de la incipiente industria nacional, todos de pésima calidad,
enviados desde Buenos Aires a los pueblos perdidos de las pro-
vincias por ferrocarril. Si tuviéramos que reconocer un simbolo
de la modernidad (y del pasado) perdida en la Argentina de los
afios 90 nadie dudaria en elegir al ferrocarril que conectaba a la
capital con el resto del pais. Motivo ya de nostalgia en una cro-
nica de Tomas Eloy Martinez de fines de los ochenta y presen-
cia constante en la narrativa de Héctor Tizon, el tren pasa a ser
la imagen que condensa un bien perdido. Al conjunto de relatos
publicados en México entre las décadas del 50 y 60, Tizén lo
titula A un costado de los rieles, pero la politica proporciona la
clave de la justificacién de la nostalgia en la crénica «El altimo
tren en Jujuy»: «cuando yo era nifio significaba una prenda de
orgullo saber que esta nacion era la primera, en Sudamérica,
por la extension de sus lineas ferroviarias».?

El procedimiento hiperrealista de registrar las marcas ya des-
aparecidas de los objetos o la descripcién precisa de articulos
superados refuerza el caracter extrafio de un mundo definitiva-
mente desaparecido. Los ejemplos son innumerables: «Era un
bimotor de lata con el escudo argentino pintado en las alas»;
«La Puma tenia dos velocidades: la primera y directa, era de
fabricacion nacional y por eso se le perdonaban todos los defec-
tos»; «Recién aparecian las heladeras eléctricas, me acuerdo.
Eran sdlidas y ruidosas como locomotoras»; «El combinado es-
taba impecable, sintonizado en la onda corta del Glostora Tan-
go Club»; «Un dia cayé con un Geloso flamante»; «una ruidosa
Tehuelche de industria nacional».

En una interesante cronica titulada «Revistas viejas», Soria-
no expone también la sensacidon de extraflamiento producida
por la lectura de las propagandas publicadas en una revista de

22 Héctor Tizon: Tierras de frontera, p. 89, Alfaguara, Buenos Aires, 2000.
% Publicado en Pagina 12, Buenos Aires, 22 de octubre de 1995, p. 32.
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difusién masiva anterior al peronismo de los afios 40. Reparan-
do en los margenes de la revista constata las transformaciones
ocurridas en la desaparicion de marcas, en el cambio de modas,
en el tipo de oferta y de demanda. Incluso en esos bordes puede
leerse el estado de una sociedad que se preparaba para aceptar
avidamente la modernizacion de los afios cuarenta.

El padre fracasado, pobre e ingenuo que delinean los relatos
de Soriano se convierte en una metafora del fracaso del suefio
de una Argentina como potencia industrial, es decir, del mode-
lo que parecio viable hasta los afios cincuenta pero que se des-
vanece con la instalacion del nuevo orden mundial que prosi-
guié a la Segunda Guerra Mundial.?

La politica gravita en la reconstruccion histérica de los relatos
de Cuentos de los afios felices ilustrando el modo en que el Estado
cumplié un papel en la formacion de los imaginarios sociales. Des-
de 1945 el Estado peronista desempefié un rol fundamental como
productor de una identidad que legitimaba un modelo de desarro-
llo para el cual era requerido el compromiso de las mayorias. En
ese sentido, la cultura generada desde el Estado representé un com-
ponente no despreciable de ese proceso.

En Cuentos de los afios felices el Estado peronista hace sentir su
presencia en el campeonato de futbol «Copa Infantil Evita», en
la distribucion de juguetes, en el ferrocarril recién nacionaliza-
do, pero sobre todo en la voz del Presidente Perén. Soriano cap-
ta el momento en que la radio se introduce en el panorama pu-
blico. Como la gravitacion del Estado en el recuerdo del yo
autobiogréafico se ambienta en el interior del pais y no en la ca-
pital, la «lejania» —palabra clave de estas memorias ficcionali-
zadas— pesa doblemente. A la distancia temporal, a la vuelta
al tiempo magico de la infancia y adolescencia, se suma la dis-
tancia espacial. Buenos Aires era el lugar lejano al que se acce-
dia a través de la radio que hacia familiares las voces de Perén,
de Evita y de Carlos Gardel.

En La hora sin sombra el mundo se va desdibujando como en
una alucinacion a medida que la novela se concentra en la rela-
cion entre un padre agonizante y un hijo adulto. El pasado apa-
rece lacunarmente en la experiencia del presente, donde sucede

% Maria de los Angeles Yannuzzi: «Peronismo y neoconservadurismo: ¢una

nueva identidad?», en Lelia Area, Liliana Pérez, Patricia Rogieri (comps.): Fin
de un siglo: las fronteras de la cultura, Homo Sapiens, Rosario, 2000.
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la bisqueda del padre delirante e inventor en una novela que
adopta la forma sinuosa que atribuye a la vida de aquél: «hizo
un trayecto tan sinuoso que al terminar su vida era dificil reco-
nocerlo por su propio pasado».®

Respecto a la caracterizacién del padre de Cuentos de los afios
felices, en la ultima novela de Soriano se hiperboliza su mania
de inventor. La utopia del personaje consiste en la construccién
de un palacio transparente que después se transforma en ciu-
dad y casi en un Estado independiente en la Antartida, «lejos
del ruido, la hipocresia y el cinismo». El proyecto logra entu-
siasmar al general Peron «el hombre que lo podia todo». Lejos
de atribuirlo a un emprendimiento individual exoético, la novela
equipara, no sin ironia, ese suefio al proyecto (frustrado) del
Estado peronista de hacer de la Argentina una potencia nu-
clear. Estrictamente verdadero —lleg6 a anunciarse oficialmen-
te el logro de la formula de la bomba atdmica— ese hecho
referenciado en la novela hace del delirio del padre la represen-
tacion de una de las creencias que provocaron la cohesiéon so-
cial, la confianza en un proyecto de pais independiente, rico e
industrializado.

Los textos de Soriano no ocultan el mundo transformado des-
de el cual se emprende la vuelta al pasado, el que constituye en
términos de tiempo literario el presente de la escritura. El dis-
curso neoconservador de los noventa, fuertemente economicista,
que apelé al plano de lo privado, al hombre individual que cons-
truye su identidad en el mercado, erigi6 la eficiencia como valor
supremo. Como el padre nacionalista de la infancia no tiene
cabida en ese mundo, su figura reaparece como el fantasma que
viene a cobrar una responsabilidad. Si esta perspectiva es rele-
vante en términos de proyeccion literaria se debe a que ayuda a
explicar el tono melancélico que notamos tanto en los relatos
breves de Soriano referidos al pasado como en su Ultima novela.

El hiperrealismo de Soriano se construye en el detalle, como
también sucede en las novelas de Puig porque como acentuaron
los estudios clasicos del realismo, desde Auerbach hasta Barthes,
el verosimil realista necesita el detalle. Hay una precisiéon pro-
pia del autor que opta por lo concreto en lugar de preferir lo
abstracto y general. El cronotopo corresponde en términos

% QOsvaldo Soriano: La hora sin sombra, p. 141, Norma, Buenos Aires, 1995.
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bajtinianos al realismo. Recordemos que para Bajtin® el rasgo
principal de la novela biogréafica, en la que incluye la autobio-
grafia, esta dado por la aparicion en ella del tiempo biografico
al que considera realista y relacionado al tiempo histérico. Pero
comprobamos también que la «lejania», efecto del trabajo de la
memoria, confiere el clima de extrafieza que notamos en las men-
ciones autobiograficas de Soriano.

Guillermo Saccomanno: elipsis y bordes del realismo

Guillermo Saccomanno se cuenta entre los escritores que dejan
en sus obras y mas especialmente en los paratextos —titulos,
epigrafes— las pistas para interpretar sus novelas y cuentos.
Por supuesto que esas breves alusiones, metaforas del texto, in-
dican Unicamente la orientacidon que el autor nos propone para
seguir explorando en cierta direccion.

Situacion de peligro (1986), la obra que puede ser considerada
el pretexto de la novela EIl buen dolor (1999), debe el titulo a una
expresion de Oscar Masotta para quien «escribir sobre uno mis-
mo» sefialaba «una situacién de peligro». En el sentido conferi-
do por Masotta, con El buen dolor nuevamente Saccomanno in-
gresaria en la zona de peligro.

Pero la expresion «el buen dolor» forma par en la novela de
Saccomanno de 1999 con «El buen combate», el titulo de una
novela nunca escrita por el padre, la figura evocada tanto en
Situacion de peligro como en El buen dolor. «El buen combate»
estaria inspirada en el naturalista Emile Zola, uno de los auto-
res pertenecientes al parnaso del padre-personaje. Ello significa
gue la relacion tensa padre-hijo se conforma de multiples pla-
nos, uno de los cuales es el enfrentamiento que se dirime en el
campo literario: el realismo decimonodnico, la literatura didéacti-
ca e idealizante de los anarquistas, la literatura rusa frente a la
literatura del modernismo del siglo xx, incluida la novela norte-
americana de ese siglo. Incluso podriamos suponer que el moti-
vo del padre, presente en la literatura universal de todos los
tiempos, le llega a Saccomanno de autores norteamericanos como
Tobias Wolf, Raymond Carver y Ethan Canin, en cuyos relatos
la imagen del padre aparece con insistencia.?’

% M. Bajtin: Estética de la creacion verbal, p. 208, Siglo XXI, México, 1998.

2 Saccomanno ensaya una explicacién para justificar esa fuerte presencia del
padre en la narrativa norteamericana: «en Tobias Wolf, en Carver, en Ethan

[85]



En el epigrafe de la tercera parte de El buen dolor, una cita de
Vida de mi padre, de Raymond Carver vuelve a vincular figura
paterna y escritura: «Le dije a mi padre que queria ser escritor.
“;De qué vas a escribir?”, quiso saber. Después, para ayudar-
me, me dijo: “Escribe sobre cosas que sepas”.»?

Hay que preguntarse ante la narrativa de Saccomanno sobre
la razon de la insistencia en la narracion de una historia fami-
liar que el autor no quiere que se lea como autobiografia sino
como ficcion, a pesar de que €l mismo se ha encargado de afir-
mar el carécter verdadero de la historia narrada. De nuevo la
explicacion podria estar en la cuestion de los limites en relacion
al realismo: «Lo que me interesaba en este libro era pensar los
limites entre realidad y ficcion, entendiendo que la realidad tie-
ne sus reglas y la ficcién las propias».?® Si el autor escribe «a
partir de la realidad» es porque no le interesa quedarse en la
misma sino trascenderla a través de la ficcion, o, con otras pala-
bras, concentrarse en la realidad para transformarla en ficcién.

Al servicio de este objetivo trabaja la propia forma de la nove-
la de Saccomanno, ya que ella deja en evidencia la imposibili-
dad de contar organizadamente una historia familiar: por lo
contrario se acumulan fragmentos de un relato que nunca pue-
de completarse. La tarea de la memoria es coherente con esta
propuesta demostrando que de la reconstruccién del pasado no
emerge ninguna verdad. Pero aunque de forma sinuosa, nunca
se renuncia al relato con tiempos y espacios reconocibles.

Es el momento ahora de volver al epigrafe de Carver que ya
citamos para confrontarlo con un enunciado del final de El buen
dolor: «Casi siempre uno escribe sobre lo que ignora, persiguien-
do develar un misterio. Se escribe buscando una explicacion. Y
se encuentran sélo incognitas. Con ilusion positivista, mi padre

Canin aparece la necesidad de busqueda del padre, de aclarar el origen. Debe
ser lamigracion interna. Uno ve en las rutas del sur de los Estados Unidos esos
camiones que transportan casas enteras, esos adolescentes que terminan vi-
viendo con el tercer esposo de la madre en la otra punta del pais. En un punto,
este rasgo se toca con la literatura rusa. Son paises de enormes extensiones en
los que se busca la definicidn del ser nacional, como si eso fuera posible.»
Véase Monica Sifrin: «Entrevista con Guillermo Saccomanno. Retrato de fami-
lia», Clarin, Buenos Aires, 13 de junio de 1999. Extraido de la pagina web
«Literatura argentina contemporanea», en www.literatura.org

2 Guillermo Saccomanno: El buen dolor, p. 113, Emecé, Buenos Aires, 1999.

2 En la citada entrevista de Patricia Rodén (nota 6), p. 3.

(86]



acostumbraba decir que el arte persigue la verdad, sin tener en
cuenta el fracaso.»* La traicion se concibe como inherente a la
tarea de la memoria puesto que «Al recordar, se traiciona». O,
con el narrador de Lenta biografia, diriamos que «se imaginax.

Creemos que esta perspectiva con la que se vuelve al pasado
en El buen dolor debe ser entendida como parte del arte de la
elipsis, como caracteriza Ricardo Piglia al procedimiento cen-
tral de la literatura del siglo xx. Piglia sefiala que «Lo mas im-
portante de una historia nunca debe ser nombrado, hay un tra-
bajo entonces muy sutil sobre la alusién y con el sobreentendido
gue puede servirnos, quiza, para inferir algunos de estos proce-
dimientos literarios (y no solo literarios) que podrian persistir en
el futuro».®* Esos comentarios, destinados a analizar la obra de
Rodolfo Walsh pueden ser transferidos sin violencia a los proce-
dimientos narrativos de El buen dolor, caracterizados por una
complejidad que pasaremos a destacar.

Esa complejidad formal de la novela se pone en evidencia en
el juego enunciativo y en la organizacion temporal de la obra.
Compuesta por tres partes, cada una de ellas conforma en si
una unidad formal en términos de enunciacion.

En la primera («Escribir»), la narracién esta a cargo de una
segunda persona que narra al protagonista la historia familiar
de este ultimo, de manera que se debe suponer un oyente que
escucha su propia historia. Pero la forma con la que ese narra-
dor alude a los miembros de la familia («papé», «mamé», «la
abuela») indica que esa segunda persona es en realidad un des-
doblamiento del personaje; de lo contrario deberia usarse el po-
sesivo («tu mamé», «tu papé») por una razén de coherencia
con el empleo de segunda persona.

La historia que se narra es una historia de dolor y pobreza
que culmina con la grotesca enfermedad de la abuela. El
cronotopo se mantiene absolutamente realista: afios cincuenta
en un barrio obrero situado en el limite entre Barracas y Mata-
dero. Como en Soriano los afos de infancia y adolescencia del
personaje de «Cenizas» coinciden con los afios del primer
peronismo. También la radio introduce la voz de Perdn en la

%0 Guillermo Saccomanno: El buen dolor, ed. cit., p. 151.

% De la conferencia de Ricardo Piglia en La Habana, titulada «Tres propuestas
para el proximo milenio (y cinco dificultades)», reproducida en Suplemento
RADAR de Pagina 12, enero de 2001. (Edicién electronica, p. 2.)
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vida privada. La «lejania» que observabamos en los textos de
Soriano se realiza, en términos espaciales, por la distancia
intransponible entre el centro y el miserable suburbio obrero y
en términos de relato, por el empleo de una segunda persona no
identificada. Esa organizacion del espacio que incluye la frag-
mentacidn social parece provenir del propdsito de incorporar el
universo arltiano no solamente como modelo de lenguaje sino
también de representacion de un sector marcado por la exclu-
sion social del que, sin embargo, va a surgir un escritor. Se trata
en realidad de contar como un pobre, de familia inmigrante,
formado por la mezcla entre los ideales de la alta cultura y el
efectivo consumo de cultura de masas llega a ser un escritor en
la Argentina de la modernizacion.

Al terminar la lectura de la novela el lector comprende que
«Escribir» es la novela familiar del personaje G. (inicial de
«Guillermo», el nombre del autor) de la segunda («Cenizas») y
tercera («Requiem») partes.

En «Cenizas» la complejidad enunciativa estd dada por la
existencia de dos narradores: un narrador en tercera persona
del plural («nosotros») que es uno de los oyentes del «francés»,
el duefio de un hotel en Villa Gessel que narra en tercera perso-
na una historia que incluye a G., el joven que viaja en el dia més
frio del afio hacia la poblacién de la costa del Atlantico para
escribir la historia familiar.

En «Requiem», G. asume la narracién en primera persona,
repitiendo informaciones que ya fueron suministradas en «Ce-
nizas», lo cual provoca la impresioén de estar leyendo algo ya
conocido. Lo novedoso para el lector de esa tercera parte esta
en enterarse de que el viaje hacia Villa Gessel de la segunda
parte coincidié con la agonia de su padre, narrada so6lo ahora.
En estas dos ultimas partes también el cronotopo puede ser cla-
ramente identificado como realista: son los afios sesenta en Bue-
nos Aires y Villa Gessel.

El buen dolor superpone en realidad dos historias. Por un lado,
el relato de la historia familiar; por otro, la narracién de las con-
diciones de engendramiento del texto, paralelo a la agonia y
muerte del padre.

Es curioso observar que la figura paterna interviene de mane-
ra significativa en la literatura argentina de los ultimos afios
relacionada a la memoria. Ademas de las obras analizadas de

(88]



Soriano y Saccomanno, pensamos en Nada que perder (1982), de
Andrés Rivera, Lenta biografia (1990), de Sergio Chejfec, EI man-
dato (2000), de José Pablo Feinmann, y los relatos de El padre y
otras historias (2002), de Antonio Dal Masetto. Contradiciendo
lo que constata Sylvia Molloy en la literatura hispanoamericana
al respecto de la importancia de la madre en la reminiscencia
familiar, en El buen dolor, la madre representa la resistencia a la
memoria puesto que, como ella dice «No se ganaba mucho hur-
gando en el pasado. Bastantes problemas habia en el presente
para seguir mirando atrs».*

Coincidentemente, en La tierra incomparable (2003), Antonio
Dal Massetto inventa una madre que debe cortar todo lazo con
sus descendientes para poder recuperar en el viaje solitario de
regreso no el pasado familiar, sino su pasado exclusivamente
personal: lo que menos importa en la historia de Agata, la ma-
dre italiana, es la transmisién de una experiencia. Tampoco existe
tal propdsito en el personaje de Mama (2002), otra madre inmi-
grante de la literatura argentina reciente. Hasta tal punto existe
la negativa de contar algo a los descendientes que el narrador
de la novela de José Fernandez Diaz extrae todas las informa-
ciones del relato de las sesiones de psicoandlisis de la protago-
nista. Si en esas novelas hay recuerdos —y son indudablemente
obras tejidas de memorias y pasados— ellos deben vencer una
subjetividad que de hecho quiere borrarlos de la memoria de los
otros.

En EI cuerpo del delito,*® al tratar de la coalicion de escritores
liberales de 1880, Josefina Ludmer teje un comentario sobre la
presencia del padre en las autobiografias construidas en el cru-
ce de lo intimo y lo politico. Para Ludmer, al igual que para
Sylvia Molloy, el caso de Miguel Cané* es ejemplar por fundar
un modelo segun el cual «la historia del padre es la historia de
la nacion». La identificacion alegorica del padre con la nacion
formaba parte de un complejo procedimiento de legitimacion
de un sector para el cual la relaciéon con el Estado deviene algo
tan natural como el vinculo biolégico.

32 Guillermo Saccomanno: El buen dolor, ed. cit., p. 132.

3 Josefina Ludmer: El cuerpo del delito.Un manual, Perfil, Buenos Aires, 1999.

% También Silvia Molloy pone de relive el texto de Miguel Cané titulado «Mi
padre», ob. cit., p. 139.
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Recordemos que el tema de la agonia y de la muerte del padre
se funda, segun Michel Picard®® en una cierta ejemplaridad.
Desde el psicoanalisis, el critico sostiene que bajo la forma fija
de la agonia la muerte del padre propone un modelo en el que
esté presente lo simbdlico y lo social.

Pero si el padre aparece como figura ejemplar en El buen do-
lor, el tipo de ejemplaridad diverge radicalmente de aquel mo-
delo de los escritores de fines del siglo xix a los cuales hace refe-
rencia Josefina Ludmer y de la ejemplaridad que analiza Picard
en la cultura desde la perspectiva psicoanalitica.

En principio existe un evidente contraste de clase social sefia-
lado por la distancia entre las autobiografias de una cierta «aris-
tocracia» local y relatos con menciones autobiograficas en la
ficcién vinculados a la memoria de una clase media pobre de
origen inmigrante. El padre ingenuo, fracasado y honesto cons-
truido en el discurso del hijo ya adulto no alude Unicamente a
un conflicto privado o familiar. Como puso de relieve Saccoman-
no, el sentido de la historia personal se encuentra cuando se
llega a la historia colectiva, al mismo tiempo que «la Unica ma-
nera de contar la historia colectiva —afirma— es desde la histo-
ria intima.

Esa literatura escrita durante las décadas del 80 y 90 por au-
tores ligados a la vida cultural, politica y social de los afios 60 y
70 forma parte también del programa de recuperacion de una
memoria generacional desde la perspectiva de una clase media
intelectualizada.

En la obra de Saccomanno los referentes anclados en el mun-
do real apuntan hacia dos direcciones: por un lado la cultura de
Buenos Aires como ciudad posmoderna de los relatos de La in-
diferencia del mundo. Por otro el pasado develado a través de la
memoria de Situacion de peligro y El buen dolor. La interrogacién
gue parece recorrer este ultimo universo es la que Nicolés Casullo
formuld para otro tipo de inquietudes: «,Como era el mundo
antes de “los simulacros™, “las realidades virtuales”, “la cultura
de la imagen”, “la fragmentacion de las identidades”?»%

En cambio, la exploracion por la Buenos Aires posmoderna
revela principalmente la fragmentacién de las identidades, la

% Michel Picard: La littérature et la mort, PUF, Paris, 1995.
% Nicolas Casullo: ob. cit., p. 15.
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cultura de la imagen, de los simulacros como realidades de la
cultura contemporéanea urbana. Pero no nos parece arbitrario
que El buen dolor, una novela de reminiscencias, comience por el
recuerdo de un nifio pobre fascinado ante las imagenes de la
revista Life en inglés, que mostraban a un joven poderoso, con
coche, ropas a la moda y mujeres. En este sentido la memoria
también va a explorar los primordios de la cultura urbana
posmoderna de la periferia del capitalismo.

Pretéritos presentes y memorias nacionales

El papel que la literatura le asigné a la memoria no permanecié
ajeno a las cuestiones de la identidad nacional comprometidas
en el sistema literario argentino ni fue independiente de las cir-
cunstancias histéricas que propiciaron la permanente revision
del pasado. Los discursos sociales —entre ellos el politico— im-
pregnaron tanto los textos de ficcion como la reflexion tedrica
gue pensé desde perspectivas diferentes el sentido de la memo-
ria en el contexto de las crisis y traumas que acomparfaron el
desarrollo de la Argentina desde las décadas pasadas hasta el
presente.

En un renovado abordaje a Respiracion artificial, Rita de
Grandis® sugiere que uno de los efectos de la novela de Ricardo
Piglia fue el haber propiciado en el ensayo y en la ficcion poste-
riores lecturas y relecturas del siglo xix. Esta proliferacién de
discursos sobre el siglo xix la llevan a indagar en Respiracion ar-
tificial el debate abierto sobre Nacion, Estado y literatura nacio-
nal. Si el siglo xix se «inscribe» en la novela de Piglia, ésta ultima
no cesé de producir, siempre de acuerdo con De Grandis, otros
discursos sobre ese siglo que son en realidad formas de repensar
la Nacién y el Estado en el nuevo y amenazante contexto inter-
nacional signado por desigualdades y exclusiones. Seria la me-
moria —Y con ella la imaginacibn— imprescindible en este con-
texto?

%" Rita de Grandis: «Una alegoria nacional», proxima aparicion en Ricardo Piglia:
una poética sin limites, org. de Adriana Rodriguez Pérsico, en colaboracién con
Jorge Fornet. El texto tuvo su origen en una ponencia titulada «Resuscitando
Respiracion artificial veinte afios después», Coloquio Internacional sobre Ri-
cardo Piglia, Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las Américas, La
Habana, 27 al 30 de noviembre de 2000.
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Ya para finalizar, abandonando por un momento la literatu-
ra argentina actual, pero para volver a nuestros autores hacia el
final del parrafo y del texto, creemos imprescindible incluir tam-
bién la reflexion que viene desarrollando Andreas Huyssen®
sobre la cultura en tiempos de globalizacion. El critico aleman
advierte una nueva percepcion del tiempo que habria sustitui-
do a los «futuros presentes» del modernismo por los «pretéritos
pasados» de la posmodernidad. El foco no seria ya el futuro
imaginado en el presente, el centro segin Huyssen hasta la dé-
cada del sesenta, sino el pasado construido en el presente. La
restauracion de los centros urbanos viejos, la «<museificacién de
las ciudades», la moda retro, la escritura de memorias, confe-
siones y autobiografias, la construccion de versiones y lecturas
del pasado y de identidades —con la natural ambigtedad entre
hecho y ficcion—, manifestarian en la cultura la percepcién del
tiempo ultraacelerado de esta nueva etapa del capitalismo. ;Se-
rian las memorias nacionales, imbricadas en las memorias fami-
liares e individuales, y la reflexién sobre el vinculo tenso entre
palabra y mundo en el contexto argentino de las ultimas déca-
das, la manifestacion de una conciencia de pérdidas y exclusio-
nes que afirma la necesidad de la imaginacion en la vid

% Andreas Huyssen: En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de
globalizacién, Fondo de Cultura Econémica, México, 2002.
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