
[117]

S                                i para comenzar, me estoy cuestionando
la condición mítica de la imagen poética de la Eurídice de
Margaret Atwood, es porque no consigo escapar de sus incita-
ciones que conducen mi lectura en ese sentido. Por otra parte,
conocemos la tendencia de la literatura de la alta modernidad a
la subversión de los relatos tradicionales, incluso, a la quiebra
de los grandes metarrelatos que constituyen paradigmas cultu-
rales. Prácticamente resulta un lugar común decir que la inter-
pretación del mito es transgresora. Pero aun así, cabe la pre-
gunta sobre sus estrategias. ¿Estamos apenas ante una
desacralización o ese proceso de subversión también nos podría
llevar a un tipo diferente de propuesta en nuevos marcos de
género?

A continuación leo los poemas «Eurydice» e «Orpheus (1)»1

del libro Interlunar (1984), que implican, como sus propios nom-
bres lo proclaman, el mitema de Eurídice y también, pero se-
cundariamente, el de Orfeo, versiones atwoodianas de figuras
vinculadas al cosmos subterráneo como mundo posible, lo que
en esos textos pudiera suponer otro tipo de pensamiento estéti-
co en su reescritura del mito. Además, no es posible desconocer
en esa reescritura la continuidad del motivo del descenso al mun-
do infernal a partir de los textos canónicos de Homero, Virgilio
y Dante.

Aimée González
Bolaños

El arte de la
transgresión:
¿Eurídice revisitada?

  o mito é o nada que é o tudo
                           FERNANDO PESSOA

1 Ver anexo. Los poemas se encuentran en el sitio http://www.ucm.es/info/
especulo/numero13 /atwood.html, consultado el 10 de noviembre de 2003.
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Generalmente, la crítica en relación con Atwood destaca la
preferencia por los arquetipos. Louise Dejardins, en la presen-
tación de su traducción al francé de Power Politics, argumenta:
«Le langage atwoodien, sous des apparences de banalité, impli-
que des réalités philosophiques et témoigne d’une connaissance
profonde des archétypes. Le poème navigue entre le pop-corn
et les apparitions de personnages de sciencia-fiction en passant
par les nuits sidérales et les insectes. Mythes et mites, sans jeu de
mots» (Dejardins, 1995: 12).2

Otro punto de coincidencia de la crítica pudiera ser situado
en la ascendencia gótica con la presencia del horror y del miste-
rio, a través del filtro del simulacro, de la parodia y de la ironía,
patente en las elecciones temáticas, en las configuraciones espa-
ciales y temporales, y en el gusto por la tensión y el suspense.
Para Amparo Arróspide, reflexionando sobre su traducción al
español, de «Eurydice», «Orpheus (1)» e «Orpheus (2)»: «En la
descripción del infierno que recogen estos tres poemas citados,
se recrea la morada subterránea del Orfeo de Ovidio, y segura-
mente hay ecos de pintores italianos prerrenacentistas y
renacentistas» (Arrospide, 1998-1999).

En ese rico flujo hipertextual que integra la tradición clásica,
la cultura popular y de masas, géneros ficcionales y de reflexión,
Margaret Atwood desenvuelve sus peculiares estrategias tex-
tuales, revisitando con intención artística motivos de relevante
itinerario en la cultura universal. Al fusionar significaciones
míticas y filosóficas, ontológicas y socioculturales, en un discur-
so híbrido —fábula y poesía, narración y representación
escénica—, desarrolla una forma suprapersonal e hiperreal en
su recreación de arquetipos y géneros, forma compositiva en la
que las metáforas de la existencia pueden alcanzar sentido ejem-
plar y simbólico.

2 El lenguaje atwoodiano, bajo la apariencia de la banalidad, implica realida-
des filosóficas y testimonia un conocimiento profundo de los arquetipos. El
poema navega entre el pop corn y las apariciones de personajes de la ciencia
ficción pasando por las noches siderales y los insectos. Mitos y mites (trazas),
sin juego de palabras. (Traducción: AGB.)
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La metamorfosis de Eurídice

«Eurydice», en la visión atwoodiana, se abre a imprevisibles sig-
nificaciones. El discurso textual es instaurado por una voz
heterodiegética con marcas de credibilidad y de un conocimien-
to abarcador y objetivo —lo que ha sucedido, lo que está suce-
diendo— y perturbadoramente subjetivo —lo que piensan y
sienten sus actores—, creando en su abertura un efecto de ex-
trañamiento, también especular y analógico, que modela las
expectativas de lectura. Leemos el mito,3  pero recontado. Esta-
mos ante un palimpsesto que lleva al lector a una lectura alter-
nativa, privilegiando las semejanzas y las diferencias a partir de
vestigios. Desde el punto de vista de la construcción artística,
asistimos a una escena dramática: Orfeo todavía está buscando
a Eurídice, pero las dos figuras parecen detenidas en el evento
de la propia búsqueda, comentadas sus motivaciones por una
voz sabia y ceremonial que da amplitud y ofrece densidad y
trascendencia a la historia, muy próxima por sus funciones a
coro del teatro griego:

He is here, come down to look for you
It is the sound that calls you back,
a song of joy and suffering:
equally: a promise
that things will be different up there
than they were last time.

Ya en el comienzo, el conflicto resulta patente: el mito de la
Felicidad Doméstica (The Domestic Bliss) tiene su primer estre-
mecimiento. Una pregunta queda gravitando: ¿cómo fueron las

3 En torno a este asunto, Peônia Guedes ofrece indicaciones bibliográficas
valiosas: «Observando que narrativas de mito, supostamente universais, são
em geral mensageiras de sistemas ideológicos, que são histórica, cultural e
politicamente determinados, críticas como Carol Christ, Annis Pratt, Carol
Pearson, Katherine Pope, Lee Edwards e Rachel DuPlessis acentuam, em suas
obras, as variantes e os padrões femininos e feministas do mito da busca»
(Guedes, 1997: 17). Ver capítulo 1: «A busca feminina de identidade e
integridade psicológica». Observando que narrativas de mito, supuestamen-
te universales, son en general mensajeras de sistemas ideológicos, que son
histórica, cultural y políticamente determinados, críticas como Carol Christ,
Annis Pratt, Carol Pearson, Katherine Pope, Lee Edwards y Rachel DuPlessis
acentúan, en sus obras, las variantes y los patrones femeninos y feministas
del mito de la búsqueda. (Traducción AGB.)
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cosas allá, en el otro mundo? De modo expresivo, la perspectiva
mudó, pues ese reino subterráneo no es solamente infernal, más
bien parece una tregua, un tempo de gracia para la creación, tal
vez propia. Por otro lado, esa visión no absolutamente terrorífi-
ca del submundo coincide más con el concepto grecolatino del
Hades que con la mitología judeo-cristiana del infierno. Eurídice
no se muestra tan perdida y desesperada:

 You would rather have gone on feeling
 nothing,
 emptiness and silent, the stagnant peace
 of the deepest sea, which is easier
 than the noise and the flesh of the surface.

La elección entre el sonido y el silencio (el sonido que también
acompaña a la furia); entre la paz, si bien inerte, y el estremeci-
miento de la carne, resulta indicativa de opciones existenciales.
Eurídice, en el descenso a su reino interior, busca un acuerdo
consigo misma en ese espacio simbólico recodificado. Anuncia-
do desde el primer verso, pero solo en este evento verdadera-
mente actuante, Orfeo con su discurso ambivalente, entre emo-
ciones genuinas y su cultura androcéntrica de los roles sexuales
culturales, pretende traerla de vuelta en correspondencia con la
versión canónica del mito. Pero un lector de género está ya du-
dando: ¿De vuelta, a qué vida?

Orfeo quiere a su Eurídice como fue antes de la caída. En ese
contraste temporal marcadamente identitario —como él imagi-
na que ella era en el tiempo de la vida, como está siendo ahora
en el tiempo de la muerte— las metáforas de lo mínimo, de lo
intangible y de la ausencia, de la falta, sugieren otra imagen:

so chilled and minimal, moving and still
both, like a curtain blowing
in the draft from and half-opened window
beside a chair on which nobody sits.
He wants you to be what he calls real.

En ese punto álgido, cuando los conflictos están tensionándose
al máximo, sobre todo en lo que concierne al estatuto de lo real
y sus formas de identidad, la voz narrativa en una enunciación
cada vez más tropológica, cumple otras funciones. Sugiere, en-
tonces, una figura más próxima y coloquial, baja de sus coturnos
y comienza a mostrarse marcadamente personal, íntima, subje-
tiva. De ese modo, y sin perder sus atributos épicos canónicos,
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acentúa su voz de segunda persona —no solo coral— dialogan-
do con Eurídice, hasta constituirse como otro personaje, el cual
narrando cumple una función autoral, acaso también alter ego,
pero que sabe más que Eurídice y la propia autora, pues ya ex-
perimentó metamorfosis. Así, como si fuera una fuerza de la
poiesis en estado puro, en su voz y mirada se unen las perspec-
tivas de Eurídice, de la narradora épica y de la narratrice o na-
rradora de voz autoral, en una imagen compleja de significa-
ciones y funciones plurales. Esa fusión sucede en un momento
singular que marca la anagnórisis de Eurídice:

But you knew suddenly as you left your body
cooling and whitening on the lawn
was that you love him anywere
even in this land of no memory,
even in this domain of hunger.

Privada, en esa tierra de la no memoria y del hambre, de fun-
ciones vitales, principalmente del cuerpo y de la acción de co-
mer, recurrentes en la constitución del sujeto en los textos
atwoodianos, Eurídice se define a partir de una secreta memo-
ria, en sus pasiones y tendencias dominantes. Todo lo que en
ella ha estado y todavía está oculto, innominado, alcanza a ex-
presarse de una forma más plena al exteriorizar la intensa vi-
vencia de sí en un ensayo de autoconocimiento.

En verdad, la contradicción Orfeo/Eurídice se muestra irre-
conciliable. De Orfeo se dice: «He cannot believe, without
seeing». En la órbita no exenta de ironía del pensamento esco-
lástico, Orfeo es sugerido, hipercentrado en sí mismo y falto de
fe, por la metáfora de la «comida» («but he wants to be fed
again/ for you»). Por su parte, Eurídice será caracterizada por
un acto de fuerte potencia simbólica: «You hold love in your
hand, a red see/ you had forgotten you were holding.» De tal
modo se revela la riqueza conceptual de este tipo de poesía si
consideramos la naturaleza de la antítesis antagónica que el sis-
tema tropológico ricamente despliega en la oposición entre el
canibalismo de Orfeo y la semilla roja que Eurídice sostiene, casi
sin saberlo, en sus manos amorosas y pródigas como promesa y
augurio de la continuidad de la vida. Entonces su figura se liga
a la mítica de Perséfone, muy patente en la literatura de Margaret
Atwood, por sus alusiones a la perennidad de los ciclos vitales y
naturales, también al renacer de las diferentes formas da vida.
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Por tanto, la falla no viene de la violación de un acto prohibi-
do (la mirada hacia atrás de Orfeo), sino de una personalidad
que se exterioriza en sus acciones, de modo tal que no podría
ser una esencia trágica inmutable. Lo trágico, también permeado
de ironía, resulta de un juego de roles socialmente asumidos e
irrumpe de la relación de poder vinculada al tema de las identi-
dades, todo lo cual una Atwood con marcado humor ha llama-
do ambivalentemente, en su libro homónimo, Power Politics. En
este sentido valdría la pena comentar cómo la línea narrativa
del referido libro de poemas, al contar el fin de un amor como
historia de la vida privada, configura formas de política sexual
de alienación que vinculan de modo orgánico las relaciones per-
sonales y las sociales, considerando entre estas últimas, y con
significaciones fundamentales, las estéticas. En consecuencia se
puede hablar de una política sexual artística en Margaret
Atwood4 . En esta dirección me gustaría resaltar que cuando
Colin Nicholson se refiere al texto «Journey to the interior»,
muestra una orientación dominante en el pensamiento artístico
de género en la escritora, válida para toda su obra: «Against
masculine codes of subordination and control, the poem sets a
mapping of the self in a world of words which will always
privilege transformation» (Colins, 1994: 24).5

El poema «Eurydice», en la secuencia final, ofrece la imagen
irradiante de su figura central femenina, indicativa de una rica
humanidad abierta: «O handful of gauze, little/bandage,
handful of cold air [...]», acentuando su condición evasiva, di-
fusa, incorpórea, de simbolismo plural. Significativamente, en
esa pérdida del cuerpo de la vida, en ese viaje al mundo interior
descendiendo hasta los estratos más profundos de su espiritua-
lidad en el abandono de los atributos del «mundo real», Eurídice

4 En esa misma dirección se manifiesta Wilson: «Atwood develops the theme
of the sexual politics of art through re-visioned fairy-tale, mythic, and related
intertext about the female artist’s marriage to death and her need to recover
the «godmother» of goddess in herself.» (Wilson, 1993: 15) Atwood desarro-
lla el tema de la política sexual a través de la revisión de los cuentos de hadas,
mitos y relatos intertextuales sobre el matrimonio de la mujer artista con la
muerte y su necesidad de recobrar el madrinazgo de la diosa en sí misma.»
(Traducción: AGB.)

5 Contra códigos masculinos de subordinación y control, el poema traza un
mapa de la propia subjetividad en un mundo de palabras, las cuales siempre
privilegiarán la transformación. (Traducción: AGB.)
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se depara con el yo dislocado del sujeto de la crisis humanista,
tomando cuenta de su condición desenraizada, desestabilizada,
descentrada. El personaje vive una existencia experimental, con
una identidad por hacer a partir de los fragmentos de la memo-
ria y de la imaginación, mas también real y sustancial, proyec-
tada a un casi increíble tiempo por venir desde su mundo subte-
rráneo, en el que, lejos de perderse, encuentra refugio y fuerzas
renovadas. Eurídice está ya en el camino de su búsqueda, solo
ella podrá encontrarse, salvarse. Así, el poema está reescribiendo
el tema de la búsqueda, uno de los principales motivos
articuladores de los grandes metarrelatos mitológicos y litera-
rios, de sensible originalidad por la constitución de su imagina-
rio en fuerte vínculo con sus utopías de realización humana.

La última sentencia del coro, sin perder la subjetividad que
ahora es compartida con el saber suprapersonal y participativo,
acaso de premonición de otras formas de conciencia y convi-
vencia, deja abierta de manera provocativa la historia al poner
en su centro el motivo de la libertad: «[...] it is not through him/
you will get your freedom.» La arqueología del saber mitológico
se torna ardiente actualidad, la universalidad se revela contem-
poránea, expresada por sujetos actuantes. El imaginario del
poema queda en suspenso, convidando a la fabulación, al pen-
samiento crítico, liberador.

Eurídice por Eurídice
Evidentemene vinculado a nivel diegético al poema «Eurydice»,
en el texto denominado «Orpheus (1)», asistimos a una modifi-
cación esencial del discurso, pues el sujeto lírico, Eurídice, se
instaura a sí mismo y constituye a Orfeo, lo que disloca el poe-
ma de la visión desde Orfeo, perspectiva dominante en el mito.
Ahora vemos y sabemos a partir de la subjetividad de Eurídice,
dueña no solo de la voz, sino también de la focalización («You
walked in front of me»). Con el tono deliberadamente intimista
de un discurso interior y de mundo subterráneo como metáfo-
ra, se conforma el pasaje climático del mito y la vuelta al mundo
de la vida: «Before your eyes you held steady/ the image of
what you wanted/ me to become: living again».

Al asumir un papel aparentemente pasivo, Eurídice resiste
desde el principio al poder de Orfeo. El texto desenvuelve el
paralelismo antagónico entre las pretensiones del esposo y las
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decisiones internas de la ya no más esposa, remodelándose la
situación arquetípica de la pareja:

I was obedient, but
numb, like an arm
gone to sleep; the return
to time was not my choice.

En el mundo homocéntrico por excelencia de la mitología grie-
ga que mostró el tránsito del matriarcado al patriarcado de modo
tan elocuentemente trágico —tal vez los mitemas de Agamenón
y Clitemnestra su expresión culminante en la trilogía de Esqui-
lo—, en ese referencial de los arquetipos paternos y conyugales
dominantes con sus discursos de poder característicos, Eurídice
escoge el silencio como su manera de decir y actuar. En ese con-
texto, dice: «By then I was used to silence», desestabilizándose
el mito al ser introducida de forma explícita la diferencia. En
oposición a lo que Eurídice expresa callando, Orfeo usa la pala-
bra con un valor asumidamente pragmático:

I was your hallucination, listening
and floral, and you singing me:
already new skin was forming on me
within the luminous misty shroud
of my other body; already
there was dirt on my hand and I was thirsty.

La concentración de sentido es relevante, si bien son sentidos
que proliferan en direcciones conflictivas. La invocación de
Orfeo, su voz corpórea, parece tener el poder de recrearla.
Eurídice, rehecha en la perspectiva de Orfeo, es oyente y floral,
pero irreal. Ella se sabe apenas una proyección del deseo órfico.
En la contemplación de su cuerpo regenerado por el poder del
canto, Eurídice, a quien ya ni siquiera su antiguo nombre iden-
tifica, solo encuentra la suciedad y la sed, formas del ser en el
dolor, en la falta.

De manera semejante a como había sucedido en el poema
anteriormente leído, en «Orfheus (1)» el proceso textual funcio-
na como un esclarecimiento gradual, en el que no todo puede
ser referido por el logos. Dominan los vacíos y las zonas de in-
determinación, de manera que el lector se confronta con un enig-
ma y debe seguir los rastros, en una lectura alternativa de inter-
pretación continua. A este propósito, también contribuye
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poderosamente la enunciación metafórica que no supone un
ornamento, desvío o sustitución de significado. En los poemas
de Atwood, las metáforas, si bien evidencian un parentesco nada
común a través de inusitadas relaciones isomórficas, están do-
tadas de una lógica poética que atañe a la semántica profunda
del texto. De ese modo, sus metáforas, que muestran una inten-
sa tesitura emocional, nos dicen algo nuevo sobre el mundo,
conjugando diversos significados hasta articularse en una red
de sentidos de nivel simbólico, expresivo de un imaginario pro-
pio que se constituye en un diálogo tenso con los arquetipos
mitológicos.

En el discurso de Margaret Atwood como escritora de fronte-
ras, de espacios limares e intersticios, nada es definitivo. Los
niveles de lectura son oscilantes y los sentidos móviles, en pro-
funda correspondencia con los procesos de identificación na-
rrados, relacionándose todo ello tanto con la identidad estética
del texto como con la identidad en el sentido de la constitución
de los sujetos, sobre todo femeninos, abriéndose a preguntas
sobre la existencia y sus circunstancias que resultan recurrentes
en su literatura. De tal modo, los arquetipos inherentes a su vi-
sión arqueológica también son portadores de una matizada ex-
ploración del mundo subjetivo en su singular complejidad,
interactuando con los paradigmas culturales y con los referen-
tes del mundo de la vida contemporánea, para narrativizar un
proceso de autodescubrimiento e identificación que funciona
como un viaje de ida y vuelta continua. En esta dirección,
Caroline Rosenthal apunta: «The Canadian writer Margaret
Atwood has commented on the correlation between fictional
stories and real life by saying that each person has a ‘story of
my life’ that he or she is constantly rewriting. According to
Atwood, people consistently fictionalize themselves, and reading
fictions helps them to gain a deeper understanding of these
processes in real life» (Rosenthal, 2003: 11).6

6 La escritora canadiense Margaret Atwood ha comentado la relación entre
historias ficcionales y la vida real diciendo que cada persona tiene «la histo-
ria de mi vida» que él o ella continuamente reescriben. De acuerdo a Atwood,
la gente consistentemente se ficcionaliza a sí misma, y la lectura de ficciones los
ayuda a ganar una comprensión más profunda de esos procesos en la vida
real. (Traducción: AGB.)
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El lector, de manera semejante a como ocurre en la literatura
trivial, se depara con una historia conocida que deberá ser ince-
santemente escrita, sobre todo a partir de la refuncionalización
de sus ideas motrices que, en ese caso, muestran marcas
ostensivas de su condición «gendrada». En el choque violento,
aunque implícito, entre las fronteras de la «realidad» y de lo
mítico contado de nuevo, los personajes, incluido el referente
como parte de las estrategias textuales, también se resemantizan
en una relectura del mito, más que nada en relación con los
significados de las figuras narrativizadas, creándose otros refe-
rentes culturales. Sin duda, ese mundo de desintegración y alie-
nación, donde las figuras femeninas, como la Eurídice de
Atwood, son oscuros objetos del deseo, proyecciones del Otro,
reflejo, en fin, solo eco, no es más el lugar de la enunciación del
mito órfico clásico, particularmente en lo que concierne a la
imagen de Eurídice reinventada en contraposición a la figura
canónica de la mitología.

Por otro lado, a semejanza de la Alicia de Caroll,7 en la viola-
ción de las fronteras establecidas, en la transgresión del mundo
de la lógica instrumental, llamado «real», tienen lugar las expe-
riencias más humanizadoras en la búsqueda de identidad que
también es una lucha contra la alienación. Significativamente,
tal proceso en «Orpheus (1)», como en «Eurydice», está aconte-
ciendo en el mundo tenebroso e «infernal» de ultratumba, con
la forma artística de un discurso metafórico, fantástico y mitologi-
zante, resulta una de las propuestas textuales más instigantes y
activamente transgresoras de Atwood en su manera de interpe-
lar la historia de la cultura desde la conciencia de su lugar de
enunciación, donde es capaz de desenvolver originales estrate-
gias de sobrevivencia, de resurrección y hasta de renacimien-
to.8  El poema «Orfheus (1)» culmina con la paradoja de la «im-

7 En la opinión de Barbara Hill: «Like all of Atwood’s heroines, Marian [la prota-
gonista de The Edible Woman] lives a double life, the more interesting of which
is her psychic ‘underground’ life, her Alice-in-Wonderland like dream
existence.» (Hill, 1987: 19) Como todas las heroínas de Atwood, Marian vive
una doble vida, la más interesante de las cuales es su vida psíquica subterrá-
nea, su existencia soñada como una Alicia en el País de las Maravillas. (Tra-
ducción: AGB.) Ver su capítulo «Alice and the animals: The Edible Woman and
early poems», pp. 18-61.

8 Hill destaca en tal sentido: «The descent and return pattern in Atwood’s novel
is also associated symbolically with images of rebirth.» (Hill, 1987: 53). El
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posible-posible salida» de Eurídice, la cual, bajo la forma de una
«gray moth», nueva metarmofosis licantrópica que remite a otras
formas de vida y muerte, sugiere diferentes sentidos para el des-
enlace mítico que refocaliza e ilumina toda nuestra lectura del
poema:

I saw of you was a dark oval.
Though I knew how this failure
would hurt you, I had to
fold like a gray moth and let go.
You could not believe I was more than your echo.

La poética de las tinieblas luminosas: una búsqueda de
Margaret Atwood

Con la perspectiva de los dos poemas, que ciertamente se comu-
nican entre sí, también con la del universo atwoodiano, se per-
fila una poética de las tinieblas luminosas que opera a través de
las tensiones extremas, de los antagonismos productivos, del
pensamiento paradójico e irónico. Revisión, subversión, recrea-
ción, metamorfosis, son alternativas atwoodianas para la crisis
del sujeto que agudamente caracteriza nuestro tiempo. Todo
esto, en el contexto mayor de una poesía de la inteligencia de
densidad intelectual y reflexiva que, apelando tanto a lo físico
como a lo metafísico, es capaz de mover emociones humana-
mente productivas, cargadas de consecuencias estéticas, en la
tradición de la poesía de Dante que integra el pensamiento y las
emociones, las sensaciones y la abstracción en su arquetipo ar-
tístico de Inferno. Margaret Atwood, con su realismo figural de
nuevo tipo, trabaja niveles literales y simbólicos que se presupo-
nen, el cotidiano irrelevante y la fábula consagratoria del mito
donde todo resulta definitivo y trascendente, poniendo en el
centro a la individualidad humana con su capacidad proteica
de transformación en la interioridad de nuestra conturbada alta
modernidad postcolonial.

En consecuencia, su tematización de la identidad implica una
doble visión, sintagmática y paradigmática, es decir, se refiere a

patrón de descenso y regreso en las novelas de Atwood está también asociado
simbólicamente con las imágenes de renacimiento. (Traducción: AGB.) Ver
también su lectura crítica de Procedures for undreground, pp. 53-56.
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subjetividades únicas y diferenciadas, pero también conforma
este yo en el orden simbólico en relación con megaconstrucciones
de proyecciones universalizantes que serán tanto legitimadas
como cuestionadas por la visión atwoodiana de tan variados
matices. En esos textos, «Eurydice» y «Orfheus (1)», se podría
decir que la escritora desenvuelve un modelo minimalista de lo
que Paul Ricoeur llama narrativas de identidad, ejercicios de
poiesis que intentan objetivar un proceso de creación del sujeto
con variadas significaciones ficcionales personales y ontológicas
genéricas, también socioculturales, todas de historicidad pro-
funda, si bien no declaradas o programáticas.

La escritora escoge un camino alternativo, donde se puedan
desestabilizar las expectativas de lecturas de género convencio-
nales, tal vez apuntando hacia otras identidades genéricas. Como
Rosenthal argumenta: «If gender thus marks a shifting position
established by the intersection of various discourses about
femininity, and if the gendered subject is formed on the meeting
points of overlapping stories, it is plausible that by constructing
new narratives and discourses, other gender identities can be
consolidated or that subversions can take place» (Rosenthal,
2003: 18).9

En los dos poemas, identidad y género se articulan de modo
natural como punto de encuentro de diferentes historias que
tienen en común el tema de la búsqueda, proyectado principal-
mente a la constitución del sujeto. Con el fundamento de la con-
tradicción productiva de identidad/alteridad se desenvuelve el
referente discursivo mitológico a través de la función narrativa
relacional. En ese espacio intermediario entre lo existencial histó-
rico y lo mitológico canónico, en ese intersticio de notables po-
tencialidades de sentido, la escritora subvierte el mito cruzando
diferentes tipos de discursos y privilegiando la subjetividad
introspectiva. Y cuando se sobreponen esos discursos inscritos
en la historia de la cultura, ciertamente se activa la función
interpretativa que hace funcionar los mecanismos textuales. De
este modo el sujeto-lector participa críticamente en la creación

9 Si el género marca una posición establecida por la intersección de variados
discursos sobre feminidad, y si el sujeto genérico es formado en el punto de
encuentro de historias solapadas, es plausible que por la construcción de nue-
vas narrativas y discursos, otras identidades genéricas puedan ser consolida-
das o esa subversión pueda tener lugar. (Traducción: AGB.)
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de sujetos de género, es decir «gendrados», lo que caracteriza,
en su conjunto, la propuesta de Atwood al modelar una lectura
participativa a partir del proceso del ser indisolublemente uni-
do al de su conocimiento, incluyéndose en esta relación la pro-
pia condición estética del texto que hace posible tal proceso.

Sin embargo, a diferencia de «Letter from Persephone» (tam-
bién de Interlunar), texto a nivel temático íntimamente conecta-
do con «Eurydice», donde la apelación es directa y la subver-
sión explícita, con fuertes marcas de temporalidad
contemporánea en un discurso de violencia verbal que bordea,
o tal vez simula, lo doctrinario, en «Eurydice» y «Orfeus (1)» las
zonas de silencio, principalmente metafóricas y simbólicas, cons-
tituyen estrategias textuales dominantes. Entonces se instauran
los significados generalmente por elipsis, alusión y presuposi-
ción, invocándose no solo el presente, sino también otras rela-
ciones temporales, incluyendo las míticas con valor intrínseco,
en la línea de las narrativas de mundo interior que se forman en
la exploración del sujeto femenino problemático y consideran la
ficción no como un género factual cerrado.

Por tanto, valdría la pena subrayar la correlación de las na-
rrativas de identidad de Atwood con las formaciones identitarias
de género que, precisamente, se configuran en vínculo, sea
transgresivo o no, con sus tradiciones y contextos histórico-lite-
rarios y también en la interacción con las diversas fuerzas y ten-
dencias del mundo de vida. En consecuencia, en los textos co-
mentados, la desconstrucción/construcción de un sujeto
protagónico generalmente femenino, la continuidad y la cohe-
rencia en busca de sí y el desarrollo de la autoconciencia ocu-
pan un lugar central como proceso inconcluso, oscilante, con-
cebido artísticamente en su ambigüedad y condición indecible
por su proliferante complejidad. En la obra de Atwood, como
piensa Judith Butler, «The point was not to prescribe a new
gender way of life that might serve as model for reader of the
text. Rather, the aim of the text was to open up the field of
possibilities that ought to be realized.» (Butler, 1999: viii)10

10 El punto no era la prescripción de un nuevo género de modo vida que pueda
servir de modelo para el lector del texto. Más que nada, el reclamo del texto
estaba en la apertura del campo de posibilidad que pudiera ser realizada. (Tra-
ducción: AGB.)
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Margaret Atwood compone sus poemas en un precario y de-
safiador equilibrio: intenta desestabilizar los estereotipos desde
la perspectiva, si bien no excluyente, de los arquetipos. En ese
intenso movimiento de la imaginación sensible y del orden sim-
bólico, que también presupone una manera de pensar encami-
nada a desactivar el peso muerto de la tradición y a reciclar las
constantes válidas universales principalmente en lo que respec-
ta al asunto problemático de la humanización, la escritora des-
pliega un discurso procesal, sin conclusiones o final cerrado.
Así contribuye a instaurar un lector semiótico, aquel que se pre-
gunta sobre la composición del texto y sus figuras, sobre el sen-
tido profundo de las variaciones y, en este caso muy especial-
mente, sobre las metamorfosis tanto temáticas como genéricas,
porque su competencia intertextual fue activada y progresiva-
mente ganará conciencia de su rol en el juego de los signifi-
cados.

Por su parte, la ironía intertextual, patente en la visión para-
dójica de la historia, tiene una función capital en ese raconto de
lo que fue el mito canónicamente estructurado. En consecuen-
cia, el convite es inclusivo, definición estética que activa las rela-
ciones intertextuales entre los poemas que dialogan entre sí y
con otras series de la cultura. A la ortodoxia sigue de modo
transgresivo la propuesta heterodoxa: la historia ya no es con-
tada desde Orfeo, el averno aparece como un espacio de
refundación, la muerte es fecundante, el mundo de las tinieblas
genera luz interior, Eurídice/cuerpo es vacía, mientras Eurídice/
sombra está plena de sentidos. Y, así, ab libitum, de acuerdo con
nuestra lectura de época, personal y advertida, porque, como
Umberto Eco indica, «El suprasentido intertextual es horizon-
tal, laberíntico, rizomático e infinito» (Eco, 2003: 218).

Todo parece indicar que difícilmente podremos escapar al eco
intertextual, porque este eco es un reflejo invertido que, irónica-
mente, torna posible renovadas formas de conocimiento. Del
otro lado del espejo, en esas tinieblas luminosas, en ese espacio
simbólico de compasión y terror, también maravilloso y prome-
tedor, alguien va a preguntarse de nuevo: ¿quién soy?
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Anexos

Eurydice

He is here, come down to look for you.
It is the song that calls you back,
a song of joy and suffering
equally: a promise:
that things will be different up there
than they were last time.
You would rather have gone on feeling nothing,
emptiness and silence; the stagnant peace
of the deepest sea, which is easier
than the noise and flesh of the surface.
You are used to these blanched dim corridors,
you are used to the king
who passes you without speaking.
The other one is different
and you almost remember him.
He says he is singing to you
because he loves you,
not as you are now,
so chilled and minimal: moving and still
both, like a white curtain blowing
in the draft from a half-opened window
beside a chair on which nobody sits.
He wants you to be what he calls real.
He wants you to stop light.
He wants to feel himself thickening
like a treetrunk or a haunch
and see blood on his eyelids
when he closes them, and the sun beating.
This love of his is not something
he can do if you aren’t there,
but what you knew suddenly as you left your body
cooling and whitening on the lawn
was that you love him anywhere,
even in this land of no memory,
even in this domain of hunger.
You hold love in your hand, a red seed
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you had forgotten you were holding.
He has come almost too far.
He cannot believe without seeing,
and it’s dark here.
Go back, you whisper,
but he wants to be fed again
by you. O handful of gauze, little
bandage, handful of cold
air, it is not through him
you will get your freedom.

Orpheus (1)

You walked in front of me,
pulling me back out
to the green light that had once
grown fangs and killed me.
I was obedient, but
numb, like an arm
gone to sleep; the return
to time was not my choice.
By then I was used to silence.
Though something stretched between us
like a whisper, like a rope:
my former name,
drawn tight.
You had your old leash
with you, love you might call it,
and your flesh voice.
Before your eyes you held steady
the image of what you wanted
me to become: living again.
It was this hope of yours that kept me following.
I was your hallucination, listening
and floral, and you were singing me:
already new skin was forming on me
within the luminous misty shroud
of my other body; already
there was dirt on my hands and I was thirsty.
I could see only the outline
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of your head and shoulders,
black against the cave mouth,
and so could not see your face
at all, when you turned
and called to me because you had
already lost me. The last
I saw of you was a dark oval.
Though I knew how this failure
would hurt you, I had to
fold like a gray moth and let go.
You could not believe I was more than your echo.

Traducciones

Eurídice

El ha venido a buscarte y está aquí,
canción que te llama y quiere que vuelvas,
canción de dicha y de pesar
a partes iguales, promesa
hecha canción, promesa
de que todo será, allá arriba, distinto
a la última vez...
Hubieras preferido seguir sintiendo nada,
vacío y silencio; la estancada paz
del mar más hondo,
al ruido y la carne de la superficie,
acostumbrada a estos pasillos pálidos y en sombras,
y al rey que pasa por tu lado
sin pronunciar palabra.
El otro es diferente
y casi lo recuerdas.
Dice que canta para ti
porque te ama,
no como eres ahora,
tan fría y diminuta: móvil
y a la vez quieta, como blanca cortina
o soplo en la corriente
de una ventana a medio abrir
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junto a una silla donde nadie se sienta.
Te quiere «real»,
un cuerpo opaco,
sentir cómo se espesa
(tronco de árbol o ancas)
y el golpe de la sangre tras los párpados
al cerrarlos
la llamarada solar...
sin tu presencia no podrá sentir
este amor suyo...
Mas la súbita revelación
de tu cuerpo enfriándose en la tierra
fue saber que le amas en cualquier lugar
hasta en este sitio sin memoria,
este reino del hambre.
Como una semilla roja en la mano
que olvidaste que aprietas,
llevas tu amor...
El necesita ver para creer
y está oscuro.
«Atrás, atrás...», le susurras,
pero quiere que vuelvas
a alimentarlo, Eurídice,
puñado de tul, pequeña venda,
soplo de aire frío,
no se llamará Orfeo
tu libertad...

Orfeo (1)

Delante mío caminabas,
atrayéndome
hacia la verde luz que alguna vez
me asesinó con sus colmillos.
Insensible te seguí,
como un brazo dormido y obediente
pero no fui yo quien quiso
volver al tiempo
Había llegado a amar el silencio,
pero mi antiguo nombre era una cuerda
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o un susurro tendido
entre nosotros.
Y estaba tu amor,
las viejas riendas de tu amor,
tu voz corpórea...
Ante tus ojos mantenías
la imagen de tu deseo, que era yo,
viva otra vez.
Y por esta esperanza tuya continué,
y así fui
tu alucinación, floral
y oyente
tú me creabas
al cantarme y una piel nueva me crecía
en mi otro cuerpo, envuelto en niebla,
y tenía ya sed, y manos sucias,
y veía ya,
perfilados contra la boca de la gruta,
el perfil de tu cabeza y de tus hombros
cuando te diste vuelta para llamarme
y me perdiste...
Así que no llegué a ver tu rostro,
sólo un ovalo oscuro,
y a pesar de sentir todo el dolor
de tu derrota, debí rendirme,
como se rinden las mariposas de la noche.
Tú creíste
que sólo fui el eco
de tu canto.

(Versiones al español de Amparo Arróspide.)


