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Editor, seleccionador,
Luis Toledo | MIANIpulador,

Sande | (T evedades sobre un
vasto quehacer)

1 parecido entre el titulo de estas lineas y
el refran italiano traduttore, traditore no es mera coincidencia.
Para propiciar que un texto se conozca mas alla de la lengua en
que fue escrito, el traductor asume los riesgos de una tarea que
de antemano lo condena a «traicionarlo». Al trasladarlo de una
lengua a otra —es decir, al mudarlo del modo de pensar en que
fue concebido y escrito—, un texto es sometido a manipulacién,
y necesariamente sufre alteraciones, vocablo que, aunque a me-
nudo se usa y se recibe saltando por encima de su etimologia,
avisa la conversion del sujeto en otro. Aun hecho dentro de un
mismo idioma, el trabajo del editor guarda similitud con el del
traductor.

La otredad — o alteridad — puede tener varios grados: desde la
modificacién apenas perceptible hasta la transformacién radi-
cal o drastica, pasando por la desfiguracién. Esta se asocia co-
munmente a lo negativo, pero también es posible desfigurar algo
«mejorandolo». No hace falta llegar a los extremos de la desfi-
guracion para conseguir una otredad relativa y apetecible.
Piénsese —sin que esos sean los tnicos placeres que merezcan
ponerse como ejemplos— en las ganancias por las cuales quien
recibe los beneficios de un buen bafio y una buena comida que-
da en condiciones de decir: «jSoy otro!»; o en la mejoria de edu-
cacion y conducta por la que puede decirse de alguien: «jEs otra
persona!»

En la medida en que sus buenas aplicaciones son compara-
bles con esos beneficios y placeres, la peor traicion que el acto de
traducir y el de editar pueden cometer no es siquiera el desem-
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pefio defectuoso, sino la renuncia a llevarse a cabo. Cifiendo el
campo de estos comentarios al tema con el cual estan respon-
sabilizados, vale apuntar que el trabajo editorial cubre desde la
responsabilidad de escoger el texto o conjunto textual hasta la
de hacerlo llegar al ptblico, pasando por la de corregirlo estilisti-
camente o aplicarle ciertas normas de presentacion. Los crite-
rios que intervienen en ese proceso pueden ser muy diversos,
pero a lo largo de él una responsabilidad se mantiene en pie:
seleccionar (seleccionar el texto mismo, variantes de correccion y
demas soluciones). Otra cosa es el grado de acierto con que ella
se cumpla.

Mas que por lo que publica, un editor se define por lo que no
publica. En condiciones normales, lo que llega de €l a los lec-
tores es una pequefia cantidad seleccionada entre los textos
—identifiquemos con ese nombre todos los materiales y toda la
informacién probable, cualquiera que sea su indole— que so-
metié o pudo someter a juicio con ese fin. Los requisitos y los
condicionamientos tensados en la seleccién son harto variados
—de indole estética, informativa, cultural en su sentido mas
abarcador; o ideologica, vista en nocién estricta: por su conteni-
do de clase, o con mayor amplitud: hasta donde llegan las ideas—,
pero en todo caso funcionan como brtjula, al margen de que
esta sea bien o mal usada. Si el grado de coherencia entre fines y
frutos resulta satisfactorio, lo editado tendrd un perfil que lo
identifica, hasta el punto de que el catdlogo de una editorial se
concibe y valora también todo él como una coleccién. Sus limi-
tes, a menos que se opte por la arbitrariedad absoluta —lo cual,
teéricamente al menos, puede también constituir otro canon para
el conjunto—, son susceptibles de ir amplidndose sobre la mar-
cha, pero se rigen por hitos predefinidos (con mayor o menor
precision).

Detengdmonos en algunos ejemplos cubanos. La Editorial Arte
y Literatura acoge textos literarios de distintos géneros, pero
escritos —salvo excepciones tan esperables como no pocos de
los prélogos con que aquellos son presentados— por autores no
cubanos. Esas restricciones y amplitudes no son las mismas de
la Editorial Letras Cubanas, cuyo catalogo no se diferencia del
de aquella por los géneros a los cuales da cabida, sino por estar
en funcién de la nacionalidad que la identifica; y difieren mas
aun de las que distinguen a la Editorial de Ciencias Sociales.
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Esta, en cuanto a nacionalidades de autores, abarca los de aque-
llas dos, aunque pueda hacer hincapié en Cuba, pero obedece a
un sesgo disciplinario explicito en su nombre. Otros son tam-
bién los lindes para el Fondo Editorial de la Casa de las Améri-
cas, institucién responsabilizada con dar una atencién lo mas
equilibrada posible al ambito latinoamericano y caribefio. Para
las obras galardonadas en los concursos regulares de la Casa
—el literario, el de artes plésticas, el de musica o el de musicolo-
gla— no hay manera de asegurar una proporcién balanceada
en cuanto a paises, pues los resultados pasan por las contingen-
cias del premio; pero los certdmenes mismos se ubican dentro
de la mencionada responsabilidad. Mientras que editoriales como
Capiro y Oriente cuentan entre las que, sin perder de vista sus
objetivos y logros nacionales ni desentenderse de otros indices
—genéricos, tematicos, diversidad de autores—, tienen un nexo
particular con el entorno territorial méas préximo.

A menudo los limites plantean problemas, incertidumbres.
Determinados textos —e incluso autores — se prestan a dudas y
discusiones al ubicarlos: los conjuntos interseccién no son un
patrimonio exclusivo de las matematicas; y los casos «raros»
existen. Pero es obvio que Critica de la razon pura, de Kant, seria
un despropdésito en el catdlogo de Gente Nueva; tanto como no
parece que el Quijote vaya bien en el de Ciencias Sociales, ni en
el de Letras Cubanas. Ello, desde luego, tampoco es un aval para
justificar invidencias o indeseables frutos de la inercia a la hora
de trazar o defender perfiles que, debido a su estrechez, provo-
quen asfixia por no dejarle espacio a la nariz. En 1973, el pla-
neamiento de la memorable Coleccién Cocuyo, de la Editorial
Arte y Literatura, motivo que en su serie Nuevos Ensayistas
Cubanos apareciera Astrolabio, de José Antonio Portuondo, ttil
libro cuya existencia los lectores agradecimos y continuamos
agradeciendo hoy. Supongo que nadie esperaria que los edito-
res se justificaran explicando que no se habia creado (;a quié-
nes les correspondia hacerlo?) una serie menos atada a un des-
linde cuestionable, y que Portuondo, entonces de sesenta y dos
afios y con una produccién de décadas, era ensayista, cubano,
y, sin duda, més nuevo que su tocayo José Antonio Saco. (Estoy
seguro de que mi maestro Portuondo hubiera aprobado esta
carifiosa «irreverencia».)
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La Casa de las Américas —cuyo contenido, ademés de cono-
cerse, ya se ha caracterizado aqui grosso modo— ha tenido el
cuidado de vencer trampas que pudo haberle tendido o le ten-
dia su mayor coleccién editorial. Primero, le cambié el nombre
de Coleccién Literatura Hispanoamericana, insuficiente para sus
fines, por el de Coleccion Literatura Latinoamericana, que en
su programa lleva implicita la ampliacién que suele darsele al
topénimo Ameérica Latina cuando se le afiade y el Caribe, que
marca explicitamente la inclusién de pueblos del area que no se
expresan en lenguas romances ni en las variantes criollas basa-
das en idiomas de ese origen. Luego, ha venido dando cabida
en dicha Coleccién a autores cubanos a quienes por su jerar-
quia les corresponde un lugar en ella. Ocupara el suyo José Marti.
El, presente como guifa cardinal en la Casa, y por tanto en sus
publicaciones —basta ver la atencién que le ha brindado el 6r-
gano homonimo de la institucién —, desborda la Coleccién Nues-
tra América, que hasta nominalmente lleva su cufio y en la cual,
dedicada a lo que genéricamente se denomina pensamiento, ya
estd bien representado, y la serie Valoracion Multiple, donde
pronto ocupara dos nutridos tomos ahora en edicion.

Marti es también ejemplo mayor para apreciar hasta qué punto
determinados lindes pueden constituir —mads que puntos de
discusién— vacios abismales en un proyecto editorial: pense-
mos que un autor de singular relieve planetario como él no apa-
rece en la Biblioteca de Literatura Universal, insignia de la ya
mencionada Editorial de Arte y Literatura (y cuyo resurgimien-
to después de la interrupcién sufrida en el periodo para el cual
se selecciond el calificativo especial resulta altamente deseable).
El peligro mayor no estriba en la dimensién cuantitativa o factica
del asunto, sino —aunque tal realidad sea ajena a los propésitos
de una casa editora como la nombrada— en el orden concep-
tual: dicho abruptamente, en el peligro de que una ausencia de
tal magnitud favorezca el olvido de que lo universal crece y se
cosecha también en nuestras tierras, no sélo en el llamado «cen-
tro», ntacleo de viejos o nuevos imperios.

En estas lineas el trabajo editorial se ha identificado mas de
una vez con una virtud: ser atil. En cuanto a colecciones, fruto
siempre de un determinado criterio selectivo, en Cuba también
las hay que se recuerdan por su utilidad, por lo que significaron
en su momento y de alguna manera siguen significando hoy
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(hayan sido hechas a partir de textos que existian previamente,
o a base de textos encargados, lo que también supone seleccio-
nar asuntos, autores...; o combinando ambos procedimientos).
Es el caso, por ejemplo, de los dieciocho tomos (publicados en
1928) de poesia y prosa que José Manuel Carbonell Rivero re-
uni6 bajo el titulo de Evolucion de la cultura cubana. 1608-1927; y
los diez (aparecidos en 1952) de Historia de la nacion cubana, uno
de cuyos directores fue Ramiro Guerra Séanchez.

En ambitos relacionados con la cultura hispana se recordara
facilmente la Biblioteca de Autores Espafioles, setenta y un to-
mos que de 1846 a 1880 publicaron, en Espafa, Buenaventura
Carlos Aribau y Manuel Ribadeneyra, a quien debe la otra de-
nominacién con que es conocida: Biblioteca Ribadeneyra. La tuvo
en mente Gabriela Mistral cuando, refiriéndose al aprendizaje
de los clasicos hispanos por parte de Marti, escribié que este fue
«el buen lector que pasa por los sesenta rodillos de la coleccion
Rivadeneira [sic] sin saltarse ninguno, s6lo que pasa entero, sin
ser molido y vuelto papilla por ellos»; y es también la que asu-
midé como prestigioso punto de partida Marcelino Menéndez
Pelayo para continuarla, actualizarla y mejorarla, con la publi-
cacion de la Nueva Biblioteca de Autores Espafioles, otras dece-
nas de tomos.

Los ejemplos hasta aqui apuntados son propiamente una edi-
torial o se asocian a ese rango por su despliegue, por su alcance.
No faltan casos en que la voluntad expresa de seleccionar dé
nombre por si mismo a todo un proyecto. Que no se distingan
precisamente por una sostenida altura, ni por un pensamiento
fundador, no basta para pasar por alto las célebres y discutibles
Selecciones del Reader’s Digest, calzadas con el poderio de publi-
cidad y distribucién comerciales con que se expandieron por el
mundo; y también ayudadas por su sistematica fluidez. Como
concepto, no son ni tienen por qué ser un caso tnico. Las publi-
caciones seriadas de larga y fértil vida son una fuente para va-
liosos volimenes selectivos hechos a partir de sus paginas. La
revista Casa de las Américas, por ejemplo, aspira a poner pronto
en circulacién una muestra de la presencia que en ella ha teni-
do, como autor y como tema, Alejo Carpentier. Ese logro pon-
dré sobre el tapete otras muchas magnitudes latentes, que me-
receran ir torndndose realidades.
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Con ello estas lineas remiten ya también a selecciones especi-
ficas dentro de un proyecto editorial mayor. Y esas pueden com-
binar la iniciativa institucional —Ia selecciéon que forma parte
del plan de una casa editora— y la individual: aquella que parte
del interés de alguien en preparar selecciones que pueden dedi-
carse a textos de un autor (digamos Samuel Feijéo, a cuya
torrencial obra la beneficiaria una seleccién a la vez rigurosa y
abarcadora que, ni siendo concentrada, seria exactamente bre-
ve) o de un conjunto de autores determinados (poetas villarefios
del siglo xx), o a temas particulares (paisaje y décima en Santa
Clara, para seguir en los dominios de la literatura). Se trata de
un trabajo que no concierne tnicamente a libros, publicaciones
eventuales, sino asimismo a periddicos y revistas, publicaciones
seriadas. En el primer caso estaria el tomo o los tomos con que
representar a un autor en cualquiera de las dos colecciones
—ambas deben también perdurar— que han distinguido por
excelencia a la Editorial Letras Cubanas: Biblioteca Basica de
Literatura Cubana y Letras Cubanas. En el segundo, qué textos
incluir en un namero de Islas, y, luego, cémo ordenarlos en sus
diferentes secciones: también, pues, seleccionar modos y sitios.

La responsabilidad de seleccionar resulta un elemento comin
y distintivo en todos esos ejemplos, aunque entre la selecciéon
hecha para un libro y la realizada para una publicacién peri6-
dica medien diferencias. Salvo en aquellos nameros o secciones
de publicaciones periédicas que se dedican ocasional o perma-
nentemente a textos «del pasado», lo més frecuente en ellas
estriba en su compromiso con la produccién contemporanea,
mientras que a menudo los libros se adentran en un espacio
cronolégico «mas profundo». Incluso al hacerse un tomo selec-
tivo de la obra de un autor vivo, la mayor probabilidad radica
en que la seleccion se haga a partir de lo que él (o ella) ha produ-
cido durante afios. Y es de desear que a la fidelidad de la selec-
cion se oponga lo que atin dicho autor (o autora) no ha produ-
cido, o no ha publicado.

En cualquier caso, tratese de un autor vivo o reciente, o de
uno cuya labor se sitda ya «en otro tiempo», quien tiene la tarea
de seleccionar la muestra de la obra correspondiente debe dar
de ella una vision lo mas fiel posible, aunque siempre desde una
determinada forma o gradacién de la parcialidad. Esta comien-
za por lo mas evidente: a una selecciéon la define el ser parte de
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un todo; pero a menudo vale aqui citar otro refran: del lobo, un
pelo. No siempre ni todos los lectores estan en condiciones —de
tiempo, de voluntad, de preparacion— para bracear en la tota-
lidad de una obra, o no se presta la totalidad para una lectura
masiva, por muy deseable que esta sea. Con frecuencia, lo que
se lee de un autor —pensemos en la caudalosa produccién de
Balzac y de Victor Hugo— son antologias formales, o las hechas
por la decantacién de los gustos y el tiempo, y hasta las pérdi-
das de textos, sobre todo entre los antiguos. Ello no ocurre sola-
mente en la literatura, sino en la generalidad de las artes: cuan-
do se habla de la pintura de Veldzquez suelen tenerse presentes
unas cuantas piezas privilegiadas por la conservacién y por un
ejercicio critico de siglos.

No recuerdo si lei o alguien me dijo que Herminio Almendros
estimaba necesario salvar a Marti de sus Obras completas, y no
faltaba razon al esclarecido pedagogo. Ellas, aun incompletas
como son debido quién sabe a cudntos textos perdidos o todavia
sin detectar en las paginas de publicaciones de la época o en
algtin archivo, son de una monumentalidad cuantitativa y te-
maética que pueden desorientar o incluso atemorizar a lectores.
De ahi la importancia de las selecciones; pero también la necesi-
dad de que el pelo 0 mechén escogido para representarla sea de
veras adecuado. Si es cierto que todo tiene en Marti el signo de
lo representativo, también lo es que en su caso toda exclusiéon
resulta dolorosa. El encarna un ejemplo extraordinario de la
diversidad de selecciones que pueden hacerse a partir de la obra
de un autor, aun en torno de un mismo tema o aspecto, y fue
consciente de la necesidad de ordenar adecuadamente sus tex-
tos para una edicién acertada. En la carta conocida como su
testamento literario, la que escribi6 a Gonzalo de Quesada
Aréstegui en Montecristi el 1 de abril de 1895, trazé un plan
para publicar lo que entendia que era el cuerpo central de su
produccién escrita.

De alguna manera ese plan estd infuso en las sucesivas edi-
ciones de sus Obras completas; pero padece de su exceso de rigor
autocritico. Baste recordar que, de haberse seguido al pie de la
letra, nos habriamos quedado sin sus versos anteriores a
Ismaelillo. En general, no tendriamos sus llamadas Obras com-
pletas, pues quedarian fuera de ellas, entre otras maravillas, nada
menos que casi todos sus apuntes, los cuales figuran entre lo
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maés interesante y sugerente de un legado que se caracteriza de
principio a fin por esas cualidades. Con todo, bien valdria la
pena —;pena? — asumir ese plan y publicar unos cuantos vola-
menes que serfan un término medio entre la totalidad de sus
textos y las antologias concentradas que han tenido el fin de
dar, con uno, dos o tres tomos solamente, una idea representa-
tiva de ese legado, cuya totalidad conocida llena decenas de
voltimenes.

Las selecciones hechas hasta ahora no agotan las probabili-
dades, pero algunas se mencionardn sin la pretensién de por-
menorizar datos bibliograficos que restarian fluidez a estas no-
tas. Entre las selecciones dirigidas a ese fin abarcador desde la
brevedad relativa se encuentran las Piginas escogidas, en dos
tomos, que preparé Roberto Fernandez Retamar, y que dieron
base a sucesivas ediciones —ampliada considerablemente la se-
gunda de ellas— de Obras escogidas en tres tomos a cargo del
Centro de Estudios Martianos. Las selecciones dirigidas a ilumi-
nar zonas particulares de su escritura son numerosas, y con fre-
cuencia confirman lo dificil que es desgajar una obra a la que,
por encima de su aparente dispersién, la distinguen una medular
organicidad y la maltiple riqueza de sus textos, no pocos de
ellos insoslayables para diversos temas. No siempre todo es tan
claro como que el discurso «Madre América» y el ensayo «Nues-
tra América» deben figurar en cualquier seleccién responsable
de sus péginas sobre esta parte del mundo, para la cual él acu-
fi6 como nombre el que da titulo al segundo de esos textos; o
que el cierre natural para una selecciéon sobre ese tema en gene-
ral, o sobre las Antillas en particular, o mas cefiidamente sobre
Cuba, o sobre el mayor peligro para estos pueblos —la voraci-
dad del imperialismo estadounidense —, dificilmente pueda ser
otro que su carta péstuma a Manuel Mercado. Este ultimo ejem-
plo confirma las dificultades de escoger escritos que por dere-
cho propio caben luminosamente en mas de una seleccion: es
una carta que no se agota ni en los asuntos ya aqui aludidos.

Pero las selecciones tienen sus limites, y es necesario conocer-
los, o definirlos, y respetarlos. En 1978 tuve la iniciativa de pre-
parar una selecciéon que dos afios més tarde se convirtié en la
primera edicién de la Poesia de amor de Marti, uno de los libros
cubanos que mas ediciones y reimpresiones ha tenido desde
entonces, y que tal vez para no pocos lectores haya sido la puer-
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ta para entrar en la poesia de José Marti mas alla de citas al uso
(a veces erréticas). Al hacer la seleccién, me atuve a criterios y
deslindes, comenzando por escoger Gnicamente poesia escrita
en verso, a pesar de que en su obra estd omnipresente la poesia,
y —aunque hay poemas en que la clasificaciéon resulta in-
cierta—, por asumir el amor en lo mas directamente asociado
con las pasiones, los deseos y los valores en torno a las relacio-
nes de pareja o los conceptos que de ellas emanan, aunque en
Marti se da igualmente la omnipresencia de una actitud amoro-
sa ante la vida.

Cualesquiera que sean los autores y los textos sometidos a
seleccion, entre las exigencias que ella encara se hallan las que
se derivan de la extension disponible, porque de ella depende el
calibre de la criba por donde se pasaran los textos; del ptublico al
cual se supone que se dirija la seleccién, pues, aun cuando al
final ella pueda ir a parar a cualquier mano —algo que tampo-
co se debe ignorar—, se han de considerar suficientemente las
caracteristicas de los destinatarios deseados; de la cantidad de
ejemplares y el area en que circulard la seleccién, datos que re-
miten por derecho a las caracteristicas de los destinatarios. Lo
dicho sobre cantidad y area tiene sus propios rasgos en el caso
de internet, pero basta saber que se trata de ese medio para te-
ner, por lo menos, una idea aproximada de a quiénes no llegara
el producto.

En general, lo primero que ha de tener o procurarse la perso-
na (o el equipo) que hard una seleccién es el mayor conocimien-
to posible de lo que en términos matematicos seria el conjunto
universo, de donde se extraera un conjunto reducido. Que este,
atenido a una sola linea o vertiente de la totalidad de donde
proviene, deba representar de un modo efectivo a dicha totali-
dad, no significa que haya de falsearla, ni siquiera meliorativa-
mente. Para qué hablar de selecciones que responden al propé-
sito de distorsionar la imagen de un autor, de una institucién o
un pais, o de una determinada zona de textos. Pero la distor-
sion puede nacer hasta de buenas intenciones, y no por ello de-
jaria de ser distorsién. Puede ocurrir, por ejemplo, cuando
—dado el natural deseo de dar fe de un hallazgo— se incluyen
en determinada seleccién de la obra de un autor fallecido textos
que él dej6 inéditos: sobre todo cuando lo hizo por la conciencia
de que no estaban a la altura cualitativa que distingue su pro-
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duccién en general, la que con mayor propiedad puede llamar-
se su obra. Ese es un caso donde la subjetividad, la informacion,
el conocimiento, el extraordinario sentido comun y todas las
buenas ganancias posibles deben ponerse al servicio de una de-
cisién acertada. Ni todos los autores son para las llamadas obras
completas, ni este adjetivo ha de tomarse irresponsable o despiada-
damente al pie de la letra.

A selecciones de limites mal trazados se llega asimismo por
una tendencia equivalente a la que muchas veces actta en los
propios autores, sobre todo en sus primeros afios de labor: pen-
sar que, para algo que quiere decir, no tendré otra oportunidad.
Pero ese algo tal vez constituya una digresion que estaria mejor
convertir, si merece que se le conozca, en asunto para péaginas
donde no sea una desviacion contraproducente o una deforma-
ciéon andémala. Asi también el editor puede enamorarse de la
idea de que, si no incluye determinadas paginas en la selecciéon
que tiene a su cargo, se acabard el mundo, y no habrd —o no
tendrd él— otra ocasion para reproducirlas. Acaso al final se
agradezca la pérdida de la nocién de limites, y el pablico prefie-
ra recibirlas aunque estén fuera de lugar. Pero, en general, la
desfiguracion de una imagen por exceso no es forzosamente
menos dafiina que la nacida de ausencias: tal vez ocurra lo con-
trario.

A veces con una seleccién, cefiida por su volumen y por estar
centrada preferentemente en una linea tematica de peso bas-
tante dentro de una obra, puede ofrecerse de esta tltima —o al
menos intentarlo—una imagen eficaz. Para afirmarlo, necesita-
ria tener de esa obra el conocimiento general que me falta, pero
sospecho que es propésito logrado en un volumen que leo mien-
tras termino o interrumpo estos apuntes: Cantar de isla (La Ha-
bana, Editorial Letras Cubanas, 2003), de Juana Rosa Pita. A
partir de su origen insular y de la presencia de ese tema en sus
textos, el seleccionador y prologuista Virgilio Lépez Lemus pro-
pone una vision de la autora y de su obra en lo que acaba siendo
una selecciéon enjuta (los poemas ocupan ciento treinta y cuatro
péginas de discreto formato y generoso y aireado despliegue)
hecha entre mas de veinte poemarios. El tema cardinal escogido
subraya la condicién de emigrada de la autora, y se percibe ade-
cuado a momentos en que se estudian los vinculos culturales
entre la nacién y su emigracion.
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El editor debe adoptar ante su trabajo una actitud similar a la
que le corresponde tener al autor ante sus textos: una mezcla
bien dosificada de seguridad e incertidumbre. Sin eso, la indis-
pensable vigilia puede convertirse en insomnio estéril, o en dor-
mir con los ojos abiertos. Suele pagarse caro. Lo sabran espe-
cialmente el editor y el autor que han «bajado la guardia» en el
desempefio de sus responsabilidades. Aunque marcado por la
polarizacién extrema o exageracion de los refranes —y a ello no
escapa el que da titulo a estos apuntes— del editor y del autor
puede decirse lo que del arquitecto en la comparacién que sos-
tiene que los errores del médico se entierran, mientras que los de
aquel se tornan edificaciones visibles.

El editor —tanto como el autor: ambos trabajos comparten
no pocos ingredientes — debe someter los frutos de su desempe-
fo a esa funcién que corre con un nombre inquietante y eficaz:
abogado del diablo. Por principio, debe poner en duda y someter
a critica incluso aquello de lo que se sienta seguro: lo cual es
valido para «detalles» menudos del tipo de la ortografia ele-
mental —capaz de jugarle malas pasadas al pinto de la paloma:
no sé quién habra seleccionado esa imagen, ni el origen de esta,
pero ella sigue siendo eficaz— o de la transliteracion de voca-
blos, sobre todo nombres propios, venidos de lenguas —el &ra-
be, el chino, el ruso...— ajenas al alfabeto latino, o dgrafas; y es
valido igualmente, si no mas, para «bultos» como la decision de
qué se incluye o qué se deja fuera de una seleccién. En el «deta-
lle» de las transliteraciones pagamos frecuentemente las conse-
cuencias de que en espafiol no siempre se hayan asumido (se-
leccionado) las més adecuadas a su fonética y a su ortografia, lo
cual muchas veces obliga a seguir las hechas para otras len-
guas: como el francés y, tal vez mas adn, sobre todo en los ulti-
mos afios —tecnologia, délar y poderio bélico mediante—, el
inglés. En el «bulto» escogido a manera de ejemplo, las cosas no
se resuelven con la adopcién de algo ya acunado: resulta indis-
pensable un discernimiento de mayores proporciones, e influ-
yen elementos como la subjetividad, a la que no cabe renunciar,
pero si someter a juicio riguroso.

Tampoco hay que descartar el peso de la tradicion, que acaba
convirtiendo en verdades incuestionables lo que no lo es forzo-
samente. Asi actla —vaya una mera muestra— la clasificaciéon
de social aplicada a distintas materias: la cancion social, digamos.
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¢Qué cancion no es social? Una de amor, por mas que se centre
en lo reconditamente intimo y sentimental de la pareja, y cual-
quiera que sea la orientacién de su compositor, jesta al margen
de la sociedad?, ;es asocial, insocial, antisocial? Y, aun si tuvie-
se alguna de esas caracteristicas, jno esta conectada con la so-
ciedad, siquiera sea porque el amor es un concepto histérico y
social, y porque el arte —incluido naturalmente el de compo-
ner— ocupa un sitio en la divisién social del trabajo? Pero el
éxito del rétulo cancidén social para un tipo de composicién que
guarda con la sociedad un determinado tipo de vinculo —criti-
co, combativo, complaciente, el que sea— mas o menos explici-
to, condiciona de antemano cualquier seleccion que se guie por
ese rétulo. Se puede vulnerar, romper los limites impuestos por
esa tradicion, y por otras; s6lo que en tal caso habra que asumir
el hecho conscientemente, y que fundamentar —he aqui un par
de ejemplos entre los muchos y dignos probables — por qué jun-
to con La era estd pariendo un corazon se incluye Echale salsita o
Ponme un traguito ahora, cantinerito; junto a la elegia Hasta siem-
pre, Comandante el bailable Se me pone la cabeza mala. Y tampoco
hay por qué estar poniéndoles mala la cabeza a los demas con
transgresiones innecesarias, aunque vendria bien una eficaz se-
leccién de canciones como la sugerida —se pasa aqui por enci-
ma de clasificaciones de género—, para oponerla a ciertos encasi-
llamientos frustrantes.

La actitud mas afilada y exigente en la selecciéon remite por
derecho a la antologia, aunque, sobre todo en las décadas mas
recientes, ese término se use con una soltura que para qué ha-
blar —recuerdo un texto en que antoldgico aparecia empleado
frecuentemente como sinénino de antilégico—, por lo cual tal
vez no estén de maés ciertas consideraciones elementales (lo ele-
mental ;no es lo basico y decisivo?). Las raices griegas de antolo-
gia (anthos, flor, y lego, escoger) explican su sinonimia con flori-
legio, término que no estd de moda, pero tuvo su época de gloria;
y explican asimismo un titulo tan feliz como el que, sin las pre-
tensiones propias de la antologia strictu sensu, dieron Fina Garcia
Marruz y Cintio Vitier a los frutos (seleccionados) de una inves-
tigacion hecha por ellos: Flor oculta de poesia cubana. Por lo me-
nos desde que hacia el afio -90 el poeta griego Meleagro prepard
la seleccion titulada Guirnalda, con textos de cuarenta y seis
autores, cada uno de ellos identificado con una flor, la antolo-
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gla se asocia a este simbolo y, sobre todo, al empefio de dar lo
mas logrado y representativo —flor y nata— de las letras de un
pais, de una promocién de autores, de un autor, de un género
literario..., en un ambito determinado. De ahi también que se le
atribuya a la antologia el sentido de quintaesencia, meta de una
colecciéon como la Antologia de poetas liricos castellanos, debida a
Marcelino Menéndez Pelayo, o —retomando el prestigioso sim-
bolo vegetal — la Flor vieja de romances nuevos, preparada por
Ramén Menéndez Pidal. Pero a menudo, y no en el legitimo
sentido figurado con que a veces se usa esa palabra, se le dice
antologia a cosas que en propiedad no lo son. Claro estd, para
justificar empleos menos exigentes puede aducirse que la no-
cion de extraordinario y perdurable, como todo (;todo?), es tam-
bién relativa.

Con frecuencia no se consideran suficientemente las diferen-
cias —que los mismos vocablos advierten, o reclaman— entre
una compilaciéon y una seleccién, y entre una seleccion (sin otros
apellidos) y una antologia de ley. La compilaciéon remite a la
accion de compilar, reunir partes o elementos diversos de un
todo, y esa, si no forzosamente con 4nimo de agotar la totalidad
ni de renunciar a una actitud selectiva que de algtin modo esta-
ré presente en ella, no hace de dicha actitud la guia en la misma
forma que lo es para una seleccion propiamente dicha, donde
conscientemente se excluyen elementos, partes del todo: por lo
general, la mayoria. No se trata de devaluar la compilaciéon con
respecto a la antologia, sino de que cada una tiene sus funcio-
nes y sus propositos. Hay compilaciones tan valiosas como la
que permitié conocer y salvar los relatos orientales de Calila e
Dimna, de gran importancia en Espafia y, por ese camino, en el
ambito de la lengua.

A la recopilacién, forma selectiva todavia sin tocarse en estas
notas, frecuentemente los editores acuden como para curarse
en salud y librarse de la responsabilidad de una antologia, sin
llegar a la exhaustividad compilatoria, y no es casual. Basta ver
las acepciones de recopilacion para percatarse de que, en el fon-
do, viene a ser una especie de ancho, desbordante comodin si-
tuado con soltura entre selecciéon y compilacién: «compendio,
resumen o reduccién breve de una obra o un discurso» y «colec-
cion de escritos diversos» son significados que le reconoce el dic-
cionario de la Academia Espafiola en su edicién mds reciente.
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No esta de mas insistir en que seleccion, compilacion, recopilacion
y antologia son vocablos intercontaminados en el uso, desde las
mismas précticas o manipulaciones editoriales, no siempre ni
todas necesariamente buenas o malas. Mas all4, o aca, de los
términos —que no hay por qué descuidar ni echar por la bor-
da—, importan el valor y la utilidad de los frutos cosechados, y
para eso se requiere profesionalidad, que incluye coherencia (no
necesariamente rigidez).

Pero debo interrumpir estas lineas, escritas para cumplimen-
tar una insistente y cordial invitacién —;jmanipulaciéon?— de
Misael Moya Méndez, lucido editor de Islas, a colaborar en la
nueva entrega que esta publicacién dedicard al quehacer edito-
rial. La estupenda revista le reservé ya el namero 135, y ojala
continte dando atencion al tema. Una de las razones que mue-
ven a desearlo es que, por lo visto, a nivel mundial ese quehacer
no vive precisamente una época dorada: muchas veces la prisa,
la impericia, el sentido de negocio conspiran contra una labor
de la cual depende, en mayor o menor medida, la calidad orga-
nica de los textos que llegan al publico. No estd bien centrar en
los medios las inculpaciones por los desaguisados de todo tipo
que pululan en libros y revistas del planeta, donde también abun-
dan —nadie lo dude— frutos de gran valia, en todos los medios
y soportes. Estos reproducen lo que logre con ellos quien los opere
o dirija su uso, en lo que influyen decisivamente la preparaciéon
y los conceptos, e intereses (sanos o espurios), con que se les
emplee. Cuba, aunque se encuentre lo méas libre posible de las
normas impuestas por el mercado, no estd al margen de los
estropicios que aquejan a buena parte del trabajo editorial y sus
resultados.

Otra razoén entre las aludidas para no desatender este oficio,
este arte, radica en lo subvalorado que suele ser. El habito y la
desinformacion, no ciertamente la justicia, suscitan que frecuen-
temente el reconocimiento se le dedique por entero al autor, pero
solo si el texto es bueno; si no lo es, en general las dudas y las
reprobaciones se le cargan también al editor, o sobre todo a él.
Pero a menudo un buen texto lleva no pocos ni pequefios apor-
tes del editor, cuya mediacién resulta indispensable para que el
publico reciba esas péginas, y en cuya mencién quedan repre-
sentadas numerosas tareas y especializaciones.

Los medios pueden simplificar y agilizar la mision del editor,
pero no sustituirlo. El propio autor puede editar su obra; pero
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ello no sucede mayoritariamente, no sélo por razones de voca-
cion, preparacion y recursos, sino por el modo de organizaciéon
del trabajo y de distribucién de los medios y del producto, y por
otro motivo: en general, el autor, aunque también sea buen edi-
tor —y para todo autor resultard beneficioso serlo—, no es por
fuerza el mas eficaz para sus textos. Es normal que la familiari-
dad a tope con un escrito —y especialmente lo es la establecida
entre un autor que se respete y sus paginas— genere una rela-
ciéon de complacencia, de complicidad, capaz de menguar el
necesario espiritu critico. Eso empieza por el hecho de que la
persona que conoce mucho un texto acaba leyéndolo con el pen-
samiento y la memoria, mas que con los ojos, lo que puede ser
fatal, en particular si se trata de erratas —esos monstruos sobre
los cuales escribi un articulo para el aludido nimero 135 de Is-
las—, ni hablar de cuando la cuestion es alojar en un volumen,
como en un hogar, a unos hijos y no a otros. Tampoco faltaran
casos en que la autocritica sea despiadada, al menos con un
texto en particular. Algunos autores han silenciado su obra por
un desmedido espiritu autocritico, asociado quizas con la timi-
dez y el pudor: después de todo, si el pudor impera més alla de
lo razonable, ;como lanzarse a escribir cuando ya lo han hecho
Sofocles, Cervantes, Shakespeare, Dostoievsky, Marti, para men-
cionar unos pocos ejemplos de los que estimulan y dan escalo-
frios de respeto?

La parcialidad y la angustia de quien, sin ser el autor, hace la
selecciéon pueden resultar notables, pero diferiran de las del au-
tor, lo cual brindara al conocimiento un dngulo mejor o peor,
pero otro. Y esa otredad es insustituible cuando, por razones
como la muerte, el autor no puede hacer la seleccién. De tal
manera la «manipulacién» podrd ser tan creativa y beneficiosa
para los destinatarios como la «traicién» cometida por el tra-
ductor. ;Quién ha comido un alimento que no haya sido pre-
viamente manipulado? Solamente los animales salvajes y en su
medio natural lo hacen. Los seres humanos dependemos, en
mayor o menor medida —y trasmitimos la dependencia a los
animales domésticos: lo cual sirve de metéfora para recordar la
importancia y el peso de la educaciéon en la sociedad, sobre todo
si se le quiere dirigir contra la dominacién y los ardides opresi-
vos—, de alimentos manipulados desde el cultivo y la obtenciéon
de sus componentes hasta su puesta en la mesa. Asi, pues, al
igual que traidor se carga inevitablemente de sentido favorable
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en el refran italiano —porque sin esa «traicién» no hay traduc-
cion alguna—, el ejemplo de los alimentos recuerda la zona po-
sitiva, neutra al menos, de manipulacion. A este vocablo, como
ha hecho ya, y har4, a otros, el uso viene dejandolo en los limi-
tes de lo indeseable. Conviene, si, que la manipulacién sea lo
mas sabia y sana posible, aspiracion ni mas ni menos valida
para la responsabilidad de un editor, vista en general o en las par-
ticularidades de la seleccion de textos, que para los alimentos.

Estos apuntes no pretenden ni podrian ser exhaustivos ni,
menos aun —eso les seria imposible conseguirlo aunque no fue-
ran tan esmirriados como son—, ocupar el lugar de algo que un
editor que se respete debe tener como norma: una voluntad per-
manente de conocimiento para perfeccionar su labor y lo que
esta ha de aportar. Aunque pululen por ahi —y hasta por aqui—
muchos voltimenes que pudieran hacer pensar lo contrario, lo
que debe salir de las manos de los editores no son sacos de tex-
tos, bultos de materiales sumados mds por azar que por deci-
sion esclarecida, sino frutos, resultados organicos con el sello de
una atencién cuyo destino no ha de ser matar originalidad y
aliento, sino encauzarlos por los caminos de la mayor y mas
honrada productividad posible. Los cuadernos de bitacora y los
cajones de sastre —de sastre, no desastre — son ttiles, insustitui-
bles; seguramente algunos merecerian conocerse, en si mismos
y como ejemplos de acumulaciéon de sabiduria y buen empleo
de recursos. Pero un cuaderno de bitdcora no es una ruta, y un
cajon de sastre no es un traje. Y la humanidad, que ojald esté
cada vez mas compuesta por lectoras y lectores (cualesquiera
que sean los medios y los soportes), necesita andar y vestirse
con la mejor orientacion y la mayor elegancia, incluso en la po-
breza.

El apremio de los limites de espacio y de tiempo no deben lle-
varme al punto final (ahora si) sin insistir por las claras en que
no he procurado codearme con la petulancia de una propuesta
magistral. Vengo hablando, eso si, de deseos, de propésitos, de
ideales a los que seria funesto renunciar. Pero ;habré seleccio-
nado bien las palabras y los ejemplos para mostrarlo
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