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Editor, seleccionador,
manipulador.
(Levedades sobre un
vasto quehacer)

                                 l parecido entre el título de estas líneas y
el refrán italiano traduttore, traditore no es mera coincidencia.
Para propiciar que un texto se conozca más allá de la lengua en
que fue escrito, el traductor asume los riesgos de una tarea que
de antemano lo condena a «traicionarlo». Al trasladarlo de una
lengua a otra —es decir, al mudarlo del modo de pensar en que
fue concebido y escrito—, un texto es sometido a manipulación,
y necesariamente sufre alteraciones, vocablo que, aunque a me-
nudo se usa y se recibe saltando por encima de su etimología,
avisa la conversión del sujeto en otro. Aun hecho dentro de un
mismo idioma, el trabajo del editor guarda similitud con el del
traductor.

La otredad —o alteridad— puede tener varios grados: desde la
modificación apenas perceptible hasta la transformación radi-
cal o drástica, pasando por la desfiguración. Esta se asocia co-
múnmente a lo negativo, pero también es posible desfigurar algo
«mejorándolo». No hace falta llegar a los extremos de la desfi-
guración para conseguir una otredad relativa y apetecible.
Piénsese —sin que esos sean los únicos placeres que merezcan
ponerse como ejemplos— en las ganancias por las cuales quien
recibe los beneficios de un buen baño y una buena comida que-
da en condiciones de decir: «¡Soy otro!»; o en la mejoría de edu-
cación y conducta por la que puede decirse de alguien: «¡Es otra
persona!»

En la medida en que sus buenas aplicaciones son compara-
bles con esos beneficios y placeres, la peor traición que el acto de
traducir y el de editar pueden cometer no es siquiera el desem-
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peño defectuoso, sino la renuncia a llevarse a cabo. Ciñendo el
campo de estos comentarios al tema con el cual están respon-
sabilizados, vale apuntar que el trabajo editorial cubre desde la
responsabilidad de escoger el texto o conjunto textual hasta la
de hacerlo llegar al público, pasando por la de corregirlo estilísti-
camente o aplicarle ciertas normas de presentación. Los crite-
rios que intervienen en ese proceso pueden ser muy diversos,
pero a lo largo de él una responsabilidad se mantiene en pie:
seleccionar (seleccionar el texto mismo, variantes de corrección y
demás soluciones). Otra cosa es el grado de acierto con que ella
se cumpla.

 Más que por lo que publica, un editor se define por lo que no
publica. En condiciones normales, lo que llega de él a los lec-
tores es una pequeña cantidad seleccionada entre los textos
—identifiquemos con ese nombre todos los materiales y toda la
información probable, cualquiera que sea su índole— que so-
metió o pudo someter a juicio con ese fin. Los requisitos y los
condicionamientos tensados en la selección son harto variados
—de índole estética, informativa, cultural en su sentido más
abarcador; o ideológica, vista en noción estricta: por su conteni-
do de clase, o con mayor amplitud: hasta donde llegan las ideas—,
pero en todo caso funcionan como brújula, al margen de que
esta sea bien o mal usada. Si el grado de coherencia entre fines y
frutos resulta satisfactorio, lo editado tendrá un perfil que lo
identifica, hasta el punto de que el catálogo de una editorial se
concibe y valora también todo él como una colección. Sus lími-
tes, a menos que se opte por la arbitrariedad absoluta —lo cual,
teóricamente al menos, puede también constituir otro canon para
el conjunto—, son susceptibles de ir ampliándose sobre la mar-
cha, pero se rigen por hitos predefinidos (con mayor o menor
precisión).

Detengámonos en algunos ejemplos cubanos. La Editorial Arte
y Literatura acoge textos literarios de distintos géneros, pero
escritos —salvo excepciones tan esperables como no pocos de
los prólogos con que aquellos son presentados— por autores no
cubanos. Esas restricciones y amplitudes no son las mismas de
la Editorial Letras Cubanas, cuyo catálogo no se diferencia del
de aquella por los géneros a los cuales da cabida, sino por estar
en función de la nacionalidad que la identifica; y difieren más
aún de las que distinguen a la Editorial de Ciencias Sociales.
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Esta, en cuanto a nacionalidades de autores, abarca los de aque-
llas dos, aunque pueda hacer hincapié en Cuba, pero obedece a
un sesgo disciplinario explícito en su nombre. Otros son tam-
bién los lindes para el Fondo Editorial de la Casa de las Améri-
cas, institución responsabilizada con dar una atención lo más
equilibrada posible al ámbito latinoamericano y caribeño. Para
las obras galardonadas en los concursos regulares de la Casa
—el literario, el de artes plásticas, el de música o el de musicolo-
gía— no hay manera de asegurar una proporción balanceada
en cuanto a países, pues los resultados pasan por las contingen-
cias del premio; pero los certámenes mismos se ubican dentro
de la mencionada responsabilidad. Mientras que editoriales como
Capiro y Oriente cuentan entre las que, sin perder de vista sus
objetivos y logros nacionales ni desentenderse de otros índices
—genéricos, temáticos, diversidad de autores—, tienen un nexo
particular con el entorno territorial más próximo.

A menudo los límites plantean problemas, incertidumbres.
Determinados textos —e incluso autores— se prestan a dudas y
discusiones al ubicarlos: los conjuntos intersección no son un
patrimonio exclusivo de las matemáticas; y los casos «raros»
existen. Pero es obvio que Crítica de la razón pura, de Kant, sería
un despropósito en el catálogo de Gente Nueva; tanto como no
parece que el Quijote vaya bien en el de Ciencias Sociales, ni en
el de Letras Cubanas. Ello, desde luego, tampoco es un aval para
justificar invidencias o indeseables frutos de la inercia a la hora
de trazar o defender perfiles que, debido a su estrechez, provo-
quen asfixia por no dejarle espacio a la nariz. En 1973, el pla-
neamiento de la memorable Colección Cocuyo, de la Editorial
Arte y Literatura, motivó que en su serie Nuevos Ensayistas
Cubanos apareciera Astrolabio, de José Antonio Portuondo, útil
libro cuya existencia los lectores agradecimos y continuamos
agradeciendo hoy. Supongo que nadie esperaría que los edito-
res se justificaran explicando que no se había creado (¿a quié-
nes les correspondía hacerlo?) una serie menos atada a un des-
linde cuestionable, y que Portuondo, entonces de sesenta y dos
años y con una producción de décadas, era ensayista, cubano,
y, sin duda, más nuevo que su tocayo José Antonio Saco. (Estoy
seguro de que mi maestro Portuondo hubiera aprobado esta
cariñosa «irreverencia».)
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La Casa de las Américas —cuyo contenido, además de cono-
cerse, ya se ha caracterizado aquí grosso modo— ha tenido el
cuidado de vencer trampas que pudo haberle tendido o le ten-
día su mayor colección editorial. Primero, le cambió el nombre
de Colección Literatura Hispanoamericana, insuficiente para sus
fines, por el de Colección Literatura Latinoamericana, que en
su programa lleva implícita la ampliación que suele dársele al
topónimo América Latina cuando se le añade y el Caribe, que
marca explícitamente la inclusión de pueblos del área que no se
expresan en lenguas romances ni en las variantes criollas basa-
das en idiomas de ese origen. Luego, ha venido dando cabida
en dicha Colección a autores cubanos a quienes por su jerar-
quía les corresponde un lugar en ella. Ocupará el suyo José Martí.
Él, presente como guía cardinal en la Casa, y por tanto en sus
publicaciones —basta ver la atención que le ha brindado el ór-
gano homónimo de la institución—, desborda la Colección Nues-
tra América, que hasta nominalmente lleva su cuño y en la cual,
dedicada a lo que genéricamente se denomina pensamiento, ya
está bien representado, y la serie Valoración Múltiple, donde
pronto ocupará dos nutridos tomos ahora en edición.

Martí es también ejemplo mayor para apreciar hasta qué punto
determinados lindes pueden constituir —más que puntos de
discusión— vacíos abismales en un proyecto editorial: pense-
mos que un autor de singular relieve planetario como él no apa-
rece en la Biblioteca de Literatura Universal, insignia de la ya
mencionada Editorial de Arte y Literatura (y cuyo resurgimien-
to después de la interrupción sufrida en el período para el cual
se seleccionó el calificativo especial resulta altamente deseable).
El peligro mayor no estriba en la dimensión cuantitativa o fáctica
del asunto, sino —aunque tal realidad sea ajena a los propósitos
de una casa editora como la nombrada— en el orden concep-
tual: dicho abruptamente, en el peligro de que una ausencia de
tal magnitud favorezca el olvido de que lo universal crece y se
cosecha también en nuestras tierras, no sólo en el llamado «cen-
tro», núcleo de viejos o nuevos imperios.

En estas líneas el trabajo editorial se ha identificado más de
una vez con una virtud: ser útil. En cuanto a colecciones, fruto
siempre de un determinado criterio selectivo, en Cuba también
las hay que se recuerdan por su utilidad, por lo que significaron
en su momento y de alguna manera siguen significando hoy
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(hayan sido hechas a partir de textos que existían previamente,
o a base de textos encargados, lo que también supone seleccio-
nar asuntos, autores...; o combinando ambos procedimientos).
Es el caso, por ejemplo, de los dieciocho tomos (publicados en
1928) de poesía y prosa que José Manuel Carbonell Rivero re-
unió bajo el título de Evolución de la cultura cubana. 1608-1927; y
los diez (aparecidos en 1952) de Historia de la nación cubana, uno
de cuyos directores fue Ramiro Guerra Sánchez.

En ámbitos relacionados con la cultura hispana se recordará
fácilmente la Biblioteca de Autores Españoles, setenta y un to-
mos que de 1846 a 1880 publicaron, en España, Buenaventura
Carlos Aribau y Manuel Ribadeneyra, a quien debe la otra de-
nominación con que es conocida: Biblioteca Ribadeneyra. La tuvo
en mente Gabriela Mistral cuando, refiriéndose al aprendizaje
de los clásicos hispanos por parte de Martí, escribió que este fue
«el buen lector que pasa por los sesenta rodillos de la colección
Rivadeneira [sic] sin saltarse ninguno, sólo que pasa entero, sin
ser molido y vuelto papilla por ellos»; y es también la que asu-
mió como prestigioso punto de partida Marcelino Menéndez
Pelayo para continuarla, actualizarla y mejorarla, con la publi-
cación de la Nueva Biblioteca de Autores Españoles, otras dece-
nas de tomos.

Los ejemplos hasta aquí apuntados son propiamente una edi-
torial o se asocian a ese rango por su despliegue, por su alcance.
No faltan casos en que la voluntad expresa de seleccionar dé
nombre por sí mismo a todo un proyecto. Que no se distingan
precisamente por una sostenida altura, ni por un pensamiento
fundador, no basta para pasar por alto las célebres y discutibles
Selecciones del Reader’s Digest, calzadas con el poderío de publi-
cidad y distribución comerciales con que se expandieron por el
mundo; y también ayudadas por su sistemática fluidez. Como
concepto, no son ni tienen por qué ser un caso único. Las publi-
caciones seriadas de larga y fértil vida son una fuente para va-
liosos volúmenes selectivos hechos a partir de sus páginas. La
revista Casa de las Américas, por ejemplo, aspira a poner pronto
en circulación una muestra de la presencia que en ella ha teni-
do, como autor y como tema, Alejo Carpentier. Ese logro pon-
drá sobre el tapete otras muchas magnitudes latentes, que me-
recerán ir tornándose realidades.
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Con ello estas líneas remiten ya también a selecciones especí-
ficas dentro de un proyecto editorial mayor. Y esas pueden com-
binar la iniciativa institucional —la selección que forma parte
del plan de una casa editora— y la individual: aquella que parte
del interés de alguien en preparar selecciones que pueden dedi-
carse a textos de un autor (digamos Samuel Feijóo, a cuya
torrencial obra la beneficiaría una selección a la vez rigurosa y
abarcadora que, ni siendo concentrada, sería exactamente bre-
ve) o de un conjunto de autores determinados (poetas villareños
del siglo XX), o a temas particulares (paisaje y décima en Santa
Clara, para seguir en los dominios de la literatura). Se trata de
un trabajo que no concierne únicamente a libros, publicaciones
eventuales, sino asimismo a periódicos y revistas, publicaciones
seriadas. En el primer caso estaría el tomo o los tomos con que
representar a un autor en cualquiera de las dos colecciones
—ambas deben también perdurar— que han distinguido por
excelencia a la Editorial Letras Cubanas: Biblioteca Básica de
Literatura Cubana y Letras Cubanas. En el segundo, qué textos
incluir en un número de Islas, y, luego, cómo ordenarlos en sus
diferentes secciones: también, pues, seleccionar modos y sitios.

La responsabilidad de seleccionar resulta un elemento común
y distintivo en todos esos ejemplos, aunque entre la selección
hecha para un libro y la realizada para una publicación perió-
dica medien diferencias. Salvo en aquellos números o secciones
de publicaciones periódicas que se dedican ocasional o perma-
nentemente a textos «del pasado», lo más frecuente en ellas
estriba en su compromiso con la producción contemporánea,
mientras que a  menudo los libros se adentran en un espacio
cronológico «más profundo». Incluso al hacerse un tomo selec-
tivo de la obra de un autor vivo, la mayor probabilidad radica
en que la selección se haga a partir de lo que él (o ella) ha produ-
cido durante años. Y es de desear que a la fidelidad de la selec-
ción se oponga lo que aún dicho autor (o autora) no ha produ-
cido, o no ha publicado.

En cualquier caso, trátese de un autor vivo o reciente, o de
uno cuya labor se sitúa ya «en otro tiempo», quien tiene la tarea
de seleccionar la muestra de la obra correspondiente debe dar
de ella una visión lo más fiel posible, aunque siempre desde una
determinada forma o gradación de la parcialidad. Esta comien-
za por lo más evidente: a una selección la define el ser parte de
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un todo; pero a menudo vale aquí citar otro refrán: del lobo, un
pelo. No siempre ni todos los lectores están en condiciones —de
tiempo, de voluntad, de preparación— para bracear en la tota-
lidad de una obra, o no se presta la totalidad para una lectura
masiva, por muy deseable que esta sea. Con frecuencia, lo que
se lee de un autor —pensemos en la caudalosa producción de
Balzac y de Víctor Hugo— son antologías formales, o las hechas
por la decantación de los gustos y el tiempo, y hasta las pérdi-
das de textos, sobre todo entre los antiguos. Ello no ocurre sola-
mente en la literatura, sino en la generalidad de las artes: cuan-
do se habla de la pintura de Velázquez suelen tenerse presentes
unas cuantas piezas privilegiadas por la conservación y por un
ejercicio crítico de siglos.

No recuerdo si leí o alguien me dijo que Herminio Almendros
estimaba necesario salvar a Martí de sus Obras completas, y no
faltaba razón al esclarecido pedagogo. Ellas, aun incompletas
como son debido quién sabe a cuántos textos perdidos o todavía
sin detectar en las páginas de publicaciones de la época o en
algún archivo, son de una monumentalidad cuantitativa y te-
mática que pueden desorientar o incluso atemorizar a lectores.
De ahí la importancia de las selecciones; pero también la necesi-
dad de que el pelo o mechón escogido para representarla sea de
veras adecuado. Si es cierto que todo tiene en Martí el signo de
lo representativo, también lo es que en su caso toda exclusión
resulta dolorosa. Él encarna un ejemplo extraordinario de la
diversidad de selecciones que pueden hacerse a partir de la obra
de un autor, aun en torno de un mismo tema o aspecto, y fue
consciente de la necesidad de ordenar adecuadamente sus tex-
tos para una edición acertada. En la carta conocida como su
testamento literario, la que escribió a Gonzalo de Quesada
Aróstegui en Montecristi el 1 de abril de 1895, trazó un plan
para publicar lo que entendía que era el cuerpo central de su
producción escrita.

De alguna manera ese plan está infuso en las sucesivas edi-
ciones de sus Obras completas; pero padece de su exceso de rigor
autocrítico. Baste recordar que, de haberse seguido al pie de la
letra, nos habríamos quedado sin sus versos anteriores a
Ismaelillo. En general, no tendríamos sus llamadas Obras com-
pletas, pues quedarían fuera de ellas, entre otras maravillas, nada
menos que casi todos sus apuntes, los cuales figuran entre lo
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más interesante y sugerente de un legado que se caracteriza de
principio a fin por esas cualidades. Con todo, bien valdría la
pena —¿pena?— asumir ese plan y publicar unos cuantos volú-
menes que serían un término medio entre la totalidad de sus
textos y las antologías concentradas que han tenido el fin de
dar, con uno, dos o tres tomos solamente, una idea representa-
tiva de ese legado, cuya totalidad conocida llena decenas de
volúmenes.

Las selecciones hechas hasta ahora no agotan las probabili-
dades, pero algunas se mencionarán sin la pretensión de por-
menorizar datos bibliográficos que restarían fluidez a estas no-
tas. Entre las selecciones dirigidas a ese fin abarcador desde la
brevedad relativa se encuentran las Páginas escogidas, en dos
tomos, que preparó Roberto Fernández Retamar, y que dieron
base a sucesivas ediciones —ampliada considerablemente la se-
gunda de ellas— de Obras escogidas en tres tomos a cargo del
Centro de Estudios Martianos. Las selecciones dirigidas a ilumi-
nar zonas particulares de su escritura son numerosas, y con fre-
cuencia confirman lo difícil que es desgajar una obra a la que,
por encima de su aparente dispersión, la distinguen una medular
organicidad y la múltiple riqueza de sus textos, no pocos de
ellos insoslayables para diversos temas. No siempre todo es tan
claro como que el discurso «Madre América» y el ensayo «Nues-
tra América» deben figurar en cualquier selección responsable
de sus páginas sobre esta parte del mundo, para la cual él acu-
ñó como nombre el que da título al segundo de esos textos; o
que el cierre natural para una selección sobre ese tema en gene-
ral, o sobre las Antillas en particular, o más ceñidamente sobre
Cuba, o sobre el mayor peligro para estos pueblos —la voraci-
dad del imperialismo estadounidense—, difícilmente pueda ser
otro que su carta póstuma a Manuel Mercado. Este último ejem-
plo confirma las dificultades de escoger escritos que por dere-
cho propio caben luminosamente en más de una selección: es
una carta que no se agota ni en los asuntos ya aquí aludidos.

Pero las selecciones tienen sus límites, y es necesario conocer-
los, o definirlos, y respetarlos. En 1978 tuve la iniciativa de pre-
parar una selección que dos años más tarde se convirtió en la
primera edición de la Poesía de amor de Martí, uno de los libros
cubanos que más ediciones y reimpresiones ha tenido desde
entonces, y que tal vez para no pocos lectores haya sido la puer-
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ta para entrar en la poesía de José Martí más allá de citas al uso
(a veces erráticas). Al hacer la selección, me atuve a criterios y
deslindes, comenzando por escoger únicamente poesía escrita
en verso, a pesar de que en su obra está omnipresente la poesía,
y —aunque hay poemas en que la clasificación resulta in-
cierta—, por asumir el amor en lo más directamente asociado
con las pasiones, los deseos y los valores en torno a las relacio-
nes de pareja o los conceptos que de ellas emanan, aunque en
Martí se da igualmente la omnipresencia de una actitud amoro-
sa ante la vida.

Cualesquiera que sean los autores y los textos sometidos a
selección, entre las exigencias que ella encara se hallan las que
se derivan de la extensión disponible, porque de ella depende el
calibre de la criba por donde se pasarán los textos; del público al
cual se supone que se dirija la selección, pues, aun cuando al
final ella pueda ir a parar a cualquier mano —algo que tampo-
co se debe ignorar—, se han de considerar suficientemente las
características de los destinatarios deseados; de la cantidad de
ejemplares y el área en que circulará la selección, datos que re-
miten por derecho a las características de los destinatarios. Lo
dicho sobre cantidad y área tiene sus propios rasgos en el caso
de internet, pero basta saber que se trata de ese medio para te-
ner, por lo menos, una idea aproximada de a quiénes no llegará
el producto.

En general, lo primero que ha de tener o procurarse la perso-
na (o el equipo) que hará una selección es el mayor conocimien-
to posible de lo que en términos matemáticos sería el conjunto
universo, de donde se extraerá un conjunto reducido. Que este,
atenido a una sola línea o vertiente de la totalidad de donde
proviene, deba representar de un modo efectivo a dicha totali-
dad, no significa que haya de falsearla, ni siquiera meliorativa-
mente. Para qué hablar de selecciones que responden al propó-
sito de distorsionar la imagen de un autor, de una institución o
un país, o de una determinada zona de textos. Pero la distor-
sión puede nacer hasta de buenas intenciones, y no por ello de-
jaría de ser distorsión. Puede ocurrir, por ejemplo, cuando
—dado el natural deseo de dar fe de un hallazgo— se incluyen
en determinada selección de la obra de un autor fallecido textos
que él dejó inéditos: sobre todo cuando lo hizo por la conciencia
de que no estaban a la altura cualitativa que distingue su pro-
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ducción en general, la que con mayor propiedad puede llamar-
se su obra. Ese es un caso donde la subjetividad, la información,
el conocimiento, el extraordinario sentido común y todas las
buenas ganancias posibles deben ponerse al servicio de una de-
cisión acertada. Ni todos los autores son para las llamadas obras
completas, ni este adjetivo ha de tomarse irresponsable o despiada-
damente al pie de la letra.

A selecciones de límites mal trazados se llega asimismo por
una tendencia equivalente a la que muchas veces actúa en los
propios autores, sobre todo en sus primeros años de labor: pen-
sar que, para algo que quiere decir, no tendrá otra oportunidad.
Pero ese algo tal vez constituya una digresión que estaría mejor
convertir, si merece que se le conozca, en asunto para páginas
donde no sea una desviación contraproducente o una deforma-
ción anómala. Así también el editor puede enamorarse de la
idea de que, si no incluye determinadas páginas en la selección
que tiene a su cargo, se acabará el mundo, y no habrá —o no
tendrá él— otra ocasión para reproducirlas. Acaso al final se
agradezca la pérdida de la noción de límites, y el público prefie-
ra recibirlas aunque estén fuera de lugar. Pero, en general, la
desfiguración de una imagen por exceso no es forzosamente
menos dañina que la nacida de ausencias: tal vez ocurra lo con-
trario.

A veces con una selección, ceñida por su volumen y por estar
centrada preferentemente en una línea temática de peso bas-
tante dentro de una obra, puede ofrecerse de esta última —o al
menos intentarlo—una imagen eficaz. Para afirmarlo, necesita-
ría tener de esa obra el conocimiento general que me falta, pero
sospecho que es propósito logrado en un volumen que leo mien-
tras termino o interrumpo estos apuntes: Cantar de isla (La Ha-
bana, Editorial Letras Cubanas, 2003), de Juana Rosa Pita. A
partir de su origen insular y de la presencia de ese tema en sus
textos, el seleccionador y prologuista Virgilio López Lemus pro-
pone una visión de la autora y de su obra en lo que acaba siendo
una selección enjuta (los poemas ocupan ciento treinta y cuatro
páginas de discreto formato y generoso y aireado despliegue)
hecha entre más de veinte poemarios. El tema cardinal escogido
subraya la condición de emigrada de la autora, y se percibe ade-
cuado a momentos en que se estudian los vínculos culturales
entre la nación y su emigración.
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El editor debe adoptar ante su trabajo una actitud similar a la
que le corresponde tener al autor ante sus textos: una mezcla
bien dosificada de seguridad e incertidumbre. Sin eso, la indis-
pensable vigilia puede convertirse en insomnio estéril, o en dor-
mir con los ojos abiertos. Suele pagarse caro. Lo sabrán espe-
cialmente el editor y el autor que han «bajado la guardia» en el
desempeño de sus responsabilidades. Aunque marcado por la
polarización extrema o exageración de los refranes —y a ello no
escapa el que da título a estos apuntes— del editor y del autor
puede decirse lo que del arquitecto en la comparación que sos-
tiene que los errores del médico se entierran, mientras que los de
aquel se tornan edificaciones visibles.

El editor —tanto como el autor: ambos trabajos comparten
no pocos ingredientes— debe someter los frutos de su desempe-
ño a esa función que corre con un nombre inquietante y eficaz:
abogado del diablo. Por principio, debe poner en duda y someter
a crítica incluso aquello de lo que se sienta seguro: lo cual es
válido para «detalles» menudos del tipo de la ortografía ele-
mental —capaz de jugarle malas pasadas al pinto de la paloma:
no sé quién habrá seleccionado esa imagen, ni el origen de esta,
pero ella sigue siendo eficaz— o de la transliteración de voca-
blos, sobre todo nombres propios, venidos de lenguas —el ára-
be, el chino, el ruso...— ajenas al alfabeto latino, o ágrafas; y es
válido igualmente, si no más, para «bultos» como la decisión de
qué se incluye o qué se deja fuera de una selección. En el «deta-
lle» de las transliteraciones pagamos frecuentemente las conse-
cuencias de que en español no siempre se hayan asumido (se-
leccionado) las más adecuadas a su fonética y a su ortografía, lo
cual muchas veces obliga a seguir las hechas para otras len-
guas: como el francés y, tal vez más aún, sobre todo en los últi-
mos años —tecnología, dólar y poderío bélico mediante—, el
inglés. En el «bulto» escogido a manera de ejemplo, las cosas no
se resuelven con la adopción de algo ya acuñado: resulta indis-
pensable un discernimiento de mayores proporciones, e influ-
yen elementos como la subjetividad, a la que no cabe renunciar,
pero sí someter a juicio riguroso.

Tampoco hay que descartar el peso de la tradición, que acaba
convirtiendo en verdades incuestionables lo que no lo es forzo-
samente. Así actúa —vaya una mera muestra— la clasificación
de social aplicada a distintas materias: la canción social, digamos.
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¿Qué canción no es social? Una de amor, por más que se centre
en lo recónditamente íntimo y sentimental de la pareja, y cual-
quiera que sea la orientación de su compositor, ¿está al margen
de la sociedad?, ¿es asocial, insocial, antisocial? Y, aun si tuvie-
se alguna de esas características, ¿no está conectada con la so-
ciedad, siquiera sea porque el amor es un concepto histórico y
social, y porque el arte —incluido naturalmente el de compo-
ner— ocupa un sitio en la división social del trabajo? Pero el
éxito del rótulo canción social para un tipo de composición que
guarda con la sociedad un determinado tipo de vínculo —críti-
co, combativo, complaciente, el que sea— más o menos explíci-
to, condiciona de antemano cualquier selección que se guíe por
ese rótulo. Se puede vulnerar, romper los límites impuestos por
esa tradición, y por otras; sólo que en tal caso habrá que asumir
el hecho conscientemente, y que fundamentar —he aquí un par
de ejemplos entre los muchos y dignos probables— por qué jun-
to con La era está pariendo un corazón se incluye Échale salsita o
Ponme un traguito ahora, cantinerito; junto a la elegía Hasta siem-
pre, Comandante el bailable Se me pone la cabeza mala. Y tampoco
hay por qué estar poniéndoles mala la cabeza a los demás con
transgresiones innecesarias, aunque vendría bien una eficaz se-
lección de canciones como la sugerida —se pasa aquí por enci-
ma de clasificaciones de género—, para oponerla a ciertos encasi-
llamientos frustrantes.

La actitud más afilada y exigente en la selección remite por
derecho a la antología, aunque, sobre todo en las décadas más
recientes, ese término se use con una soltura que para qué ha-
blar —recuerdo un texto en que antológico aparecía empleado
frecuentemente como sinónino de antilógico—, por lo cual tal
vez no estén de más ciertas consideraciones elementales (lo ele-
mental ¿no es lo básico y decisivo?). Las raíces griegas de antolo-
gía (anthos, flor, y lego, escoger) explican su sinonimia con flori-
legio, término que no está de moda, pero tuvo su época de gloria;
y explican asimismo un título tan feliz como el que, sin las pre-
tensiones propias de la antología strictu sensu, dieron Fina García
Marruz y Cintio Vitier a los frutos (seleccionados) de una inves-
tigación hecha por ellos: Flor oculta de poesía cubana. Por lo me-
nos desde que hacia el año -90 el poeta griego Meleagro preparó
la selección titulada Guirnalda, con textos de cuarenta y seis
autores, cada uno de ellos identificado con una flor, la antolo-
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gía se asocia a este símbolo y, sobre todo, al empeño de dar lo
más logrado y representativo —flor y nata— de las letras de un
país, de una promoción de autores, de un autor, de un género
literario..., en un ámbito determinado. De ahí también que se le
atribuya a la antología el sentido de quintaesencia, meta de una
colección como la Antología de poetas líricos castellanos, debida a
Marcelino Menéndez Pelayo, o —retomando el prestigioso sím-
bolo vegetal— la Flor vieja de romances nuevos, preparada por
Ramón Menéndez Pidal. Pero a menudo, y no en el legítimo
sentido figurado con que a veces se usa esa palabra, se le dice
antología a cosas que en propiedad no lo son. Claro está, para
justificar empleos menos exigentes puede aducirse que la no-
ción de extraordinario y perdurable, como todo (¿todo?), es tam-
bién relativa.

Con frecuencia no se consideran suficientemente las diferen-
cias —que los mismos vocablos advierten, o reclaman— entre
una compilación y una selección, y entre una selección (sin otros
apellidos) y una antología de ley. La compilación remite a la
acción de compilar, reunir partes o elementos diversos de un
todo, y esa, si no forzosamente con ánimo de agotar la totalidad
ni de renunciar a una actitud selectiva que de algún modo esta-
rá presente en ella, no hace de dicha actitud la guía en la misma
forma que lo es para una selección propiamente dicha, donde
conscientemente se excluyen elementos, partes del todo: por lo
general, la mayoría. No se trata de devaluar la compilación con
respecto a la antología, sino de que cada una tiene sus funcio-
nes y sus propósitos. Hay compilaciones tan valiosas como la
que permitió conocer y salvar los relatos orientales de Calila e
Dimna, de gran importancia en España y, por ese camino, en el
ámbito de la lengua.

A la recopilación, forma selectiva todavía sin tocarse en estas
notas, frecuentemente los editores acuden como para curarse
en salud y librarse de la responsabilidad de una antología, sin
llegar a la exhaustividad compilatoria, y no es casual. Basta ver
las acepciones de recopilación para percatarse de que, en el fon-
do, viene a ser una especie de ancho, desbordante comodín si-
tuado con soltura entre selección y compilación: «compendio,
resumen o reducción breve de una obra o un discurso» y «colec-
ción de escritos diversos» son significados que le reconoce el dic-
cionario de la Academia Española en su edición más reciente.
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No está de más insistir en que selección, compilación, recopilación
y antología son vocablos intercontaminados en el uso, desde las
mismas prácticas o manipulaciones editoriales, no siempre ni
todas necesariamente buenas o malas. Más allá, o acá, de los
términos —que no hay por qué descuidar ni echar por la bor-
da—, importan el valor y la utilidad de los frutos cosechados, y
para eso se requiere profesionalidad, que incluye coherencia (no
necesariamente rigidez).

Pero debo interrumpir estas líneas, escritas para cumplimen-
tar una insistente y cordial invitación —¿manipulación?— de
Misael Moya Méndez, lúcido editor de Islas, a colaborar en la
nueva entrega que esta publicación dedicará al quehacer edito-
rial. La estupenda revista le reservó ya el número 135, y ojalá
continúe dando atención al tema. Una de las razones que mue-
ven a desearlo es que, por lo visto, a nivel mundial ese quehacer
no vive precisamente una época dorada: muchas veces la prisa,
la impericia, el sentido de negocio conspiran contra una labor
de la cual depende, en mayor o menor medida, la calidad orgá-
nica de los textos que llegan al público. No está bien centrar en
los medios las inculpaciones por los desaguisados de todo tipo
que pululan en libros y revistas del planeta, donde también abun-
dan —nadie lo dude— frutos de gran valía, en todos los medios
y soportes. Estos reproducen lo que logre con ellos quien los opere
o dirija su uso, en lo que influyen decisivamente la preparación
y los conceptos, e intereses (sanos o espurios), con que se les
emplee. Cuba, aunque se encuentre lo más libre posible de las
normas impuestas por el mercado, no está al margen de los
estropicios que aquejan a buena parte del trabajo editorial y sus
resultados.

Otra razón entre las aludidas para no desatender este oficio,
este arte, radica en lo subvalorado que suele ser. El hábito y la
desinformación, no ciertamente la justicia, suscitan que frecuen-
temente el reconocimiento se le dedique por entero al autor, pero
sólo si el texto es bueno; si no lo es, en general las dudas y las
reprobaciones se le cargan también al editor, o sobre todo a él.
Pero a menudo un buen texto lleva no pocos ni pequeños apor-
tes del editor, cuya mediación resulta indispensable para que el
público reciba esas páginas, y en cuya mención quedan repre-
sentadas numerosas tareas y especializaciones.

Los medios pueden simplificar y agilizar la misión del editor,
pero no sustituirlo. El propio autor puede editar su obra; pero
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ello no sucede mayoritariamente, no sólo por razones de voca-
ción, preparación y recursos, sino por el modo de organización
del trabajo y de distribución de los medios y del producto, y por
otro motivo: en general, el autor, aunque también sea buen edi-
tor —y para todo autor resultará beneficioso serlo—, no es por
fuerza el más eficaz para sus textos. Es normal que la familiari-
dad a tope con un escrito —y especialmente lo es la establecida
entre un autor que se respete y sus páginas— genere una rela-
ción de complacencia, de complicidad, capaz de menguar el
necesario espíritu crítico. Eso empieza por el hecho de que la
persona que conoce mucho un texto acaba leyéndolo con el pen-
samiento y la memoria, más que con los ojos, lo que puede ser
fatal, en particular si se trata de erratas —esos monstruos sobre
los cuales escribí un artículo para el aludido número 135 de Is-
las—, ni hablar de cuando la cuestión es alojar en un volumen,
como en un hogar, a unos hijos y no a otros. Tampoco faltarán
casos en que la autocrítica sea despiadada, al menos con un
texto en particular. Algunos autores han silenciado su obra por
un desmedido espíritu autocrítico, asociado quizás con la timi-
dez y el pudor: después de todo, si el pudor impera más allá de
lo razonable, ¿cómo lanzarse a escribir cuando ya lo han hecho
Sófocles, Cervantes, Shakespeare, Dostoievsky, Martí, para men-
cionar unos pocos ejemplos de los que estimulan y dan escalo-
fríos de respeto?

La parcialidad y la angustia de quien, sin ser el autor, hace la
selección pueden resultar notables, pero diferirán de las del au-
tor, lo cual brindará al conocimiento un ángulo mejor o peor,
pero otro. Y esa otredad es insustituible cuando, por razones
como la muerte, el autor no puede hacer la selección. De tal
manera la «manipulación» podrá ser tan creativa y beneficiosa
para los destinatarios como la «traición» cometida por el tra-
ductor. ¿Quién ha comido un alimento que no haya sido pre-
viamente manipulado? Solamente los animales salvajes y en su
medio natural lo hacen. Los seres humanos dependemos, en
mayor o menor medida —y trasmitimos la dependencia a los
animales domésticos: lo cual sirve de metáfora para recordar la
importancia y el peso de la educación en la sociedad, sobre todo
si se le quiere dirigir contra la dominación y los ardides opresi-
vos—, de alimentos manipulados desde el cultivo y la obtención
de sus componentes hasta su puesta en la mesa. Así, pues, al
igual que traidor se carga inevitablemente de sentido favorable
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en el refrán italiano —porque sin esa «traición» no hay traduc-
ción alguna—, el ejemplo de los alimentos recuerda la zona po-
sitiva, neutra al menos, de manipulación. A este vocablo, como
ha hecho ya, y hará, a otros, el uso viene dejándolo en los lími-
tes de lo indeseable. Conviene, sí, que la manipulación sea lo
más sabia y sana posible, aspiración ni más ni menos válida
para la responsabilidad de un editor, vista en general o en las par-
ticularidades de la selección de textos, que para los alimentos.

Estos apuntes no pretenden ni podrían ser exhaustivos ni,
menos aún —eso les sería imposible conseguirlo aunque no fue-
ran tan esmirriados como son—, ocupar el lugar de algo que un
editor que se respete debe tener como norma: una voluntad per-
manente de conocimiento para perfeccionar su labor y lo que
esta ha de aportar. Aunque pululen por ahí —y hasta por aquí—
muchos volúmenes que pudieran hacer pensar lo contrario, lo
que debe salir de las manos de los editores no son sacos de tex-
tos, bultos de materiales sumados más por azar que por deci-
sión esclarecida, sino frutos, resultados orgánicos con el sello de
una atención cuyo destino no ha de ser matar originalidad y
aliento, sino encauzarlos por los caminos de la mayor y más
honrada productividad posible. Los cuadernos de bitácora y los
cajones de sastre —de sastre, no desastre— son útiles, insustitui-
bles; seguramente algunos merecerían conocerse, en sí mismos
y como ejemplos de acumulación de sabiduría y buen empleo
de recursos. Pero un cuaderno de bitácora no es una ruta, y un
cajón de sastre no es un traje. Y la humanidad, que ojalá esté
cada vez más compuesta por lectoras y lectores (cualesquiera
que sean los medios y los soportes), necesita andar y vestirse
con la mejor orientación y la mayor elegancia, incluso en la po-
breza.

El apremio de los límites de espacio y de tiempo no deben lle-
varme al punto final (ahora sí) sin insistir por las claras en que
no he procurado codearme con la petulancia de una propuesta
magistral. Vengo hablando, eso sí, de deseos, de propósitos, de
ideales a los que sería funesto renunciar. Pero ¿habré seleccio-
nado bien las palabras y los ejemplos para mostrarlo
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