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La crónica, el viaje y el Modernismo

                                     pesar de que Santiago Rusiñol (1861-
1931) parecía no tomarse demasiado en serio a sí mismo, su
nombre debe ser mencionado, no sólo cuando se reconstruye la
historia del Modernismo catalán (del que fue un personaje cen-
tral), sino también del Modernismo en lengua española. Figura
infaltable del rico anecdotario de los modernistas, Rusiñol tam-
poco pasó inadvertido para la crítica de la época que intentaba
identificar, en un cuadro de coordenadas todavía confusas, a
los protagonistas del cambio en la cultura. Documentado en el
registro que la prensa periódica española iba realizando de las
nuevas tendencias, Ignacio Zuleta1  pudo constatar que en 1900
se le atribuía a Rusiñol, junto a Rubén Darío, el papel de intro-
ductor de las ideas europeas que comenzaban a ser conocidas
en España.

Considerado como tendencia artística amplia, no limitada a
la literatura, el Modernismo de Cataluña desarrolló desde el
comienzo caracteres acentuadamente originales, precediendo
–como ya lo había notado en su época Rubén Darío– al del resto
de la Península. Rusiñol, ese morfinómano bohemio, apasiona-
do por la vida como un juego divertido, dejó, sin embargo, ob-
servaciones inapreciables sobre algunos efectos provocados por
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1 V. Ignacio Zulueta: La polémica modernista: el modernismo de mar a mar (1898-
1907), p. 174, Instituto Caro y Cuervo, Bogotá,  1988.
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la modernidad de finales del siglo diecinueve y comienzos del
veinte, entre los que se destaca especialmente el fenómeno de
los desplazamientos humanos producidos en el contexto de la
expansión imperialista y colonialista y de la creciente integra-
ción de las economías regionales o nacionales al mercado inter-
nacional.

Creo que prestar atención, como me propongo, a las figuras
delineadas en relación con el espacio (propio/ajeno) que transi-
tan por las crónicas de Rusiñol, implica reflexionar sobre una
experiencia de la modernidad de Fin de Siglo que provocó cam-
bios en los modos de comportamiento, de percepción y de pen-
samiento. Como otros modernistas, también el pintor y escritor
barcelonés registró tensiones y conflictos de un mundo que es-
taba volviéndose más comunicado y dinámico, sin dejar de per-
manecer profundamente heterogéneo.

En lo que respecta a la crónica, el género al que pertenecen
los textos de los relatos de viajes de Rusiñol, recordemos por
ahora que en este género menor, a medio camino entre el arte y
la comunicación, los modernistas escribieron parte de su obra
en prosa. La mejor crítica del Modernismo notó la importancia
de esos textos menores para la cabal comprensión de los proce-
sos culturales de Fin de Siglo. Por sobre los aspectos exclusiva-
mente técnicos de la poesía o de la prosa de influencias
simbolistas, críticos como Noé Jitrik, Angel Rama y Roberto
Fernández Retamar se aproximaron a los autores modernistas
tratando de develar el sentido de una cultura que traía como
novedad no sólo un estilo literario sino la conciencia de un mun-
do que cambiaba aceleradamente. Desde esa perspectiva las cró-
nicas de Darío, Martí, Gutiérrez Nájera o Gómez Carrillo debie-
ron ser valoradas.

Mi acercamiento a las crónicas de Rusiñol, un autor conside-
rado más bien marginal en relación con los grandes escritores
del mundo hispánico de Fin de Siglo, pretende situarse en el
campo de visión señalado por los críticos ya mencionados. Ten-
dré en cuenta también el horizonte de reflexión abierto por los
estudios más recientes sobre la crónica modernista que se publi-
caron hacia la última década del siglo XX. Con respecto a estos
últimos, creo que el contexto histórico en que Julio Ramos,
Graciela Montaldo y Susana Rotker realizaron sus investigacio-
nes constituye un dato relevante para la apreciación de las mis-
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mas. La internacionalización de la economía y el impacto de las
tecnologías masivas en el campo de la comunicación, configu-
ran, en un esquema amplio, realidades ligadas a los saltos
modernizadores que irrumpieron con vigor tanto a fines del si-
glo XX –el contexto de los críticos– como en las postrimerías del
XIX, durante el período modernista. Podríamos pensar que el in-
terés despertado por esos textos no resulta ajeno al hecho de
que ellos parecen prefigurar esa experiencia de nuestra época
que el brasileño Octavio Ianni describió como un “proceso in-
tenso de globalización de cosas, gentes e ideas”. Pero conviene
subrayar en este momento que las imágenes espaciales de Rusiñol
–la migración, el desplazamiento, la coincidencia de mundos, el
choque de cosmovisiones y vivencias urbanas– significan en tanto
comprometen también una dimensión temporal y la condición
de un sujeto social.

De acuerdo con el estudio ya clásico de Julio Ramos,2  con el
que coinciden en lo esencial, entre otros críticos del modernis-
mo, Susana Rotker3   y Graciela Montaldo,4  en  la crónica de Fin
de Siglo se constituye un nuevo sujeto de la escritura situado
entre la literatura y el periodismo. Ramos concibe ese sujeto híbri-
do como formado “en los límites, en las zonas de contacto y
pasaje entre la literatura y otras prácticas discursivas y socia-
les”.5  El escritor que explora nuevos temas y participa de un
renovado circuito de interacción comunicativa  hace del viaje
–al extranjero, por el propio país, por la ciudad conocida o
desconocida, e incluso hacia lugares imaginados– no sólo un
asunto de la crónica, sino eje estructurador de narrativas desti-
nadas a la publicación en periódicos, el medio por donde pasa
en gran parte la práctica de lectura a finales del siglo XIX.

A las migraciones discursivas (periodismo-literatura) se suma
el desplazamiento como tema que acompaña a la enunciación
de la crónica. Debemos tener en cuenta, asimismo, que por so-

2 Julio Ramos: Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y
política en el siglo XIX, Fondo de Cultura, México, 1989.

3 Susana Rotker: Fundación de una escritura. Las crónicas de José Martí. Casa de las
Américas, La Habana, 1992.

4 Graciela Montaldo: Ficciones culturales y fábulas de la identidad en América Latina.
Rosario, Beatriz Viterbo (Argentina), 1999.

5 Julio Ramos: “El reposo de los héroes”.  Prismas, Buenos Aires, Universidad
Nacional de Quilmes, (1): 38, 1997.
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bre el repertorio temático y las invariables formales, el género
practicado en el Fin de Siglo representaba, como observó Raúl
Antelo respecto de la crónica del mismo período en Brasil, “un
campo estructurado de tensiones simbólicas e imaginarias, his-
tóricas y estéticas”.6

Los textos de Rusiñol que tendré en cuenta corresponden a
dos épocas y resultan de las observaciones de dos viajes: a París,
en la última década del siglo XIX y a la Argentina, en ocasión del
Centenario de la Revolución de Mayo, en 1910. En suma, es
como si atravesásemos con el escritor catalán todo el período
modernista, desde el apogeo a la decadencia, pero enfocando
exclusivamente las figuras desplazadas que él observó y descri-
bió en las crónicas de sus viajes. Rusiñol se mueve entre las re-
des que vinculan los tres espacios del modernismo: Francia,
América y España. Los textos que analizaré entrelazan esos es-
pacios por el tema del viaje, como también los vinculan otros
escritores de Fin de Siglo, españoles y latinoamericanos. Basta
pensar en las crónicas de Martí, Darío, Gutiérrez Nájera, Asun-
ción Silva, Azorín, Unamuno y Gómez Carrillo, todos viajeros
u observadores atentos a los fenómenos de modernización que
ocurrían en “ambos mundos”.

II. París: interiores y exteriores

El célebre viaje a París de los artistas españoles e hispanoameri-
canos suele explicarse por cuestiones de índole estética –la fasci-
nación provocada por el simbolismo francés– o por motivos que
de una u otra forma se asocian a la imagen mítica que esos artis-
tas de la periferia construyen del centro luminoso de la moder-
nidad. Pocos destacan, sin embargo, que algunos artistas no
buscaban tan sólo nuevos modelos sino caminos para canalizar
su producción. La bohemia de los círculos de escritores y artis-
tas y la libertad de creación formaban parte de un sistema ma-
yor al que pertenecían igualmente los talleres de pintores y las
escuelas privadas que ocupaban el lugar de las antiguas acade-
mias oficiales. Esta visión general resulta imprescindible para

6 Raúl Antelo: “João do Rio-Salomé.” en: Setor de Filologia da FCRB (org.) A
crônica.  O gênero, sua fixação  e suas transformações no Brasil, p. 155, Campinas,
SP, Editora da Unicamp; Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1992.
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ubicar las estadías de Rusiñol en París ya que el autor, como
sabemos, expresaba su talento tanto en la literatura como en la
pintura. A esos creadores, los marchantes les ofrecen “una nue-
va forma de establecer contacto con los posibles compradores y,
sobre todo, París permitía una amplia posibilidad de exposición
de la obra de los artistas en la pluralidad de salones, según las
distintas tendencias plásticas”.7  Frente a las academias y a las
instituciones españolas que todavía en la última década del si-
glo XIX seguían considerando a Roma como la capital del arte
oficial, París representaba un arte “más al gusto de la nueva
clientela burguesa y acorde con las nuevas formas de vida”.8

De los españoles, serán los artistas vascos y catalanes quienes
inicien la moda del viaje obligado a París.

Rusiñol conoce la capital del simbolismo en 1887, pero es el
viaje a comienzos de 1889 el que interesa especialmente, ya que
de esa experiencia surgirán las observaciones y relatos sobre la
ciudad en la que vivió por largas temporadas. En París el artista
mantiene contactos con figuras importantes de la cultura del
momento como Émile Zola y León Daudet. Su círculo íntimo,
sin embargo, se compone de españoles e hispanoamericanos que
sobreviven escribiendo crónicas de novedades para periódicos
del mundo hispánico.  Con el pintor y crítico de arte Miguel
Utrillo (1862-1934) y con el escultor Enric Clarasó (1857-1941)
comparte el mismo taller y forma un grupo al que adhiere tam-
bién otra figura destacada del modernismo catalán: Ramón
Casas (1866-1932). De esas experiencias vitales y artísticas tra-
tan las crónicas que envía Rusiñol al periódico La vanguardia, de
Barcelona. Bajo los títulos de Desde el Molino (1894) e Impresio-
nes del arte (1897)9  fueron publicadas en forma de libro. Como
sintetiza María Alejandra Zanetta,10  desde 1889 hasta 1893, el
artista se dedica a describir, en su pintura y en su literatura, la
vida, los ambientes y los personajes del barrio bohemio de
Montmartre.

7 Historia del Arte. Del simbolismo al fauvismo, vol. 25, p. 65, Barcelona, Salvat, 1991.
8 Ibídem, p. 65
9 Santiago Rusiñol: Desde el Molino é impresiones de arte, Garnier, París, [s/f.]. Las

citas corresponden a esta edición.
10 Susana Zanetta: La pintura y la prosa de Santiago Rusiñol: un estudio comparativo,

p. 30, Universitas Casellae, Valladolid, 1997.
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De esos relatos de la vida bohemia consideraré como primera
figura desplazada la del propio cronista. Su yo autobiográfico
se caracteriza ante todo por ser  mirada y memoria de alguien
que no pertenece a ese lugar y está allí para destacar todo lo
extraño de una modernidad contradictoria que se adhiere a va-
lores espirituales pero que se revela brutalmente materialista.
Aunque la ciudad suscita valoraciones positivas en tanto centro
del mundo artístico y cultural, no existe ninguna ingenuidad
admirativa en esa mirada extranjera sobre los ambientes
parisienses, coincidiendo en este aspecto con otros modernistas.

El narrador de las crónicas de Rusiñol se sitúa en la
marginalidad –del arte institucionalizado, de la ciudad, de lo
serio– y desde este ángulo ejercita la crítica a todo lo visto y
experimentado. De esa actitud es un ejemplo interesante el rela-
to titulado “Un pintor Chic”, que narra la visita realizada por el
cronista y sus amigos al atelier de un artista de moda. La
sacralización de la figura del artista y de su obra mediante una
estudiada e hipócrita representación para seducir clientes, des-
nuda la contradicción instalada por la comercialización del arte
moderno. Sin embargo, tan interesante como el encuentro del
arte y del mercado, del arte y de la industria, me parece la ope-
ración profundamente desmitificadora de Rusiñol que
desconstruye su propio estilo de escritura modernista, provo-
cando la distancia irónica cuyo efecto consiste en llevar hacia el
interior del texto la figura del cronista de los márgenes.

El tono de autoparodia que ya Emir Rodríguez Monegal ha-
bía detectado en textos de Darío, como “juego de ambigüeda-
des con el que imita y desacraliza los modelos del simbolismo
francés”11  es reconocible también en “Un pintor Chic”. Vea-
mos cómo ese juego irónico se realiza  en el comienzo de la cró-
nica. Imágenes de retórica típicamente  modernista  describen
un día soleado de invierno:

la nieve aquella se había helado por las calles en plena po-
sesión de su derecho; las fuentes, en vez de manar agua,
como es su misión, destilaban estalactitas cristalizadas, se-
mejando burbujas de vidrio, claras y transparentes; el agua

11 E. Rodríguez Monegal: “Carnaval, antropofagia, paródia”.  Tempo Brasileiro,
Rio de Janeiro, (62): ju-set, 1980.
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se detenía por los arroyos, acosada por el frío; y el cielo,
libre ya de la niebla, que le privara la vista de la tierra, pa-
recía complacido de haberla cubierto de blancura y se ex-
tendía azul, sin nube, por su bóveda grandiosa. (p. 26)

Pero inmediatamente se produce la distancia irónica en rela-
ción con ese mismo enunciado:

Todo este prólogo inútil no sirve de otra cosa sino para lle-
gar a decir que el día se presentaba espléndido y generoso,
y no era el caso desairarle quedándonos en casa (p. 26)

Con este exordio, constituido por la descripción modernista y
su traducción al lenguaje simple y directo, se justifica la “excur-
sión” del grupo de artistas hacia el atelier del pintor parisiense
cuyo nombre no se nos revela. Aunque la crónica esté en ade-
lante salpicada por imágenes decadentistas –“lago de sangre”
para aludir a una pintura roja, es una de ellas– el cronista va a
criticar, una vez traspasada la puerta que conduce al interior
del atelier, la artificiosidad del ambiente y del artista simulador
y, sobre todo, la feroz contradicción entre las pretensiones de
este último y el descarnado materialismo de su marchand para
quien el arte no es más que un producto de encomienda: “nece-
sito dos cabezas más, para mañana. El mismo tipo rubio de siem-
pre, que es el que gusta más a los compradores ingleses”. El
centro de la modernidad artística, parece decir el cronista, tam-
bién produce espejismos y simulacros: el artista que tiene el pri-
vilegio de vivir en la ciudad más estimulante del mundo está
creando mitos que se deshacen cuando se tiene la ocasión de
comprobar que el dinero también está formando parte del siste-
ma artístico.

Rusiñol encuentra la ocasión de revelar esa misma contradic-
ción entre la aspiración a los valores del espíritu y la grosera
materialidad del dinero cuando describe en la crónica “Un fo-
tógrafo de la lnegua” el conflicto de un pintor que debe dedicar-
se a la fotografía –pura técnica– para poder sobrevivir. En el
relato la fotografía se asocia a lo decorativo requerido por el
mercado, mientras la pintura representa el reducto del arte ya
inútil, según una contradicción que nos evoca la insatisfacción
que Rubén Darío expresaría en más de uno de  sus cuentos. En
“Un fotógrafo de la legua” basta que el cronista ingrese a la
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miserable casa del fotógrafo para que su mirada registre inme-
diatamente el drama del artista frustrado.

Además del propio cronista-artista, otras figuras del cosmo-
politismo aparecen en los relatos de Rusiñol publicados en el
periódico de Barcelona. Las podríamos denominar figuras del
cosmopolitismo por necesidad o por opción, para insistir en una
diferenciación que Octavio Ianni utilizó para las migraciones
de finales del siglo XX. Las figuras del turista y del inmigrante de
diferente suerte, encarnan las posibilidades de desplazamiento
de Fin de Siglo.

En la crónica “Montmartre por la noche”, Rusiñol observa el
barrio con ojos de pintor impresionista que acompaña las pau-
latinas transformaciones que la luz provoca en los objetos: al
cambio de las cosas corresponde también el cambio de la vida
humana del barrio. Las metáforas de la hormiga y de la cigarra,
para  los habitantes del día y de la noche, respectivamente,
marcan las diferencias de los dos momentos de Montmartre.
Evidentemente Rusiñol confiere a la noche la mayor atención:
su crónica describe a esas cigarras que viven la noche del Moulin
Rouge. El Montmartre nocturno de Rusiñol es el lugar de gesta-
ción de una cultura popular auténtica de vanguardia y como la
autenticidad representa  el valor positivo que domina la des-
cripción y los comentarios del cronista, los personajes son eva-
luados según su posición en la escala dominada por ese valor.
El turista12  implica la negación de lo auténtico ya que, como
otros cronistas de Fin de Siglo, Rusiñol condena la planificación
de la actividad del viaje que está consolidándose en la época
como una gran industria:

Se pasean con la guía en la mano mirando el techo, como
quien visita el cementerio de Pisa o la rotonda de Florencia;
se enteran minuciosamente de todo y lo apuntan en su in-
separable cartera, no fiándolo a la memoria; se aburren el
tiempo que para ello han destinado, y se vuelven a su pa-

12 Cristóbal Pera estudia el tema del turismo en la literatura de Fin de Siglo en
“De viajeros y turistas: reflexiones sobre el turismo en la literatura hispano-
americana. Revista Iberoamericana, Univ. de Pittsburgh, LXIV, (184-185): 507-528,
jul-dic., 1998
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tria, jactándose de que han conocido París hasta en sus más
recónditas intimidades. (p. 58).

Pero, paradójicamente, la crónica se destina a ser leída en
España y en América por un lector curioso de las novedades de
París, un futuro turista, cuyos deseos están siendo justamente
construidos por el texto que los desprecia, lo que manifiesta,
también por este aspecto, el carácter contradictorio del moder-
nismo, siempre tironeado entre la espiritualidad y las exigen-
cias de lo material que impone el nuevo desarrollo capitalista.

Mientras la cultura de Montmartre se hace y se deshace, vive
de lo inestable, del ensayo y de lo provisorio, el turista de Rusiñol
tiende a inmovilizar objetos y a ratificar arquetipos, urgido por
el tiempo escaso del viaje. Como Gómez Carrillo,13  el cronista se
atribuye una función didáctica, presentándose a sí mismo como
alternativa a la simplificadora guía de viaje, un producto de la
industria gráfica derivado de los desplazamientos humanos pro-
gramados:

Pero lo que no encontrarás anunciado en ninguna guía (y
si quieres gozar de ello apresúrate, por Dios, lector queri-
do) son esos rincones armonizados por la lenta sucesión
del pasado; esos conjuntos visitados por los siglos. (p. 72)

“Montmartre por la noche” presenta, a continuación, otra
figura desplazada, opuesta y a la vez complementaria a la del
turista: el “castellano viejo”. En él cree ver al “único español au-
téntico, vestido de andaluz, que sale a relucir entre tanta imitación”
(p. 59). De forma explícita el autor retoma uno de los arquetipos
de España creado por Larpa, el más importante cronista del
romanticismo español. El “castellano viejo” de Larra en la cró-
nica de Rusiñol sale del ámbito rural español para hacerse un
vagabundo en París hasta descubrir que puede sobrevivir de la
lucrativa imagen estereotipada del español en el extranjero. Con
ese relato del campesino que ha abandonado su región y que
compra una ropa de torero para bailar flamenco en el Moulin

13 El guatemalteco Enrique Gómez Carrillo disertó en la crónica “Psicología
del viaje”  respecto del comportamiento del turista, del que desea diferen-
ciarse precisamente reivindicando para sí el tiempo lento y no programado.

14 César Aira: “El exotismo”, Boletín, Rosario (Argentina) , (3), set. 1993.
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Rouge, Rusiñol introduce la problemática del exotismo en rela-
ción con los desplazamientos humanos de Fin de Siglo como
una cuestión central referente a la representación de la alteridad.
En el contexto de la modernidad que siempre demanda cosas
nuevas –dice César Aira14  a propósito del exotismo– responder
a la exigencia del otro se expresa también en la mercantilización
de las etnias y de las nacionalidades. Rusiñol advierte que el
precio de esa concesión era la de hacerse un objeto más de con-
sumo en el mercado de los bienes culturales.

Sin embargo, el “castellano viejo” no deja de representar, en
cierto sentido, un modo de integración bastante exitoso desde el
punto de vista práctico. Si juzgamos a partir de los valores ope-
rantes en el propio texto, ese actor improvisado es menos des-
preciable que el artista simulador y su marchand –personajes de
la crónica “Un pintor Chic”– y también que el turista pretensioso.

Completando el cuadro de las figuras de los desplazamientos
humanos, Rusiñol presenta en la crónica titulada “El moro del
baile”, el caso extremo del desarraigo. Un pobre moro que vive
de vender pastillas de esencias de su tierra y que tiene como
única compañía un perro flaco es agredido por los alegres clien-
tes del molino de la Galette, quienes pretenden que el extranjero
baile el can–can. A diferencia del campesino que baila en
Montmartre porque hizo de esa actividad su modo de subsis-
tencia, del turista y del artista extranjero que viven la ebullición
de la cultura de París, el moro perdido en el Moulin de la Galette
es el personaje trágico en lucha contra el medio hostil. En él
Rusiñol ve el otro rostro de la ciudad cosmopolita que simultá-
neamente atrae y excluye. Un comentario crítico sobre la ciu-
dad parece ser la conclusión del relato del moro: “ese París in-
menso, que es para todo emigrante el desierto verdadero.”
(p. 80)

III. América del Sur: puertos e interiores

En 1910, es decir más de diez años después de las crónicas de
“La vanguardia”, Santiago Rusiñol viaja a la próspera Argenti-

14 César Aira: “El exotismo”, Boletín, Rosario (Argentina) , (3), set. 1993.
15 Santiago Rusiñol: De Barcelona al Plata. Un viaje a la Argentina de 1910. Trad. e

introd. de Xavier Moret, Ediciones B, Barcelona, 1999.
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na del Centenario. De la experiencia de su recorrido por el país
trata el libro De Barcelona al Plata,15  publicado en catalán en
1911 y del que existen dos traducciones, una de Gregorio
Martínez Sierra y otra reciente de Xavier Moret. Aunque nos dé
la impresión de que el relato de ese viaje –el más largo de su
vida– debe mucho a referencias literarias y a mitos europeos
sobre América, llama la atención la manera en que el cronista
repara en la miseria de los inmigrantes. Una imagen pictórica
que intenta describir a ese conjunto de miserables recuerda la
descripción del moro del baile: “Vistos en conjunto, esos hom-
bres tienen el color grisáceo de los que no son de ninguna parte;
ese confuso desteñido que hace que los hombres sean iguales
allí donde hay miseria” (p. 23). En una Argentina poderosa,
donde el ritmo temporal es vertiginoso, contrastante con el tiem-
po lento de Europa, imagina diversos destinos para esos
inmigrantes, siendo uno de ellos el de “morir en medio de un
desierto, como un caballo que ha perdido la manada, en el des-
consuelo del gran llano”. (p. 80) Nuevamente esa imagen nos
reenvía al moro sufriendo en el desierto de París.

De Barcelona al Plata-Un viaje a la Argentina de 191016  debe ser
situado en la serie de libros publicados por europeos ilustres que
visitan la Argentina en los años próximos al Centenario de 1910.
Como explica Margarita Pierini17  la presencia de observadores
vinculados a periódicos durante el período del Centenario –Jules
Huret, Clemenceau y Gómez Carrillo, entre otros– se halla vin-
culada a la Argentina agroexportadora que quiere mostrar al
mundo sus riquezas. Las crónicas del guatemalteco Enrique
Gómez Carrillo son particularmente interesantes para resaltar,
por contraste, la visión de Santiago Rusiñol. Comenta M. Pierini
que Gómez Carrillo “realizará un retrato encantador de un
Buenos Aires donde no hay lugar para la miseria o la desespe-
ranza: sólo descubre la sonrisa que se constituye en sus crónicas
en la nota caracterizadora de la gran ciudad”.18

16 La traducción de Martínez Sierra del original en catalán Del Born al Plata.
Impressiones de viatge, lleva el título de Un viaje al Plata y data de 1911. Usamos
la traducción de Xavier Moret, de 1999.

17 Margarita Pierini: “Buenos Aires en la mirada de los viajeros”. Trabajo pre-
sentado en la conferencia internacional “La cultura arquitectónica hacia 1900.
Revalorización crítica y preservación patrimonial”, organizada por la Uni-
versidad Torcuato Di Tella (1-3 de septiembre de 1999).

18 Idem.
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De los visitantes del Centenario, Gómez Carrillo es el que más
insiste, naturalmente, en la semejanza entre París –ciudad en la
que residía– y Buenos Aires. El guatemalteco, que ve a la capital
argentina como equivalente a las metrópolis europeas, critica la
visión que Rusiñol se lleva de Buenos Aires. Como Gómez Ca-
rrillo no ve la miseria y la tristeza en la que insiste el catalán,
opina que De Barcelona al Plata es un libro injusto.

Ya en la primera página del libro, Rusiñol introduce lo que
será su mayor preocupación: el destino de esos inmigrantes que
atraviesan el mar detrás de un sueño. El barco que sale de Bar-
celona, a modo de oxímoro, se llama “Argentina” pero es italia-
no. En la tercera clase los emigrantes llevan el acordeón “que se
oye en todos los puertos, que va llorando de mar en mar, arras-
trando una tristeza salada, una melancolía de ola y un lamento
de tierra, que no se sabe de dónde son” (p. 22).

La inmigración es representada de dos maneras en el libro. Se
enfoca a la masa indiferenciada de hombres pobres o se cuen-
tan fragmentos de historias individuales en las que se atisba el
drama de vidas solitarias. Este último caso es el del violinista
italiano descrito al comienzo de la travesía. Antiguo personaje
de la noche de Montmartre, atraviesa el mar al encuentro de un
pariente casi desconocido: “aburrido y maltrecho, en un rincón de
la memoria encontró un hermano que vivía en un punto confuso de
América”. (p.37) Y con otro fragmento de vida termina el viaje:
los pasajeros, antes de llegar al puerto de Barcelona, oyen unos
gritos provenientes de donde están los pobres, anunciando que
un hombre que viajaba en la tercera clase se ha tirado al mar.
Rusiñol aprovecha para señalar los contrastes sociales en el in-
terior del buque, en el que viajan, en categorías diferentes, el
que vuelve rico o es turista y el emigrante derrotado:

–¿Quién era...? preguntan todos. Nadie lo sabe. Un español.
Un emigrante. Un loco.

– Esto nos retrasa más de dos horas –dice un señor, mirando
un reloj cargado de pedrería que cuelga con una gruesa leonti-
na.

Uno regresa rico. El otro, loco.
¡Quién sabe si América es eso! (p. 254)

Las masas de inmigrantes son divisadas a cierta distancia,
como cuando el artista ve en el puerto de Santos “una multitud
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de gente pobre que bajaba unos fardos que, por sucios y misera-
bles, no pagaban importación. Eran un centenar de inmigrantes
que ya habían llegado a destino.”(p. 59). Ya en Buenos Aires,
Rusiñol se impresiona vivamente con el cuadro de sufrimiento
que adivina en el interior de “La casa de los inmigrantes”, la
indigna vivienda adonde van a parar los que llegan en los bar-
cos procedentes de Europa:

Los meten allí y, cuando todo está dentro, da lástima descri-
bir el montón de dolores y de miseria que se apelotona en aquel
antro, uno de los más trágicos y más negros que la fatalidad
pueda imaginar. Toda la pobreza se difumina en un mismo co-
lor; todos los dolores de la injusticia se acoplan en la misma
sima; todas las inclemencias del mundo se encogen como hojas
muertas. (p. 79)

La experiencia de la inmigración a finales del siglo XIX fue un
tema constante en el mundo hispánico. En el otro extremo de
América, otro modernista había dedicado ya hacia las últimas
décadas del siglo XIX agudos comentarios sobre la situación de
los obreros y de los inmigrantes en Estados Unidos. En una car-
ta al Director de La Opinión Nacional del 12 de mayo de 1882, el
cubano José Martí se refería, entre otros asuntos, al conflicto
provocado por la inmigración china en San Francisco. Con su
característica sensibilidad social, Martí presentaba, en un relato
detallado, político y objetivo las tensiones laborales provocadas
por la presencia de “los hombrecillos de ojos almendrados, ros-
tro huesudo y lampiño y trenza larga”. Como el artista catalán,
también reparó en la masa de inmigrantes que llegaba “a modo
de rebaño”.

Creo que la lectura de las crónicas de Rusiñol nos enfrenta a
las tensiones inherentes al cosmopolitismo, mostrando la cons-
trucción de las nuevas identidades y también la
desestructuración de otras. Desde un lugar de excentricidad,
fuera de su sociedad y de su cultura, el cronista describió a figu-
ras afectadas por diferentes tipos de desplazamientos. Por ello
esas crónicas son parte importante de los relatos de la moderni-
dad que anticipan o prefiguran experiencias de nuestra época.
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