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                             in dejar de ser el  texto  de l605 y siendo otro
en cada lectura o en cada nueva aproximación crítica del 2005,
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha en sus primeros
cuatrocientos años  actualiza el tema de la vitalidad, pervivencia
y señorío literario de una obra. Así pues, las apreciaciones que
siguen tienen que ver con  este tema, ocupándose ahora  de las
visibles referencias al texto cervantino, presentes en la escritura
de José Martí y Alejo Carpentier, dos nuevas glorias del ámbito
cultural iberoamericano, en los que sospechamos familiaridad
entre sí, y común interés hacia este clásico de todos los tiempos.

El quehacer productivo  de esta tríada de autores —Cervantes,
Martí, Carpentier—,  hizo de los  procedimientos intertextuales
una vía original de crítica y transformación de los modelos pre-
cedentes, y nos ha situado ante el hecho de la  gravitación,  en-
tiéndase perdurabilidad  y  continua mutabilidad  de un legado
de siglos en la producción espiritual de la humanidad.

En sus interesantes comentarios críticos acerca de la novela
cumbre de Cervantes, el novelista mexicano Carlos Fuentes re-
calca lo concerniente a las interconexiones e interacciones que
tienen lugar en el campo de las letras:

“El Quijote es la mejor demostración de que un texto no pue-
de ser estudiado aisladamente –como si hubiera nacido de la
nada o fuera un mero producto del mundo exterior, sino en
correspondencia con otros textos, con todo un sistema de valo-
res y de significaciones nuevos”.1

1 Carlos Fuentes: “Las lecturas modernas del Quijote”, Revista Iberoamericana,
(108-109): 556, julio-diciembre, 1979.
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La cita alude  a esa activa relación intertextual que caracteri-
za a dicha obra y mediante la cual se logra un texto irrepetible,
una urdimbre original, entonces sin precedentes en la historia
de la literatura universal.  Sobre el particular será necesario des-
tacar la importancia del Quijote como texto matriz  y su inci-
dencia en una recepción generadora de  nuevas expresiones.

 Desde esta mismo ángulo podemos advertir las profundas
resonancias del patrimonio artístico-literario universal en los
empeños creadores  de  José Martí, durante la segunda mitad
del siglo XIX y Alejo Carpentier en buena parte del XX. En térmi-
nos patrimoniales, sus obras también deben ser consideradas
nuevos productos de cosechas precedentes y levadura de nue-
vas obras.  Respecto a los aportes del pasado, sortean los riesgos
de una actitud mimética; están lejos de la  supeditación a mode-
los y cánones, por jerárquicos que estos fuesen, puesto que pre-
valeció en ambos una disposición innovadora, transgresora im-
prescindible en los procesos de legitimación  de toda creación.

 Por tanto, estamos  hablando  de contactos que resultan
fecundantes.  Martí y Carpentier logran abrirse al mundo sin mer-
ma artístico-literaria alguna, entregarse a un cosmopolitismo de
ensanchados horizontes culturales, desplazarse a nuevos ámbitos
imaginarios,  tomar rumbos  que no debilitan   la identidad ni los
perfiles nacionales y menos aún la americanidad, sino que los si-
túa entre los valores imperecederos de la cultura universal.

Invocar sus nombres significa pensar en personalidades de
una universalidad incuestionable, precisamente como cubanos
raigales y  americanos de sepa y entraña cuyos modos de hacer
suponen potenciación y síntesis renovadora de las corrientes y
tendencias de su tiempo o  de aquellas que les han  antecedido.
En tan favorecida situación, ambos escritores ocupan impor-
tantes sitiales en esta parte del mundo en que les tocó nacer,  e
igualmente lo ocupan en otras partes, a las que también perte-
necen por bien ganada  ciudadanía espiritual.

Sus biografías arrojan grandes diferencias y similitudes ob-
servadas en el reconocimiento de la tradición precursora, en los
modos de realización  de la escritura; también en las posibilida-
des infinitas de la labor intelectual y en la facultad productiva y
crítica. En el transcurso de la existencia se proveen de conoci-
mientos hasta forjarse un acervo integrador y dinámico;  en este
aspecto tienen el  comportamiento de verdaderos émulos, —y
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podemos apreciarlo—  en el empleo  activo, crítico, productivo,
de los más disímiles elementos de la cultura del orbe,  favorece-
dores de la creatividad que los caracteriza.

Siendo ávidos e infatigables lectores establecen contactos benéfi-
cos con cientos de textos correspondientes a las más diversas for-
maciones discursivas, y  obviamente como literatos  no excluyen
de sus preferencias la lectura de los clásicos de las letras universa-
les, esas obras cimeras que en opinión de Carpentier:  “fueron
moldeando el pensamiento humano a través de los siglos, dándo-
nos los elementos de toda técnica artística, de todo estilo —con el
caudal de ideas, de mitos, de imágenes, de conceptos que actúan
constantemente sobre nuestra sensibilidad y nuestra conciencia”;2
y que según Martí —como obras portadoras  de constantes univer-
sales—, ratifican la condición humana  de quienes las leen y apre-
cian. Entre esas obras mayores, El ingenioso hidalgo Don Quijote de
la Mancha, poderoso estímulo a la imaginación y a la aventura del
pensamiento tuvo en José Martí y Alejo Carpentier  fuerza
embrionaria y obviamente formas propias  de explotación como se
verá en los dos acápites siguientes.

 I

Los estudios de Medardo Vitier,  Juan Marinello,  Juan José
Arrom y del poeta Eugenio Florit, entre otros representantes de
la ensayística y la crítica martianas,  han tratado desde diferen-
tes ángulos  el asunto de  la hispanidad en José Martí. Al especi-
ficar desde el ángulo de la españolidad literaria, Marinello co-
menta:  [Martí] era demasiado sensible y demasiado avisado para
beber con desgano frívolo la leche del Arcipreste y de Cervantes; pero
al mismo tiempo  se resiste a juzgarlo como   prolongación de los
maestros españoles;3 puesto que se trata, —nos decía—,  de un
caso donde  se frecuentan las fuentes en general, sin supedita-
ción ni dependencia improductiva. Por consiguiente, no hay que
poner en duda la presencia cervantina en Martí en  lo que res-
pecta al idioma, a   su  valoración de la significación simbólica

2 Alejo Carpentier: “Vitalidad de los clásicos”, Letra y Solfa, p. 115, Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 2001.

3 Juan Marinillo: “La españolidad literaria de José Martí”, Dieciocho ensayos
martianos, p. 48, Editora Política, La Habana, 1980.
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del caballero andante; sin embargo, se hace notar la falta de
esta presencia en la producción crítica martiana, particularmente
en aquella  zona destinada  al enjuiciamiento de  escritores y
pintores españoles. Por qué Calderón y no Cervantes,  podemos
preguntarnos? Pasando por alto el carácter circunstancial de
muchos de sus textos,  y  el hecho  de una mayor preferencia al
teatro que a la novela,   sería lógico pensar que de haber coinci-
dido en España con  alguna de las conmemoraciones de
Cervantes o de la novela, su  ejercicio crítico quizás  sumaría
hoy al mencionado repertorio, una crónica tan loable como  la
dedicada a  Calderón de la Barca en su centenario.

En efecto, esta valoración falta en la producción crítica del
cubano.  Realmente, la literatura de Martí no cuenta con un
título  específico acerca del Quijote, ni  tan siquiera se localizan
en su obra total   esos comentarios literarios o artísticos, agaza-
pados en cualquiera de sus textos, que integran el conjunto de
magistrales reseñas literarias. Encontramos escasas líneas, y ge-
neralmente a propósito de otras obras. Veamos, por ejemplo,
los  comentarios a  la novela de Flaubert  que suscitan una men-
ción  o los comentarios sobre Un yanqui en la corte del rey Arturo
de Mark Twain.  Estas aventuras fantásticas, especie de nueva
épica caballeresca se verán favorecidas al ser comparadas con
las  aventuras de  Don Quijote. Entonces, la opinión sobre esta
última novela  queda de cierta forma supeditada, cuando el co-
mentarista concluye afirmando que la novela de Twain es un
libro útil, porque con ser de risa, como dicen que es, se ha escrito
después de haber llorado”.4

A lo anterior,  queremos añadir otro tipo de  alusión, solo que
en este caso tiene que ver no ya con la novela,  sino con  su
protagonista, y  surge en  una situación común.  Veamos:

“Un Don Quijote de los insectos: gris, recto como un canuti-
llo; fino como una hebra de hilo, muy alto de la cabeza, monta-
do sobre ocho patas. Como sobre zancos. Andar digno” (XXII-
278).5

 Martí no se comporta precisamente como  crítico literario,
puesto que la nota carece en absoluto de intención crítica o

4 José Martí: Obras Completas, 28 vols, XIII, p. 461, Editorial de Ciencias Sociales,
La Habana, 1975.

5 Martí: Fragmentos, ob. cit.; XXII: 278
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valorativa, sino como un observador de la naturaleza.  En la  con-
templación  de esta diminuta especie  del reino animal surge una
curiosa asociación entre distintos seres vivientes. El insecto recuer-
da la enjuta y alargada figura del Quijote, y  a la  par, sugiere la
elevada dignidad  del  modelo humano que representa.

Por ende afirmamos que  las  referencias martianas  a la obra
de Cervantes son ajenas a la percepción de los aportes del nove-
lista; más bien, se vuelcan a la ponderación del  modelo,  —en
especial a su humanismo y esencia ética—. Como hemos de ver,
tales referencias no se encuentran en las páginas críticas, sino
en la escritura epistolar martiana y se emplean en la representa-
ción que Martí hace de sí mismo.

En la carta a Manuel Mercado del 26 de agosto de l889,  acu-
de a uno de los  episodios de mayor popularidad, digamos em-
blemático de la novela,  el que narra la aventura del caballero
andante con los molinos de vientos tomados por gigantes a los
efectos de caracterizar una lucha descomunal, de gigantescas
proporciones. En este caso, el Quijote en  su dimensión simbóli-
ca  toma cuerpo en  Martí. El luchador antimperialista,  dotado
de los atributos  del hidalgo, se  representa de la manera si-
guiente:

 /.../ Y otro molino me está dando vueltas en la cabeza, y la lanza
temblándome en las manos:- y es el Congreso de octubre. Por for-
tuna, no soy yo solo quien tiene ojos. Otros tendrán ojos, discre-
ción y lengua.  [El subrayado es nuestro].6

Obviamente la arremetida es contra el Congreso de octubre o
sea la Conferencia Internacional Americana de l889, convocada
por el gobierno de los Estados Unidos de Norteamérica, interesado
en hacer efectiva la doctrina del panamericanismo.  En el plano
verbal, el texto martiano de clara índole política emplea dos voca-
blos —molino y lanza—,  que remiten al origen  netamente litera-
rio de la cita.  De esta manera hace explícito el sentido de  la lucha
que el nuevo héroe pretende  librar, en este caso  no contra supues-
tos  gigantes, sino contra el gobierno yanqui en su dimensión de
gigante imperialista. Por consiguiente la representación que llega
al destinatario de la carta es la de un hombre erguido, resuelto,
combativo, asistido de la entereza y el espíritu justiciero del  héroe
cervantino.

6 Martí: ob. cit., XX: 149
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Ante el peligro que representaban entonces las intenciones
expansionistas de los Estados Unidos de Norteamérica sobre los
países latinoamericanos, desde una ribera literaria, comunica a
Mercado una disposición política esencial en su práctica revolu-
cionaria. La gran preocupación del cubano ante un acontecimien-
to como el Congreso de octubre, llamado a comprometer dramáti-
camente el porvenir de nuestra América,  queda manifiesta en  idea
obsesiva, que causa desazón, angustia, quebranto de su salud físi-
ca y emocional y  la postura alerta ante inminentes peligros.

Y  en la carta a Sotero Figueroa, fechada en octubre de l893,
hace una velada alusión a los ideales de caballeros andantes, cuando
proyecta levantar nuevamente la divisa de equidad y justicia:

 “Déme hombres: déme virtud modesta y extraodinaria, que
se ponga de almohada de los desdichados, y se haga vara de
justicia y espuela de caballería.”7

Otros textos martianos, en particular los textos de proselitis-
mo y combate del último lustro de su existencia, están permeados
del aliento de redención  y  llevan implícita la idea de la arreme-
tida decisiva contra opositores y adversarios que amenazan el
futuro de la nación cubana y de los pueblos latinoamericanos.

 Así se vio Martí, lanza en mano;  así lo vieron  algunos de sus
coetáneos, seguidores de sus doctrinas. Después de la muerte,
no ha faltado quien lo haya seguido imaginando de esta mane-
ra. Un  emigrante español de su mismo apellido radicado en
Cuba,  Félix Martí Ibañez,  llega a la figuración siguiente:  Marti
marcha al frente de una caravana donde cabalga El Cid y Don Quijo-
te, San Jorge y Bolívar”.8   Como es obvio, el fragmento hace una
ponderación del Héroe de Dos Ríos al situarlo al frente de otros
grandes nombres y a este fin entremezcla en  singular cohorte
entes de ficción, figuras hagiográficas y personas de probada
historicidad, cuyo atributo común es la lanza presta contra el
adversario y cuya asociación indica el acto de librar combate  a
muerte en favor de la justicia.

7 Ibíd. II: 404
8 Félix Martí Ibáñez: Archivo José Martí: 9: 216. También en otra colaboración

para dicha revista, titulada “El guerrero de la espada de lirio” publicada en el
número mayo-diciembre de 1943, el autor insistió en este enfoque: Pero él
también como nosotros los españoles, no era hombre de olvido y pena. Ven-
cimiento y mansedumbre, sino Quijote de frente alta y orgullosa, corazón
altivo y puño firme.
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II

Mediante la ficción narrativa, Alejo Carpentier ha podido ir
un tanto más lejos en su andar quijotesco, particularmente en
la recreación artística del Quijote lograda en una parte de la
novela Concierto Barroco.9  De nuevo Carpentier responde  al
propósito primordial de toda su obra narrativa que es poner en
tensión las relaciones interculturales de América y el viejo con-
tinente, atento a  las interacciones  que tienen lugar en el ámbito
artístico-literario iberoamericano.

En este caso, no hay que ser un lector avisado, las referencias
cervantinas exhibidas en  Concierto Barroco están a ojos vista.
En esta novela es palmaria la intención lúdicra alcanzada me-
diante  la parodia y el humor. A través de este prisma  explota
motivos y situaciones  de  El ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha,  de conocimiento popular.

¿Desea mostrar el novelista  cubano sus predilecciones litera-
rias, poner de manifiesto  ciertas  conexiones hipertextuales de
la novela contemporánea y la novela que señaló la modernidad
literaria, o probarnos que de acuerdo con las propias leyes de la
creación imaginativa, las audacias en este terreno siempre  ge-
neran nuevas audacias? Son ciertamente ilimitadas las posibili-
dades en esta vuelta a los orígenes de la novela moderna y de la
tradición  picaresca.

 Concierto barroco,  es una de las últimas obras del  autor.  El
plano compositivo de esta novela adopta una singular
estructuración,  al someter a todos y cada uno de sus elementos a
la técnica contrapuntística del barroco musical. Las voces narrati-
vas,  las identidades en los personajes, las situaciones, los cronotopos
están regidos —ya lo hemos dicho— por los contrastes tempoes-
paciales y culturales, y en buena medida por el contrapunto y la
variación, técnicas propias del campo musical.

La organización de Concierto barroco armoniza procedimien-
tos y recursos de diferentes campos artísticos y vocacionales. A
veces vemos que el texto carpenteriano reproduce un grabado
náutico, a veces entreteje detalles de un sinnúmero de textos
literarios del repertorio clásico universal (De Rerum Natura, La

9 Alejo Carpentier: Concierto Barroco, Editorial Arte y Literatura, La Habana,
l975. En lo adelante todas las citas corresponden a esta edición.
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Ilíada, Otelo, Hamlet). No faltan en el texto la mención  a  obras
plásticas en muy felices transposiciones,  las alusiones a obje-
tos suntuosos,  a partituras musicales de diversos estilos y
épocas, ni los  efectos sonoros, onomatopéyicos, que juegan a
simular  registros musicales y gama de gratas sonoridades en
la escritura; en fin,  combina expresiones musicales varias:
cantada e instrumental, antigua y contemporánea, popular
y culta,  todo en magnífica orquestación o en una especie de
apoteosis del barroco y de lo barroco. Concuerda así Concier-
to barroco y el principal modelo parodiado, cuyo plano
compositivo admite todo tipo de interpolaciones.

En  ese conjunto de referencias literarias de Concierto ba-
rroco  sobresalen las referencias a dos textos que funcionan
como ejes  importantes en la construcción del relato y en las
relaciones interculturales a las que el autor recurre:  Espejo de
Paciencia  y El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. No
parece casual que dichos textos pertenezcan  a una misma
época, fueron  publicados en años consecutivos: 1604 y l605,
respectivamente,  ni que ostenten el carácter de primeros
monumentos  de dos literaturas nacionales: la cubana y la
española.

Espejo de paciencia incorpora a la novela las perspectivas
sincréticas, el sentido de barroquismo, —entendido como su-
perabundancia— y facilita  la identificación de las raíces cul-
turales del sirviente (el cuadrerizo negro Filomeno),  quien
resulta ser biznieto de Salvador Golomón, el personaje heroi-
co del primer poema épico cubano, y  al que se le asigna la
reconstrucción paródica de esta obra y de las circunstancias
que la rodean.

Sin ser testigo ni portagonista de los hechos épicos conta-
dos por Balboa, Filomeno  logra un vívido relato de los mis-
mos, y que alcanza el clímax en los pormenores del jolgorio
en honor del  Obispo y de su  arrestado salvador. La narra-
ción verbal y gestual  detalla el concierto que el amo  algo
malhumorado califica de infernal cencerrada:

“...  ahora, ateopeyando remedos y onomatopeyas,
canturreos altos y bajos, palmadas, sacudimientos, y con gol-
pes dados en cajones, tinajas, bateas, pesebres, correr de va-
rillas sobre los horcones del patio, exclamaciones y taconeos,
trata Filomeno de revivir el bullicio de las músicas oídas du-
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rante las fiestas memorables que acaso duró dos días con sus
noches”.10

 El  hecho tan efusivamente contado es  tan cierto y verdade-
ro a los ojos de  Filomeno, como cierto y verdadero resultó a los
ojos del Quijote  el rescate de Melisendra,  contado para su pla-
cer  por el intérprete en  el retablo del Maese Pedro.  Filomeno
narró con tal vivacidad  y  tal número de  digresiones que hizo
exclamar al amo:  “Prosigue tu historia en línea recta, mucha-
cho […] y no te metas en curvas ni en transversales; que para
sacar una verdad en limpio menester son muchas pruebas y
repruebas”.11

Esta pareja propensa a fantasear en  nada estará de acuerdo
porque la verdad de amo poco o nada tiene que ver con la ver-
dad del sirviente.

De igual manera, la parodia de  El ingenioso hidalgo Don Qui-
jote de la Mancha comienza dando   a conocer los ancestros y el
linaje del amo (el Indiano), en réplica  de las palabras  iniciales
del  discurso cervantino: nieto de gente nacida en algún lugar
situado entre Colmenar de Oreja y Villamanrique del Tajo..[sic],12

acentuadas deliberadamente por esta licencia en la tipología.
Para Carpentier no hay pecado literario alguno en hacer paro-
dia de una gran parodia y por tanto, en Concierto Barroco, la
idea de una pareja andante, precisamente, por tierras españo-
las,  es convertirla en importante momento de la trama,  al  cons-
truir la  tercera   sección de las ocho que  la segmentan,  simu-
lando el cronotopo quijotesco del viaje o el camino.

En uno de sus textos críticos, Carpentier señala la frecuencia
en las letras universales del empleo de  parejas análogas a las
que integran el caballero andante y su escudero Sancho, y él
mismo las emplea en varios de sus relatos y en especial en Con-
cierto barroco.

Esta sección, remedo del cronotopo cervantino sitúa a la pa-
reja del amo-sirviente en Madrid, haciéndolos recorrer regiones
de España. Es en efecto un trecho en la travesía de Coyoacán a
Venecia emprendida por el amo, un indiano rico, añorante del
lugar de origen.  La meta será  Venecia, célebre por el carnaval

10 Ibíd, p. 29
11.Ibíd, p. 24
12 Ibíd, p. 33
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de la epifanía  y las cortesanas. Sucede entonces la muerte de su
sirviente mexicano, hecho ocurrido en La Habana y  antes de
proseguir el viaje el amo se anima a tomar nuevo sirviente como
si un amo sin criado no fuese amo de verdad.13  Encuentra en
este lugar a Filomeno y se persuade de la conveniencia de to-
marlo a su servicio: “cuando es moda de ricos señores tener pajes
negros –parece que ya se ven esos moros en las capitales de Fran-
cia, de Italia, de Bohemia, y hasta en la lejana Dinamarca don-
de las reinas, como es sabido hacen asesinar a sus esposos me-
diante veneno, que cual música de infernal poder, habrá de
entrarles por la orejas, no le vendría mal llevarse al cuadrerizo,
enseñándole desde luego ciertos modales que parece ignorar”.14

En esta sección  tercera, amo-sirviente en su recorrido por
tierras de España frecuentan tabernas, ventas y posadas que
son cada vez más blancas y tienen encuentros con rameras que
visten de pastoras –identidad femenina tan ilusoria como la de
la señora Dulcinea del Toboso. La visión quintaesenciada del
Quijote se preludia  en la sección primera  con la respuesta aira-
da del amo que grita: Pueden irse todos a hacer puñetas, que no
pienso malgastar el viaje en buscar infolios raros, piedras celes-
tiales o bálsamo de Fierabrár15 y culmina en la sección tercera
con el malhumor del negro Filomeno obligado a dejar los place-
res de las  blancas pastoras, que el amo trata de disipar  con:   el
cuento de un hidalgo loco que había andado por estas regiones,
y que, en una ocasión, había creído que unos molinos (“como
aquellos que ves allá”...) eran gigantes. Filomeno afirmó que ta-
les molinos en nada parecían gigantes, y que para gigantes de
verdad había unos, en África tan grandes y poderosos que ju-
gaban a su antojos con rayos y terremotos.16

Si lo primero no era creíble  para Filomeno como no lo había
sido para  Sancho Panza, lo segundo no admite cuestionamiento
alguno.

Cuando amo y sirviente terminan el recorrido junto al mar y
están prestos a zarpar rumbo a Italia, la trama es interrumpida,
sufre un  giro, y dará  paso a una  coda, a manera de cierre de la

13 Ibíd, p. 22.
14 Ibíd, p. 23.
15 Ibíd, p.17.
16 Ibíd, p. 37.
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sección.  La narración nos aboca a un nuevo paisaje cultural,  al
referir los temores del sirviente a los peligros del mar:

Filomeno: en voz baja, rezaba a una Virgen de cara negra,
patrona de pescadores y navegantes, para que la travesía fuese
buena y se llegara con salud al puerto de Roma que, según su
idea, siendo ciudad importante debía alzarse a orillas del Océa-
no, con un buen cinturón de arrecifes para protegerlas de los
ciclones –ciclones que arrancarían las campanas de San Pedro,
cada díez años, como sucedía en La Habana con las iglesias de
San Francisco y del Espíritu Santo.17

Esta dislocación espacial en la visión confusa, ingenua, cré-
dula, de Filomeno, capaz de extrapolar y conjugar realidades
distantes en la explicación de las circunstancias que lo rodean,
introduce un sorpresivo giro en el curso de la narración.  Asisti-
mos  ahora a un retorno  a  tierras americanas, de los varios que
se producirán en el transcurso de la novela, a un encuentro con
las amplias posibilidades de fabulación de nuestros pueblos. Así
finaliza  la tercera sección de Concierto Barroco y con ella esta
presunta versión paródica del Quijote, pintada de los colores de
la invención y fantasía antillanas.

José Martí y Alejo Carpentier ejemplifican alternativas dife-
rentes ante el texto cervantino y hacen ostensible el poder de su
dimensión imaginativa al oeste del Atlántico. Lo dicho hasta
este momento ratifica algo sabido. El Quijote dejó de ser man-
chego desde su génesis; anda y andará cada siglo por vastos
espacios culturales. El tiempo implacable no consigue amari-
llear sus páginas que en cambio conservan el verdor de sus esen-
cias perdurables y fertilizan utopías y lances imaginativos en
pueblos y épocas distintas.

17. Ibíd, pp. 38-39.
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