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El Quijote en las
páginas de Paradiso.
Glosas

Elena Yedra Blanco

                             a lectura y la interpretación como un acto
co-creador fue siempre un rasgo característico del pensamiento
crítico-literario de José Lezama Lima. Repasando las páginas de
su novela homónima, Paradiso (1966), exactamente de la 319 a
la 321, de la edición príncipe, nos encontramos con una pers-
pectiva original, audaz, que por momentos pareciera irreveren-
te, de la novela El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha,
especialmente de su personaje central en relación con las moti-
vaciones de la escritura de su autor, Miguel de Cervantes y
Saavedra.

 “Las clases eran tediosas y banales, se explicaban asignatu-
ras abiertas en grandes cuadros simplificadores, ni siquiera se
ofrecía un extenso material cuantitativo, donde un estudioso
pudiese obtener un conocer funcional que cubriese lo real y sa-
tisficiese metas inmediatas. Al final de las explicaciones, los obli-
gados a remar en aquellas galeras, levantaban como una alelu-
ya al llegar a las nuevas arenas de su liberación, y salían al patio.
En esas arenas era donde los esperaba Ricardo Fronesis.”

Con la referencia al adocenamiento de la enseñanza en las au-
las de la Universidad de La Habana, donde iniciaba sus estudios el
personaje de José Cemí, se crea el marco narrativo para la diserta-
ción del personaje de Ricardo Fronesis sobre Cervantes y su Don
Quijote, discurso subversivo  frente a la academia anquilosada que
había estatuido un determinado espectro fijo de interpretaciones
sobre la creación magistral del escritor manchego.

“Don Quijote había salido del aula cargado de escudetes con-
tingentes: la obra empezaba de una manera porque Cervantes
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había estado en prisiones, argumento y desarrollos tomados de
un romance carolingio. Le daban la explicación de una obra
finista, Don Quijote era el fin de la escolástica, del Amadis y la
novela medieval, del héroe que entraba en la región donde el
hechizo es la misma costumbre. No señalaban lo que hay de
acto participante en el mundo del Oriente, de un espíritu
acumulativo instalado en un ambiente romano durante años de
su juventud, que son todas las seguridades del Mediterráneo
Adriático, se abre a los fabularios orientales, Don Quijote se-
guía siendo explicado rodeado de contingencias finistas, crítico
esqueleto sobre un rucio que va partiendo los ángulos pedrego-
sos de la llanura. Esqueleto crítico con una mandíbula de cartón
y un pararrayo de hojalata.”

De labios de Fronesis el autor de Paradiso juzga negativa-
mente el juicio cerrado de obra “finista” con la que culmina una
época filosófica y literaria, e insinúa otras direcciones encami-
nadas a indagar en el carácter de palimpsesto del texto maes-
tro. En lugar de establecer lo que “cierra”, propone una valora-
ción desde los valores “incorporativos” de la obra, lo que hay en
ella de “dialogismo”, dígase “acto participante”. De asimilada
tradición cultural en las encrucijadas del Oriente y el Medite-
rráneo, más que detenerse en las contingencias puntuales de la
vida del escritor es menester ahondar en los caminos de su for-
mación como hombre y como escritor, las vivencias culturales
que debieron alimentar su estro. Ya se ha denominado al Quijo-
te “crítico esqueleto”, jugando con el pospuesto adjetivo, “es-
queleto crítico”, quizá, lo primero,  por un modo de explicación
del texto en una morfogénesis empobrecedora de su compleja
dimensión cultural y humanista;  quizá, lo segundo, porque un
esqueleto crítico, en una época en crisis, salida de sí, satiriza con
su propia parodia de hombre que ya no es más que su esqueleto,
con armas que también son un simulacro de cartón y hojalata.

“–Me parece insensato opinar como el vulgacho profesoral,
que Cervantes comienza el Quijote con las conocidas frases que
lo hace por haber estado preso, no debía el Quijote comenzar
como lo hace y no por ocultar su prisión, ya Cervantes había
llegado a un momento de su vida en que le importaba una higa
el denuesto o el elogio, pero como él dice: ‘me llegan de todas
partes avisos de que me apresure’. En mi opinión Don Quijote
es un Simbad, que al carecer de circunstancia mágica del ave
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rok que lo transportaba, se vuelve grotesco. Como Simbad hace
salidas, el ave rok puede transportar un elefante, pero no tiene
que levantar un esqueleto y dejarlo caer sobre una peladura de
roca, el resultado es un grotesco sin inmovilidad, se muere mien-
tras va ovillando su hilo, pero como no tiene centro umbilical, se
trata de un esqueleto, va formando como centro sustitutivo un
rosetón de arena en una llanura de polvo. El ave rok levita a
Simbad y lo lleva a l’ autre monde, pero Sancho y su rucio gravi-
tan sobre Don Quijote y lo siguen en sus magulladuras, pruebas
de su caída icárica.”

Lo grotesco, he aquí lo que puede concluirse de un personaje a
quien se compara con el Simbad, fábula orientalista. Mientras este
tiene al ave rok en un mundo donde todo es posible, el otro,
pobre, que también quiere levitar, en vano cae, por la pesantez
de Sancho y su rucio. (A Italo Calvino escapó la ejemplar de-
mostración cervantina de su teoría del peso y la levedad.)

  “En la cárcel real, continuó diciendo Fronesis, sin que se no-
tase cansancio al oírlo, después de una hora de clase, se encuen-
tra con Mateo Alemán, que ya tiene escrita la primera parte de
Guzmán de Alfarache. Desde sus comienzos se alude en esa
obra a un ambiente de prisión “escribe su vida desde las gale-
ras, donde queda forzado al remo”. Razón de más para que
Cervantes no comenzase con la misma alusión. El caso de
Mateo Alemán es extraordinariamente laberíntico y triste en
relación con su reclusión; está desde niño en una prisión don-
de su padre es médico, en su madurez tiene que volver a la
cárcel como sancionado. Mientras Cervantes va escribiendo
el Quijote, a su lado Mateo Alemán está escribiendo la vida
de un santo, Antonio de Padua, multiplicado en innumera-
bles espejos diabólicos para su tentación. Si Cervantes hu-
biese querido escribir contra los libros de caballería, y esa es
una de las tonterías que le hemos oído al profesor esta maña-
na, hubiese escrito una novela picaresca, pero no, lo que hace
es un San Antonio de Padua grotesco, que ni siquiera conoce
los bultos que lo tientan. Esa mezcla de Simbad sin circuns-
tancia mágica y de San Antonio sin tentaciones, desenvol-
viéndose en el desierto castellano, donde la hagiografía falta
de circunstancia concupiscible para pecar y de la lloviznita
de la gracia para mojar los sentidos, se hace un esqueleto,
una lanza a caballo.”
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Manierismo. Una España desencajada entre los siglos XVI y XVII,
en las paradojas de una riqueza ilusoria y de una hidalguía venida
a menos, engendra según Lezama, en pluma de genio, esa imagen
patética de un esqueleto, como lanza a caballo. Acude la subversiva
crítica del autor de Paradiso a un ejercicio hermenéutico muy
creativo, asociando extremos que le sirven para mejor definir su
objeto. Dos hombres en un mismo espacio-tiempo físico y social,
Mateo Alemán y Miguel de Cervantes en la prisión;  la biografía de
San Antonio de Padua escrita en la cárcel por uno de los artífices
del género más original de la literatura de habla española,  la no-
vela picaresca…y de nuevo Simbad. El caso escritural de la más
famosa saga cervantina se explica por la desviación, el gesto torci-
do, expresionista, de un escritor al que se le presentan distintas
opciones, pintura de una picaresca anticaballeril, delinie de la vida
de un varón santo y ejemplar, para elegir finalmente una tercera
en esa mezcla de Simbad sin contexto mágico y de santo sin tenta-
ciones, y sobre todo, la evidencia de una España histórica, en el
desierto castellano.

El  pasaje que le sigue no tiene en apariencia relación con el
tema cervantino que ocupan estas glosas, aunque en realidad
desde el principio se trata de una reflexión metacrítica sobre
ciertas zonas sensibles y vulnerables —desde la percepción
lezamiana— de la filología hispánica.

En ese respiro, Cemí se aprovechó para colocar una banderi-
lla. —La crítica ha sido muy burda en nuestro idioma. Al espíri-
tu especioso de Menéndez y Pelayo, brocha gorda que descono-
ció siempre el barroco, que es lo que interesa de España y de
España en América, es para él un tema ordalia, [sic] una prue-
ba de arsénico y de frecuente descaro. De ahí hemos pasado a la
influencia del seminario alemán de filología. Cogen despreveni-
dos a uno de nuestros clásicos y estudian en él las cláusulas
trimembres acentuadas en la segunda sílaba, pero penetrar a
un escritor en el centro de su contrapunto, como hace un
Thibaudet con Mallarmé, en su estudio donde se va con gran
precisión de la palabra al ámbito de la Orplid, eso lo descono-
cen beatíficamente. Por ejemplo, en Góngora, es frecuente la
alusión a las joyas incaicas, sin embargo, no se ha estudiado la
relación de Góngora con el Inca Garcilaso, en el tiempo en que
ambos coincidieron en Córdoba. Los incas en la imaginación de
Góngora; he ahí un delicioso tema.
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La perspectiva americana y descolonizadora que caracteriza
la faceta del crítico y ensayista; la defensa de un canon, que se
elonga desde la tradición hispana del barroco, el rechazo del
ejercicio erudito por un afán más medular de penetrar a un es-
critor en el centro de su contrapunto, trascender la palabra ha-
cia el reino del espíritu, la propuesta del estudio de las configu-
raciones imaginarias en la escritura, más que una retórica,
subyacen en los criterios vertidos por Lezama sobre la novela
ejemplar de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha
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