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                            a imaginación, sitial lúdico de recuerdos y
elementos fantásticos, es el arma fundamental en la transfor-
mación del duro rostro de la temporalidad humana. En ella la
memoria, lejos de representar lo real pasado, va en busca de
una imagen complaciente que, adornada por la fantasía, se im-
ponga como marca de las experiencias anteriormente vividas.

Existen grados en esta conformación ideal de la vida recorda-
da. El primero, y más común, es el que conlleva una visión solo
positiva del pasado, creando un sentimiento que va más allá de
la nostalgia para iluminar el presente y acallar las preocupacio-
nes que acarrea. Surge así un sentimiento que alcanzó delicada
formulación literaria: el topos de la mejor calidad del tiempo
pasado y su formulación mítica: la Edad de Oro.

Esta evasión, hacia atrás en el tiempo, se opone frontalmente
a la idea del progreso que emerge en el hombre cuando confía
en sus fuerzas para dominar la naturaleza y comprenderla, y
que tan especial fue en la configuración de lo que llamamos
Modernidad. La confianza esperanzadora en el progreso activa
otra vez la imaginación y genera otro modo de evasión que,
amén de tener proyección temporal de futuro, se realiza la ma-
yoría de las veces en la coordenada espacial.

Aparecen entonces, en contraste con la realidad circundante,
lugares maravillosos, moradas de los bienaventurados, de aque-
llos que lejos de las penalidades de la historicidad se encuentran
en un mundo de fábula. El reflejo de estos parajes en la literatu-
ra rebasa los límites de la ficción para convertirse en estancias
evocadoras de un bienestar fascinante que forma parte ya de
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los mundos posibles, tanto si se trata del mito arcádico, del pa-
raíso terrenal o de cualquier otro mito contemporáneo.

Para ambas «visiones» es crucial el concepto de utopía, po-
tenciado por el humanista inglés Tomás Moro en el siglo XVI al
aplicarla a un determinado tipo de sociedad; pero que también
«remite a la noción de un ámbito ideal, privilegiado, donde pa-
recen viables los impossibilia, las cosas imposibles» (Bauzá: 124).
Es en este sentido en el que me interesa aquí este término, como
estado especial y fecundo que permite la conexión del presente,
real, con el pasado y futuro imaginarios; no solo para poseerlos
como tesoro o ambición, sino fundamentalmente para realizar-
los hic et nunc. Es a la luz de esa utopía como proceso que perci-
bo la anulación cronotópica posibilitadora de una nueva Arca-
dia gestada, entre otros, por El ingenioso hidalgo Don Quijote de
la Mancha y Paradiso.

Adolfo Sánchez Vázquez recuerda en su imprescindible es-
tudio «La utopía en el Quijote», el carácter activo del principal
hijo de Cervantes, así como los rasgos ideales de los móviles y
medios que condicionan su actuación en el mundo. Su lectura
del texto cervantino, realizada en la crucial fecha de 1990, es
esencialmente política, por lo que fortalece el sentido subversivo
de lo utópico e intenta encontrar una fórmula que anule el fra-
caso del Quijote, incapaz de llevar la justicia y la paz a los pre-
dios de Castilla; y que al mismo tiempo restablezca la confianza
de la izquierda mundial en la posibilidad de la Utopía.

Al entender la utopía en los límites de la tradición clásica
(Platón, Moro, Campanella, Bacon), la utopía como estableci-
miento de una sociedad donde fueran ignoradas las palabras
tuyo y mío, Sánchez Vázquez, y el mismo Alonso Quijano, la-
mentan su frustración, fruto, según el insigne pensador con-
temporáneo, de la inversión de la visión de lo real, la despropor-
ción entre su noble tarea y los medios para llevarla a cabo, y la
hostilidad de esa sociedad para con el individuo (Cfr: 541-542).
La quijotización de Sancho es la solución, el relevo que manten-
drá viva la utopía. ¿En qué consiste esa quijotización? ¿Qué ras-
gos de su amo asume el noble escudero?

Creo que es precisamente esa inversión de la visión de lo real,
esa confusión entre el mundo narrado y el mundo real que pa-
dece el Quijote, legado recogido por Sancho quijotizado, quien
transformó además a Alonso Quijano en Don Quijote; quien le
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garantizó la entrada a ese ambiente imaginario en el que se cons-
truye la utopía. En el comienzo de la novela, cuando «llenósele
la fantasía de todo aquello que leía en los libros […] y asentósele
de tal modo en la imaginación […] que para él no había otra
historia más cierta en el mundo» (: 26), el personaje cervantino
se convierte en un nuevo Adán que renombra la realidad y se
dispone a conquistarla, no a punta de lanza, sino a través de la
imaginación trastrocadora de esencias y apariencias.

Al recobrar el juicio luego de un largo sueño, tal vez el de sus
últimos años, reaparece Alonso Quijano, renegador de su locu-
ra; fracasando, ahora sí, en la aceptación de una parcial com-
prensión racional del mundo. En este trance es ayudado por el
cura, quien pide al escribano un documento que describa la
muerte de Alonso «para quitar la ocasión de algún otro autor
que Cide Hamete Bengali le resucitare falsamente, y hiciese [sic]
inacabables historias de sus hazañas». (:1400)

Como asegura Sánchez Vázquez, solo Sancho es fiel a esa
recuperación de la Edad de Oro y conquista de la Arcadia que
emprendió el Caballero Andante, pero locura o imaginación
mediante como engendradoras de la utopía, «porque la mayor
locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse mo-
rir, sin más ni más, sin que nadie le mate, ni otras manos le
acaben que las de la melancolía». (: 1398)

Esta construcción de lo imposible a través de la posibilidad de la
imagen actuante es el centro del sistema poético y vital de José
Lezama Lima, y en general de Orígenes, cuyos integrantes se des-
tacaron por la dimensión que alcanzó en sus obras el tema de lo
imposible. En su estudio sobre esta zona de la poesía cubana, Cintio
Vitier destaca: «Lo posible puede llegar temerariamente, dando el
salto supremo, hasta el absurdo: pero no el absurdo existencialista
de la ausencia de sentido, sino todo lo contrario, el absurdo como
sobreabundancia inexplicable del sentido.» (: 329)

En Paradiso, como reconocen muchos, se da la novelización
de este sistema poético. Vislumbro allí dos lugares míticos que
intentan ser recuperados por la imagen: la reconstrucción de
un tiempo por medio de los recuerdos, Edad de Oro de una
familia criolla; y la construcción de un espacio regido por la
vivencia de la imagen (Cfr. Aínsa: ), espacio gnóstico ya descri-
to en su capital La expresión americana; Arcadia escritural donde
se funden azar y destino de José Cemí; pero también espacio
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donde Lezama realiza su utopía, confiado en que «un país frus-
trado en lo esencial político, puede alcanzar virtudes y expre-
siones por otros cotos de mayor realeza.» (1988: 300)

José Cemí cumplimenta, como Don Quijote, un viaje que pre-
tende reunir en el presente aquella Edad de Oro y el reino de la
imagen que le anuncian los juegos verbales de su tío Alberto, y
le es revelado definitivamente por Oppiano Licario. El vivir en
ese estado de apertura hacia la imagen, el estímulo de la madre
hacia «lo difícil», y la compañía de Fronesis y Foción, posibili-
tan esa conquista del mundo externo, capacidad heredada por
el escudero, hecha realidad por Cemí en un tránsito utópico y
poético hecho de la tensión esencial que existe entre imagen y
posibilidad; enemigo rumor que había transformado molinos,
prostitutas e ínsulas.

Este existir de la imagen, de la literatura como segunda natu-
raleza, «la imagen operando en la historia», es lo que convierte
a ambas novelas en refugio de la utopía, en sistema alternativo
de la realidad que para Fernando Aínsa es «Un modo utópico,
una función que apuesta a una proyección del futuro más que a
una reconstrucción del pasado perdido […] una forma de
objetivación de la utopía a través de la literatura.» (:62)

El mismo Lezama repetía a Vossler en aquello de ver las obras
de Miguel de Cervantes como «consecuencias de literaturizar la
vida y de vivir la literatura […] dentro de la gran tradición grie-
ga del arte como búsqueda del protón pseudos». (: 262) Ese mun-
do narrado es el mundo de la libertad para crear y exorcizar el
pasado. El encuentro del Caballero de la Triste Figura y nuestro
Cemí se verifica para mí, utopía mediante, en otro lugar asocia-
do tradicionalmente a esta: la eutopía o lugar feliz, encarnado
en el mundo imaginario que tiene la capacidad de transformar
no solo el presente de la escritura, sino el instante mismo en el
que participo como lector.

Alguien más puede acompañarlos en estas notas de los bien-
aventurados, «ese coloso del pensamiento, ese patriota de tantas
locaciones […] el soñador que para colmo miró con ojos de poeta y
anotó en sus cuadernos y diarios indecibles rafagazos porverinistas»
(: 128). Aquel que hizo vivir en Nuestra América, porque era la
hora urgida, esos pueblos nuevos que aún no eran, pero que con
certeza nacería de las semillas fundadoras del Gran Semí.
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