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Cervantes y Lezama:
Ricardo Vazquez notas sobre un

Diaz | epcuentro en la
eutopia

\\)a imaginacién, sitial lddico de recuerdos y

elementos fantasticos, es el arma fundamental en la transfor-
macion del duro rostro de la temporalidad humana. En ella la
memoria, lejos de representar lo real pasado, va en busca de
una imagen complaciente que, adornada por la fantasia, se im-
ponga como marca de las experiencias anteriormente vividas.

Existen grados en esta conformacién ideal de la vida recorda-
da. El primero, y méds comun, es el que conlleva una visién solo
positiva del pasado, creando un sentimiento que va mas alla de
la nostalgia para iluminar el presente y acallar las preocupacio-
nes que acarrea. Surge asi un sentimiento que alcanzé delicada
formulacion literaria: el topos de la mejor calidad del tiempo
pasado y su formulacién mitica: la Edad de Oro.

Esta evasion, hacia atrds en el tiempo, se opone frontalmente
a la idea del progreso que emerge en el hombre cuando confia
en sus fuerzas para dominar la naturaleza y comprenderla, y
que tan especial fue en la configuraciéon de lo que llamamos
Modernidad. La confianza esperanzadora en el progreso activa
otra vez la imaginacién y genera otro modo de evasiéon que,
amén de tener proyeccién temporal de futuro, se realiza la ma-
yoria de las veces en la coordenada espacial.

Aparecen entonces, en contraste con la realidad circundante,
lugares maravillosos, moradas de los bienaventurados, de aque-
llos que lejos de las penalidades de la historicidad se encuentran
en un mundo de fdbula. El reflejo de estos parajes en la literatu-
ra rebasa los limites de la ficciéon para convertirse en estancias
evocadoras de un bienestar fascinante que forma parte ya de
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los mundos posibles, tanto si se trata del mito arcadico, del pa-
raiso terrenal o de cualquier otro mito contemporaneo.

Para ambas «visiones» es crucial el concepto de utopia, po-
tenciado por el humanista inglés Tomas Moro en el siglo xvi al
aplicarla a un determinado tipo de sociedad; pero que también
«remite a la nocién de un ambito ideal, privilegiado, donde pa-
recen viables los impossibilia, las cosas imposibles» (Bauza: 124).
Es en este sentido en el que me interesa aqui este término, como
estado especial y fecundo que permite la conexion del presente,
real, con el pasado y futuro imaginarios; no solo para poseerlos
como tesoro o ambicién, sino fundamentalmente para realizar-
los hic et nunc. Es a la luz de esa utopia como proceso que perci-
bo la anulacién cronotépica posibilitadora de una nueva Arca-
dia gestada, entre otros, por El ingenioso hidalgo Don Quijote de
la Mancha y Paradiso.

Adolfo Sdnchez Vazquez recuerda en su imprescindible es-
tudio «La utopia en el Quijote», el caracter activo del principal
hijo de Cervantes, asi como los rasgos ideales de los méviles y
medios que condicionan su actuacién en el mundo. Su lectura
del texto cervantino, realizada en la crucial fecha de 1990, es
esencialmente politica, por lo que fortalece el sentido subversivo
de lo utdpico e intenta encontrar una férmula que anule el fra-
caso del Quijote, incapaz de llevar la justicia y la paz a los pre-
dios de Castilla; y que al mismo tiempo restablezca la confianza
de la izquierda mundial en la posibilidad de la Utopia.

Al entender la utopia en los limites de la tradicion clasica
(Platén, Moro, Campanella, Bacon), la utopia como estableci-
miento de una sociedad donde fueran ignoradas las palabras
tuyo y mio, Sdnchez Vazquez, y el mismo Alonso Quijano, la-
mentan su frustracién, fruto, segin el insigne pensador con-
temporaneo, de la inversién de la visién de lo real, la despropor-
cion entre su noble tarea y los medios para llevarla a cabo, y la
hostilidad de esa sociedad para con el individuo (Cfr: 541-542).
La quijotizacion de Sancho es la solucién, el relevo que manten-
dré viva la utopia. ;En qué consiste esa quijotizacion? ;Qué ras-
gos de su amo asume el noble escudero?

Creo que es precisamente esa inversion de la vision de lo real,
esa confusion entre el mundo narrado y el mundo real que pa-
dece el Quijote, legado recogido por Sancho quijotizado, quien
transformé ademas a Alonso Quijano en Don Quijote; quien le
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garantizo la entrada a ese ambiente imaginario en el que se cons-
truye la utopia. En el comienzo de la novela, cuando «llenésele
la fantasia de todo aquello que leia en los libros [...] y asentésele
de tal modo en la imaginacién [...] que para él no habia otra
historia mas cierta en el mundo» (: 26), el personaje cervantino
se convierte en un nuevo Adan que renombra la realidad y se
dispone a conquistarla, no a punta de lanza, sino a través de la
imaginacion trastrocadora de esencias y apariencias.

Al recobrar el juicio luego de un largo suefio, tal vez el de sus
altimos afios, reaparece Alonso Quijano, renegador de su locu-
ra; fracasando, ahora si, en la aceptaciéon de una parcial com-
prension racional del mundo. En este trance es ayudado por el
cura, quien pide al escribano un documento que describa la
muerte de Alonso «para quitar la ocasiéon de algtn otro autor
que Cide Hamete Bengali le resucitare falsamente, y hiciese [sic]
inacabables historias de sus hazafias». (:1400)

Como asegura Sanchez Vazquez, solo Sancho es fiel a esa
recuperacion de la Edad de Oro y conquista de la Arcadia que
emprendié el Caballero Andante, pero locura o imaginaciéon
mediante como engendradoras de la utopia, «porque la mayor
locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse mo-
rir, sin mas ni mds, sin que nadie le mate, ni otras manos le
acaben que las de la melancolia». (: 1398)

Esta construccion de lo imposible a través de la posibilidad de la
imagen actuante es el centro del sistema poético y vital de José
Lezama Lima, y en general de Origenes, cuyos integrantes se des-
tacaron por la dimension que alcanzé en sus obras el tema de lo
imposible. En su estudio sobre esta zona de la poesia cubana, Cintio
Vitier destaca: «Lo posible puede llegar temerariamente, dando el
salto supremo, hasta el absurdo: pero no el absurdo existencialista
de la ausencia de sentido, sino todo lo contrario, el absurdo como
sobreabundancia inexplicable del sentido.» (: 329)

En Paradiso, como reconocen muchos, se da la novelizacién
de este sistema poético. Vislumbro alli dos lugares miticos que
intentan ser recuperados por la imagen: la reconstruccién de
un tiempo por medio de los recuerdos, Edad de Oro de una
familia criolla; y la construccién de un espacio regido por la
vivencia de la imagen (Cfr. Ainsa: ), espacio gnostico ya descri-
to en su capital La expresion americana; Arcadia escritural donde
se funden azar y destino de José Cemi; pero también espacio
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donde Lezama realiza su utopia, confiado en que «un pais frus-
trado en lo esencial politico, puede alcanzar virtudes y expre-
siones por otros cotos de mayor realeza.» (1988: 300)

José Cemi cumplimenta, como Don Quijote, un viaje que pre-
tende reunir en el presente aquella Edad de Oro y el reino de la
imagen que le anuncian los juegos verbales de su tio Alberto, y
le es revelado definitivamente por Oppiano Licario. El vivir en
ese estado de apertura hacia la imagen, el estimulo de la madre
hacia «lo dificil», y la compafia de Fronesis y Focién, posibili-
tan esa conquista del mundo externo, capacidad heredada por
el escudero, hecha realidad por Cemi en un transito utépico y
poético hecho de la tensiéon esencial que existe entre imagen y
posibilidad; enemigo rumor que habia transformado molinos,
prostitutas e insulas.

Este existir de la imagen, de la literatura como segunda natu-
raleza, «la imagen operando en la historia», es lo que convierte
a ambas novelas en refugio de la utopia, en sistema alternativo
de la realidad que para Fernando Ainsa es «Un modo utépico,
una funcién que apuesta a una proyeccion del futuro mas que a
una reconstrucciéon del pasado perdido [...] una forma de
objetivacion de la utopia a través de la literatura.» (:62)

El mismo Lezama repetia a Vossler en aquello de ver las obras
de Miguel de Cervantes como «consecuencias de literaturizar la
vida y de vivir la literatura [...] dentro de la gran tradicioén grie-
ga del arte como btisqueda del protén pseudos». (: 262) Ese mun-
do narrado es el mundo de la libertad para crear y exorcizar el
pasado. El encuentro del Caballero de la Triste Figura y nuestro
Cemi se verifica para mi, utopia mediante, en otro lugar asocia-
do tradicionalmente a esta: la eutopia o lugar feliz, encarnado
en el mundo imaginario que tiene la capacidad de transformar
no solo el presente de la escritura, sino el instante mismo en el
que participo como lector.

Alguien més puede acompaniarlos en estas notas de los bien-
aventurados, «ese coloso del pensamiento, ese patriota de tantas
locaciones [...] el sofiador que para colmo miré con ojos de poeta y
anoto en sus cuadernos y diarios indecibles rafagazos porverinistas»
(: 128). Aquel que hizo vivir en Nuestra América, porque era la
hora urgida, esos pueblos nuevos que atn no eran, pero que con
certeza naceria de las semillas fundadoras del Gran Semi.
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