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Influencias sociales
del Quijote

                                o pretendo en modo alguno, señores,
enunciar aquí una verdad desconocida, cuando digo que El
Quijote (el libro más encantador que han escrito los hombres) es
la obra en absoluto y universalmente más leída, buscada y
gustada de las gentes; a tal punto, que alguno, con razón, la ha
llamado Biblia festiva de la humanidad; ni vengo a estas horas a
descubrir yo y a haceros perceptible la esencia artística honda-
mente poética, ni las bellezas, galas y primores literarios de esa
admirable producción. Eso, en el espacio de tres siglo que tiene
de vida el libro, está hecho con suficiencia singular por otros, en
grandísimo número, y aun pudiera creerse agotado.

He de intentar (modestamente, por supuesto), un estudio dis-
tinto; si más exclusivo, más esencial a mis ojos tambien; el de las
“Influencias Sociales del Quijote”. Y, al hablar de ellas, fuerza
es que precisemos antes su origen, su naturaleza y campo de
acción; no sea que se las tome por influencias “docentes” de un
orden cualquiera. El Quijote que “ha roto las mallas de la intrin-
cada red en que lo aprisionó por espacios de siglos la antigua
preceptiva, ha dejado de ser un texto gramatical y un almacén
de figuras retóricas”.1  Las eficiencias de ese precioso libro son,
por su esencia, sencilla y exclusivamente “artísticas”, poéticas;
y de ese fondo arrancan las demás que realmente alcance. Y
basta con ello para que nos expliquemos el deleite que propor-
ciona, y el carácter de la amable, honesta, sana y universal po-
pularidad de la novela en sí. Pues que, ¿la produccoón del pla-

1 M. M. Pelayo
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cer artístico puro ha sido, ni será nunca cosa baladí? ¿No hay
en ello una fuente inagotable de fruiciones espirituales para el
que originalmente las realiza, y un manantial no menos abun-
dante de emociones de esa índole para el que, por el divino arti-
ficio de una obra poética, se contagia de ellas, y las goza como
bien propio suyo?... Es, por otra parte, un hecho misterioso, pero
que tiene el carácter de constancia y de universalidad de una
ley física, que las ideas, fuerza creadora de la civilización, no
cunden ni sojuzgan si no se encarnan en el arte; y véase por ello
cuán trascendente en su complejidad puede ser la influencia
social de una obra artística.

Todo, en la maravillosa obra de Cervantes, convida a estu-
diar esta influencia. Con ello hemos de penetrar hasta donde
sea posible, en lo más recóndito del espíritu artístico del libro; ya
que toda virtualidad de aquella índole, arranca, en esa obra, del
carácter y de la sinceridad de la emoción que les sirve de géne-
sis.

Dividiremos para su estudio esas influencias, por su alcance
y significación, en dos grandes grupos: las que nacen de los as-
pectos, por decirlo así, morales del libro, se llamarán (como son)
“extrínsecas”; e, “intrínsecas” serán las que tengan origen en la
esencia misma poética de esa fábula, en donde está sin duda
toda su trascendencia y significación. Entre las primeras (y he-
mos de mencionarlas muy por encima, desde luego), están las
de orden puramente moral que con su novedad suscitó a su
aparición el libro en el medio: los sentimientos de animadver-
sión o de simpatía que, saliendo del corazón de aquella socie-
dad, le recibieron al nacer. Y aquí es bien que se haga notar que
si las clases cultas, Lope a la cabeza, monopolizaron los prime-
ros, el pueblo, con generoso instinto y gran perspicacia artística,
dió de sí en abundancia los segundos. Luego, pasado un siglo
(durante el cual, puede decirse, hacía secretamente en la Penín-
sula y en el extranjero la obra, dentro de este campo, su “cami-
no”), el hecho ya trascendental de la manifiesta consagración
de su singularísimo mérito por los extranjeros; por una gran
inteligencia de la Corte de Inglaterra, desde donde un lord pide,
para la biblioteca de una princesa, la biografía de Cervantes.
Todo el mundo conoce esta historia y no seremos nosotros (re-
fractarios por naturaleza a toda erudición fría y embarazosa e
incapaces de toda erudición comprensiva y filosófica más ca-
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bal) los que encontremos placer en puntualizar éste y otros he-
chos tocantes a la historia del libro. Despierto desde aquel ins-
tante el dormido interés que entre los hombres de letras inspira-
ba El Quijote, y picado en lo más vivo el honor nacional, suceden
a la obra sugerida de Mayáns las más espontáneas, inteligentes,
comprensivas y amorosas, de Sarmiento, Iriarte, Montiano, Flo-
res, Cano, Ríos, Pellicer, Navarrete...; y surge de esos núcleos de
inteligente simpatía literaria la legión numerosísima y varia de
biógrafos, comentaristas, intérpretes, imitadores y críticos de El
Quijote (que en génesis exuberante dió de sí el libro) con toda la
elucubración mental que ha provocado, capaz ella sola de lle-
nar y de atestar grandes bibliotecas.

El Quijote creó así, dentro de España, como había comenzado
a crear y ha seguido fomentando en el mundo, por ese movi-
miento de aproximación de individuos, una “verdadera clase
social” que en esa dedicación funda, como quien dice, “su esta-
do civil”, y ha hecho de ella profesión apasionada y absorbente
de su vida. En torno del centro de atracción artística, varia, que
la obra representa, gira encadenado a lo más externo de su órbi-
ta, todo un mundo de individuos, que, en realidad de verdad,
constituyen por sus peculiaridades, alrededor del libro, “como
grupos sociales nuevos”, unidos por una suerte de credo artísti-
co, que de las deficiencias del mismo libro arranca. El grupo
raro de los que creen a Cervantes, por El Quijote, un reforma-
dor, religioso anticristiano, y aseguran (como quien no dice nada)
que dirigió los tiros de su sátira contra la Sagrada Escritura: los
que le toman por filósofo profundo, al modo de Aristóteles: los
que le tienen por profundo cosmógrafo: los que le han declara-
do reformador religioso o reformador social: los que le dan por
revolucionario político, y, por suma, en suma, del humano sa-
ber: siendo como fué Cervantes, al decir del más benévolo de
sus contemporáneos, “ingenio lego”. Sigue el grupo de los que
se creen obligados a dar noticias sucintas de los animales y plan-
tas que mencionó Cervantes en El Quijote; el de aquéllos que lo
consideran médico y médico alienista tan grande, por lo menos,
como Pinel; el de los que conocen el plan del libro; el de los que
se entretienen en buscarle los primores literarios y los conocen y
anotan por menudo; el de aquéllos que están al cabo de todos
los esoterismos de El Quijote, y se unen estrechamente por este
concepto; y en esfera más amplia, los que ven en el libro una
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sátira literaria encaminada a deshacer la autoridad de que go-
zaron los libros de caballería: los que le dan mayor vuelo a esa
sátira y la hacen social y la enderezan contra la corrupción po-
lítica de la Nación, y los que dándole trascendente amplitud a la
obra, creen que plantea el eterno problema de nuestro ser mo-
ral, solicitado, al par, siempre, y en lo más íntimo, por generosos
propósitos y por bastardos apetitos. Distíngase entre todos ellos
los artistas de todas clases, dibujantes, tipógrafos, pintores, es-
cultores, grabadores; precísense las varias devociones que el li-
bro ha provocado, creando el “tipo del cervantista puro”; del
que colecciona ediciones de El Quijote; del que busca sólo las
más viejas o persigue y posee un ejemplar de la primera: del que
soñó haber adquirido un cuerpo de libro corregido y anotado
por Cervantes mismo, y donde cree sentir todavía el calor de
aquella mano, sobre cuya soñada huella deja caer la lágrima del
entusiasmo o estampa, en un rapto de pasión, el beso del faná-
tico; del que halló su retrato, y se inundó en celeste felicidad al
contemplar las facciones de un personaje cualquiera: del que
conoce al dedillo los pormenores y posee la verdad toda del pro-
ceso de Valladolid; del que descubrió un entremés de él; del que
le atribuyó la Tía Fingida; del que lo hizo vivir en tal casa de
Barcelona o de Madrid, y le busca todavía en el Barrio de las
Musas; del que sabe quien fué Sancho y en qué disfraz se paseó
el duque de Lerma por las sendas y veredas que recorrió el arre-
batado hidalgo; del que ha descubierto el anagrama de Blanco
de Paz en el capítulo y en un personaje de la aventura del Cuer-
po Muerto; del que sabe cuantas ediciones del libro se han hecho
en España y en todas y en cada una de las naciones y ciudades
del mundo, y tiene de memoria el nombre del editor; el de la
imprenta y la fecha de cada una de ellas; del que contó el núme-
ro de veces que Cervantes escribió la palabra Dios, en la obra,
que fueron (y he quedado muy descansado al saberlo) “quinien-
tas treinta y cinco”....

Vuelvan ustedes la vista atrás y vean a siete  ciudades, nada
menos, disputándose la dicha de haber recibido al nacer al prín-
cipe de los escritores españoles: Sevilla, Madrid, Lucena, Toledo,
Esquivias, Consuegra y Alcázar de San Juan; por encima de
todas las cuales yergue al fin sus campanarios para pregonar la
gloria de haber dado vida a Cervantes, Alcalá de Henares, que
reivindica para sí ese honor supremo. Dejemos un mundo de
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hechos de esa índole, graves los unos, banales los otros, todos
significativos en esta historia y enumeración que, de empren-
derla en serio, no acabaría nunca; y por hacer alto y punto en
ella recréense los ojos en la primera entrega de la “Primera Edi-
ción Crítica del Ingenioso Hidalgo, con variantes, notas y el dic-
cionario de todas las palabras usadas en la inmortal novela”,
que se está publicando ahora en Madrid, y se tendrá idea, no
cabal, ni con mucho, del ciclo que han recorrido en su gran ac-
tividad las fuerzas sociales de todo orden que, arrancando como
una gran espiral de El Quijote, su centro, han ido ensanchando
y precisando su curva hasta darle una amplitud realmente ma-
jestuosa. En lo más amplio de esa curva procuraremos tomarla
para abordar (¿quién ha de atreverse a decir, para abarcar to-
talmente?), en el campo intrínsecamente artístico de la obra, el
estudio de sus efectivas y más trascendentales influencias socia-
les que son, ni más ni menos (ya lo dijimos antes), las genuinas
influencias del arte grande y verdadero. Y nótese a este respec-
to, que un gran número de libros y toda la producción literaria
de autores de nota, principalísimos algunos, agotan, en tiempo
que parece estar medido, sus influencias de aquella índole supe-
rior; como si consumiesen uno por uno los gérmenes mentales
que han de fecundar en su medio, en su tiempo y en el mundo;
y luego, o se esterilizan totalmente o restringen, hasta hacerlas
apenas perceptibles, aquellas energías. La historia de la vida
mental las incluye, en verdad, como incluye una capa de tierra
la flora que prendió, se desarrollo y murió sobre ella; pero dejan
de estar individualizadas, y dejan de actuar desde uno de esos
focos perennemente activos, que con carácter de eterna grave-
dad viviente, simpática, llena de avasalladores prestigiosos,
mueve, embelesa y sojuzga a todo el que cae en su vasta esfera
de acción. Del Dante (¡y cuidado que hay en todo él un vigor
artístico prodigioso!) quedan, para la generalidad, por más hu-
manos y universalmente comprensivos, los episodios de la Fran-
cesa y Ugolino: lo demás tiene la confusión de un caos que fué
un mundo: adivínanse, mejor que se sienten, las hondas emo-
ciones que gimen, dramáticas, en el fondo de esa tiniebla, rasga-
da a trechos por relámpagos o sacudida por el retumbar sordo
del trueno; siéntense los estremecimientos de una vitalidad tre-
menda, allá en el cóncavo mental, confuso, en que se nos ocul-
ta, lleno de resentimientos místicos, el drama; pero esa vida y el
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drama mismo caen y se pierden en la sombra que todo lo en-
vuelve, y, más que una emoción perceptible, clara, y perfecta,
nos dejan como una sensación trágica, no desprendida nunca
para nosotros de su envoltura temerosamente lóbrega y simbó-
lica. El autor y el libro, en su propia significación, están muy
lejos de nosotros; demasiado lejos también de la mente actual y
de lo que es, en la trama de la vida moral humana, más cons-
tante e inmanente también. Balzac (para dar un gran salto), y
Balzac fué también un genio, ha ido entrando, aunque mirando
siempre de frente al mundo, en aquella penumbra en la cual
apenas le distingue hoy, contemplándolo en su plenitud artísti-
ca, un grupo selecto de inteligentes y conocedores; y así restrin-
ge el autor del Pérez Goriot el radio de su eficiencia social. El
uno, el florentino, no abarcó, dentro de la intensidad de una
visión poética todos los matices de la sensibilidad humana, y
tiene la grandeza exclusiva y anuladora al par, de la Teología:
el otro fué un psicólogo profundo, pero no fué un poeta, no
tuvo esa suerte de capacidad que se hace vidente, porque siente
con intensidad emocional la verdad, sino aquélla que arranca
del conocimiento intelectual de la verdad y hace sentir, cuando
actúa en su prodigiosa, y sin embargo, casi estéril plenitud, den-
tro de una de sus obras. El arte, el único arte, pide más, y acaso
pida menos. Pero lo que pide, lo integra; y es la sensibilidad
universalmente comprensible del genio; y lo que alcanza en su
soberana amplitud inmensa y serena, esta maravillosa concep-
ción de Cervantes, que ha tomado de una vez para siempre,
posesión de la mente del hombre, como la tomaría del cielo un
sol que se eternizase en su más dulce aurora. Todo su encanto
fluye con poder irresistible de  la contemplación desinteresada
de la belleza”.²  Verdad es que Cervantes fué la inteligencia más
serena del Renacimiento, verdad que fué un “moderno”, ver-
dad que creemos sentir bullendo, cálida y rutilante, por nues-
tras arterias una gota de su sangre; pero todo eso lo hace sentir
a quien no sabe Historia; y con matices emocionales variados lo
perciben los hijos metafísicos de Kant y los sensuales descen-
dientes del Turco, cuyo poder quiso él contrastar y humilló el
día terrible de Lepanto. “Su luz, la luz del libro, disipa las tinie-
blas de la mente, no por procedimiento alguno discursivo, sino

2 M. M. Pelayo
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por un acto de intuición soberana: por el acto de la evocación
poética de la forma, que lleva en sí un mundo ideal”, dice a este
respecto, el señor M. Pelayo, ya citado. Pero ¿me consentiréis,
señores, que diga, que repita aquí, donde tantos deben saberlo,
que el genio artístico es una forma extraordinariamente intensa
de la simpatía y de la sociabilidad; que siente así, por su esencia,
el anhelo de crear un mundo nuevo y un mundo de seres
vivos?...Arrancando de una sociedad real preexistente, que en
cierta medida lo suscita, construye el genio una sociedad nue-
va, idealmente modificada, en donde bulle la voluntad, actúan
las pasiones y piensa la inteligencia que el genio ha creado. Los
genios de acción, como el primer Bonaparte y como todos los
Césares, realizan su designio amasando a quienes arrastran
compenetrándolos del hálito de su ambición. Los genios artísti-
cos no sojuzgan hombres “sojuzgan almas”: las penetran de su
idealidad y las hermanan y confunden en el sentimiento de una
misma belleza. Admirable confraternidad que se busca, que no
ha sido impuesta nunca, como la fraternidad política, y que
determina así una suerte de “ciudad ideal” de donde irradian
en esfera superior y actúan sobre las conciencias, energías no
menos vigorosas que las que actuaron, por ejemplo, en lo que se
ha llamado para Grecia y Roma la Ciudad Antigua.3

Esa misma sociedad fué radicalmente transformada en su día
por el espíritu poético de una religión más espiritual que la suya
que había agotado ya sus energías sociales. Ved cómo los “gran-
des tipos” creados por los dramaturgos y novelistas geniales,
Hamlet, Alceste, Fausto, Werther y D. Quijote, son a la vez pro-
fundamente “reales” y profundamente “simbólicos”. Hablar de
arte es hablar de creación, y de una creación exclusiva del espí-
ritu humano; de aquélla que se extinguiría sin él, que no hubie-
ra existido sin él, que sólo al espíritu es perceptible, y que tiende
a crear dentro del medio social, entre los más delicadamente
sensibles, otro medio social, por la acción de “sus tipos”. En el
arte culminan las facultades creadoras de la mente, ávida siem-
pre de propagación y contagio.

Haced, si sois artistas, que vuestra emoción se propague a un
gran número, al mayor número posible de personas; y tendréis,
reproducido en ellas y en la conciencia colectiva, el fenómeno

3 Véase la Cité Antique. Fustel de Coulange
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de que fué teatro vuestra conciencia en lo individual; así po-
dréis poner de relieve el parentesco moral oculto en las almas de
esa multitud, hasta un momento antes fría e indiferente, y des-
ligada en sus elementos sociales; así en el instante en que culmi-
ne en ellos la emoción que les sugerís, tendrán una sola alma:
serán una sola y misma cosa. Así es fecundo el arte; así ejerce su
gran función social; así ha hermanado El Quijote a los pueblos
de nuestra raza; así hermana en estos instantes a todas las na-
ciones americanas de raza española desde México hasta el Perú
y Chile; desde las repúblicas del Centro hasta las más meridio-
nales, que van a confundirse con la madre patria en una común
aspiración y cogidas de la mano, hondamente emocionadas,
comulgan en un mismo sublime pensamiento”,4  así ha estable-
cido un parentesco estrecho entre pueblos extraños y nosotros,
así nos ha unido en la esfera de la sensibilidad artística creando
una suerte de sociedad dentro de cada sociedad; y en esfera
más amplia, dentro del mundo oculto. El libro, con las emocio-
nes que sugiere ha penetrado en todos los hogares, como la luz
solar, que, si ilumina la torre del soberbio alcázar, dora y poeti-
sa al par con el mismo rayo, el techo de la humilde cabaña, y en
uno y en otra penetra iluminando y alegrando. Tiene El Quijote
en lo artístico una veracidad tan grande y benéfica como la de
la luz. Y, así como para sentirse vivificado por ella y para amar-
la, no ha menester nadie saber astronomía, no necesita el inte-
lecto iniciación crítica alguna para sentir la virtualidad artística
del libro inmortal. Claro está que Newton uniría a la emoción
que el sol en su más bello ocaso le produjese, un conjunto de
nociones, que yo, por ejemplo, ni tendría ni tengo; “pero ambos
nos sentiríamos, en lo esencial, por modo idéntico, emociona-
dos”. Y este poder que las fuerzas cósmicas, en su divina imper-
sonalidad alcanzan, lo tiene en su divina esencia impersonal el
Arte verdadero; y lo posee como no lo posee libro alguno, éste
de Cervantes. De allí arranca su inagotable, benéfica influencia,
que a todos, en el ministerio de la acción del arte alcanzan. Y ha
llegado a ser por ello, la lectura de ese libro, para los pueblos de
nuestra raza (en donde, no hay para qué decirlo, ahonda más
ese singular poder), una suerte de “necesidad moral”, algo más
que una iniciación, y como un bautismo mental también. La

4 Palabras del Diario de la Marina en uno de sus recientes editoriales
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inteligencia apetece y busca y recibe desde temprano ese bautis-
mo que va  tomar convencida y gozosa en el templo de nuestras
letras. ¯ ¿Has leído ya El Quijote?¯  preguntarían a alguno; y
contestaría sí, como si contestase, “ya soy cristiano”. Entienden
algunas inteligencias que no es artista el pueblo; y éste es un
error craso: las masas tienen el corazón de un niño; y la vitali-
dad poética de su mente posee una virginidad eterna; lo malo
no es esa ignorancia sagrada en su inconsciencia original; lo
malo es la sabiduría falsa y mendaz de ciertas gestas educadas
a medias y negadas a toda capacidad poética. El pueblo es poe-
ta y sigue sintiendo la poesía de las gentes. No hay aconteci-
miento social, político o moral trascendente que no se albergue
poéticamente en el corazón de las muchedumbres, que tienen
para ello una psicología singular, y singularmente fecunda. A
mi vista, en este medio social, en Cuba, se ha producido muchas
veces, como en todo el mundo, ese fenómeno constante. No es
ésta la ocasión de probarlo. Ahora tengo que decir que esa “con-
ciencia artística existe tambien en la mente de los niños”, que
son grandes soñadores; que es activa y es fecunda en ellos, como
lo fué en la infancia de los pueblos; y que, como en ésta, tiene en
cuanto a su historia, por garantía de vida, la “tradición”, y por
medio de propagación y de persistencia, la palabra y las narra-
ciones: “el cuento”. Esa literatura originalísima e inagotable,
mitad oriental, mitad cristiana, en donde vive como si acabase
de nacer, siempre fresco, el relato maravilloso que oímos o con-
tamos, emocionados siempre, en el umbral de la casa y en el
misterio de la noche. He aquí una supervivencia moral muy in-
teresante. Podría probarlo con cien y cien ejemplos. La trama
poética, por donde puede asirse a nuestra alma la leyenda, por
donde se ha encarnado en la mente del pueblo la esencia
virginalmente artística de El Quijote, es tan vasta y tan persis-
tente como la vida. A los ocho años se entiende ya el libro, que
encuentra en esa suerte de imaginación artística del niño cam-
po en que actuar y en donde propagarse, risueño siempre. Es
(necesito recordarlo), es El Quijote una novela, una suerte de
epopeya, un gran cuento en que, arrancando de la vida vulgar,
asciende naturalmente y sin esfuerzo alguno la acción a los pla-
nos más altos de la vida ideal; y provisto el libro de todas sus
armas artísticas y de su “propio escenario”, que lleva en sí, pe-
netra en todas partes con el séquito invisible de sus hechizos
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poéticos, y a cualquiera hora y en cualquier lugar de la casa
puede desarrollar para nosotros el maravilloso aparato imagi-
nativo que lo integra. Eso no hubiera podido hacerlo un drama
aunque lo hubiese escrito Shakespeare (que a mis ojos la única
inteligencia comparable en lo moderno a la de Cervantes); y no
hubiera podido hacerlo una obra de aquella índole, porque el
drama, con ser como es un coloso, es un “coloso inválido”, a
quien es menester cargar y conducir a la escena y encuadrarlo
allí por el decoro y el atrezzo y animarlo, en fin, y darle voz y
acción por el talento y artificio del actor. Hoy está aliado para
ello a un genio que le presta excelsa vida; y mañana de la mano
para que lo levante, a un auxiliar torpe que lo hace caer
lastimosamente y rodar por el suelo. Su ilusión, por otra parte,
tiene siempre algo de artificioso y es fugaz por su heterogénea
complejidad, y se queda a girones en el teatro. Tanto es así, que
hace ya muchos años que alguno “noveló” el teatro del gran
dramaturgo inglés, procurando hacerlo más inteligible y más
artisticamente eficaz así tambien; y todo el mundo sabe que to-
dos, el mismo Lope, fracasaron cuando tuvieron el intento de
llevar la inmortal novela de Cervantes al teatro. ¡Ya lo creo! Era
como anquilosar y cortarle la lengua para que actuase al más
vivo y elocuente de los seres literarios. Porque El Quijote es sin
duda un ser vivo, y dotado de tantas energías, que en torno de
ellas ha cristalizado lo mejor de la imaginación de la gente cul-
ta; y así tiene infinidad de aspectos; genuinos todos, diríamos, si
no fuese aventurar mucho en ese camino. Es un fenómeno cons-
tante en la Historia que el alma de las muchedumbres colabora
por modo activo en la creación de las personalidades legenda-
rias, heroicas o meramente poéticas: la historia o la fábula dan
el núcleo, y en torno de él se conglomera lo que da de sí en
aquella superior función, la mente popular que le pone su sello.
Al cabo de medio siglo el personaje está completo: nadie podría
decir cómo fué al nacer: “lo que se sabe es que ha criztalizado
de una vez y que ha de perdurar así”. Hay en esto, en el campo
psíquico de las multitudes, algo análogo a un curioso fenómeno
que se estudia en Mineralogía. Sumérjase un cristal roto en una
solución de sales idénticas a las que integran aquel cuerpo que
tienen un tipo cristalino, es decir, un número de caras, de aris-
tas, de ángulos poliedros, etc., determinado siempre; y ¿qué su-
cede? Que el cristal se reintegra y “sale del baño completo, como
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fué, y como debía ser”: las nuevas sales cristalizan allí donde
faltaba al cristal una de sus primitivas “facciones”. Ése es el pro-
ceso de inclusión de las obras artísticas en el alma del mundo y
en el alma de las naciones. Una cosa sola es necesario: que la
obra esté labrada por la mano de alguno dotado del poder sin-
gular “de crear vida artística”, que es una vida que incluye fa-
talmente la otra. “Y precisamente porque El Quijote es una obra
de esa índole, han sido posibles, naturales y lógicas las varias
interpretaciones que ha alcanzado y que nadie da a las obras
más perfectas del talento reflexivo y laborioso”.5  Precisamente
por eso ha hecho rivalizar en torno suyo esta fábula (que vive
con sus singulares eficiencias artísticas un poco por encima de
la novela misma) mucha alma humana en consubstancial iden-
tidad con la obra misma.

Y basta creemos) en este orden de ideas, con lo dicho.
Desentendámonos de las influencias que, en el orden estricta-

mente literario, dentro de la producción universal, de esta índo-
le ha tenido el libro, provocando no pocas superfetaciones, des-
de el maligno Quijote de Avellaneda, hasta el candoroso y muy
interesante de Montalvo; imitaciones desgraciadas siempre (y
que son, a la postre, influencias sociales del libro también), para
estudiar otra cuyo carácter moral es más perceptible y que tiene
grandísima y peculiar significación. Nos referimos en cuanto a
España a las influencias de “índole nacional”, que aquí no po-
dían ser olvidadas. “No sería difícil a este respecto discernir la
generosa vitalidad que en el carácter español, infunde el libro
de Cervantes”,6 hermoso y orgulloso sentimiento que parece
colmar la medida, no ya de un apetito poético puro, sino la de
una necesidad vital más honda e integrante del alma, y que se
hace trascender en su complejidad a todos los campos de la ac-
tividad superior de la Nación: al campo político y al étnico. Es-
tos sentimientos, aunque nobles y dignificadores, son menos
desinteresados que los artísticos, en cuyo campo, por ser más
alto, pueden coincidir y confundirse los que inspire a un espa-
ñol y los que inspire a un alemán.

Pudiera haber además hoy, en ese sentimiento, para muchos
peninsulares inteligentes, esa suerte de satisfacción que senti-

5 M. M. Pelayo
6 Benot
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mos al romper un vasallaje. Sí, la satisfacción que la España
moderna, superada en su poder creador literario por otras na-
ciones de Europa que le ganan en vitalidad total, siente al po-
seer una obra artística capaz ella sola de contrarrestar, digna y
ventajosamente, toda la producción literaria de esos pueblos.

No he agotado el tema, vasto de suyo, que en mi sentir, he
tocado muy someramente también; pero un discurso, en oca-
sión como ésta, ha de limitarse meramente a “sugerir ideas”;
no es posible desarrollarlas aquí como cabrían en un opúsculo
de “tendencias didácticas”, que cada uno pudiera, con tiempo
y descanso para ello, leer en su casa. No quiero tampoco, ex-
tremando la prueba, llevar hasta la fatiga la tención de tanto
oyente benévolo, que pide ya descanso; y yo voy a terminar.

Si el fin supremo, inconsciente, pero real del arte, es produ-
cir la mayor cantidad de simpatía posible en el mayor número
posible de individuos, el libro de Cervantes lo alcanza y colma
la medida del deseo. “Si el personaje posible más universal y
definitivamente simpático en lo artístico sería aquél que logra-
se vivir la vida una y eterna de los seres: el que se apoyase
sobre el viejo inmanente fondo humano, y, levantándose sobre
esa base inmutable, se elevase a la región de los más altos, su-
blimes y bellos pensamientos que la humanidad alcanza sólo
en sus horas de entusiasmo y de heroísmo, Don Quijote es ese
personaje. El maravilloso libro parece tejido, para provocar más
honda y más dulce y amable emoción, con fibras arrancadas  a la
trama más secreta del corazón humano, y por maravilloso poder
recóndito conservadas vivas sin huellas de sangre, pero con todo
el poder edificante de la sangre vertida ante el ara de un ideal.
Ríe con supremo y no igualado humorismo en nuestras manos, y
nos consuela: nos infunde una forma superior de vida, que en
olas cálidas invade nuestra conciencia, que en su fondo trágico
eterno parecía esperar ese momento para tranquilizarse...¡para
sentirse aliviada de no se sabe qué recóndita tensión dolorosa
que está pidiendo en nosotros a toda hora tregua y alivio! Y tan-
to, que en algún momento, pero éstas son ya lágrimas gozosas
que corren, como aquéllas otras, “sin duelo”, y lavan como agua
lustral las almas... Es así El Quijote como el Breviario de la risa
feliz y honesta, que consuela, que sana; y encierra una virtud
artística, redentora, inefable. “Vivid, nos dice el libro, sed felices;
¡vivid!”....
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Y en su fondo diáfano se sumerge uno así, cerrados los ojos
como en un océano de divina beatitud.

¡Ay! Parece que se nos cumple con ello una promesa de la
cual guardábamos confusa y no desesperada  memoria. Hay
que bendecirlo. ¡Ha hecho un gran bien el hombre!

De la trágica tensión mental de la conciencia humana, tal como
en su colosal hipertrofia política y religiosa, se fijó por un instan-
te dentro de aquella monarquía faraónica, brotó el manantial in-
gente que tan grande en su copia benéfica, poética, como fué
titánica de ambición de aquel imperio, difunde a raudales sobre
el mundo su agua lustral... El pecado de orgullo que contamina-
ba el ensueño del César, como arrancó de una realidad histórica,
ha sido en cierta medida redimido por la obra serena de arte, que
arrancó, en el campo de la idealidad de la mente, de uno de aque-
llos hombres con toda la energía de aquel momento histórico; el
cual, por virtud de las eficiencias del genio, contrapuso en el campo
de la vida sus energías puras, inmanentemente sanas en lo más
libre de la actividad del alma, a las energías viciadas de aquellas
síntesis político-social. De la misma matriz nacional nacen, ge-
melos acaso, Felipe II y Cervantes; el uno ante el ara de sus insanas
ambiciones, inmoló como en holocausto, su Imperio; el otro, des-
de el campo misterioso y sagrado en que elabora la humanidad
sus síntesis artísticas, llenas de energías originales, civilizadoras,
produjo la obra que le ha conferido más segura acción en las
almas, más vasto imperio en el mundo espiritual. Bien puede un
monarca ponerse hoy frente del otro. Nunca fué tan vasto el pen-
samiento de un déspota como el de un genio; ni llevó en sí tantos
gérmenes perceptibles de vida. Ni ¿cuándo, para la salud moral
del género humano, ha podido monopolizar nadie, en la histo-
ria, la Verdad? ¡Ved en qué humilde fuente vamos hoy todos a
beberla... En este homenaje profundamente sentido que en el cen-
tenario de su publicación consagra hoy el mundo a un “libro”, El
Quijote, y al cual de todo corazón venimos a asociarnos, hay más
que el reconocimiento del singular poder civilizador del genio, y
de un genio muy amado; hay el reconocimiento de un poder di-
vinamente creador del alma humana, en el cual nos dignificamos
todos, y que, por dicha nuestra y del porvenir, no ha terminado
aún su obra, ni ha llegado en su séptimo día de labor a la hora del
descanso...!

¡Sursuncorda!
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