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Echevarria del Quijote

=\

o pretendo en modo alguno, sefiores,
enunciar aqui und verdad desconocida, cuando digo que El
Quijote (el libro mas encantador que han escrito los hombres) es
la obra en absoluto y universalmente mas leida, buscada y
gustada de las gentes; a tal punto, que alguno, con razoén, la ha
llamado Biblia festiva de la humanidad; ni vengo a estas horas a
descubrir yo y a haceros perceptible la esencia artistica honda-
mente poética, ni las bellezas, galas y primores literarios de esa
admirable produccién. Eso, en el espacio de tres siglo que tiene
de vida el libro, esta hecho con suficiencia singular por otros, en
grandisimo ntimero, y aun pudiera creerse agotado.

He de intentar (modestamente, por supuesto), un estudio dis-
tinto; si mas exclusivo, més esencial a mis ojos tambien; el de las
“Influencias Sociales del Quijote”. Y, al hablar de ellas, fuerza
es que precisemos antes su origen, su naturaleza y campo de
accién; no sea que se las tome por influencias “docentes” de un
orden cualquiera. El Quijote que “ha roto las mallas de la intrin-
cada red en que lo aprisioné por espacios de siglos la antigua
preceptiva, ha dejado de ser un texto gramatical y un almacén
de figuras retdricas”.! Las eficiencias de ese precioso libro son,
por su esencia, sencilla y exclusivamente “artisticas”, poéticas;
y de ese fondo arrancan las demdas que realmente alcance. Y
basta con ello para que nos expliquemos el deleite que propor-
ciona, y el cardcter de la amable, honesta, sana y universal po-
pularidad de la novela en si. Pues que, ¢la produccoén del pla-

! M. M. Pelayo
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cer artistico puro ha sido, ni serd nunca cosa baladi? ;No hay
en ello una fuente inagotable de fruiciones espirituales para el
que originalmente las realiza, y un manantial no menos abun-
dante de emociones de esa indole para el que, por el divino arti-
ficio de una obra poética, se contagia de ellas, y las goza como
bien propio suyo?... Es, por otra parte, un hecho misterioso, pero
que tiene el cardcter de constancia y de universalidad de una
ley fisica, que las ideas, fuerza creadora de la civilizacién, no
cunden ni sojuzgan si no se encarnan en el arte; y véase por ello
cuan trascendente en su complejidad puede ser la influencia
social de una obra artistica.

Todo, en la maravillosa obra de Cervantes, convida a estu-
diar esta influencia. Con ello hemos de penetrar hasta donde
sea posible, en 1o mas recéndito del espiritu artistico del libro; ya
que toda virtualidad de aquella indole, arranca, en esa obra, del
caracter y de la sinceridad de la emocién que les sirve de géne-
sis.

Dividiremos para su estudio esas influencias, por su alcance
y significacién, en dos grandes grupos: las que nacen de los as-
pectos, por decirlo asi, morales del libro, se llamaran (como son)
“extrinsecas”; e, “intrinsecas” seran las que tengan origen en la
esencia misma poética de esa fabula, en donde esta sin duda
toda su trascendencia y significaciéon. Entre las primeras (y he-
mos de mencionarlas muy por encima, desde luego), estan las
de orden puramente moral que con su novedad suscit6é a su
aparicion el libro en el medio: los sentimientos de animadver-
sién o de simpatia que, saliendo del corazén de aquella socie-
dad, le recibieron al nacer. Y aqui es bien que se haga notar que
si las clases cultas, Lope a la cabeza, monopolizaron los prime-
ros, el pueblo, con generoso instinto y gran perspicacia artistica,
di6 de si en abundancia los segundos. Luego, pasado un siglo
(durante el cual, puede decirse, hacia secretamente en la Penin-
sula y en el extranjero la obra, dentro de este campo, su “cami-
no”), el hecho ya trascendental de la manifiesta consagracion
de su singularisimo mérito por los extranjeros; por una gran
inteligencia de la Corte de Inglaterra, desde donde un lord pide,
para la biblioteca de una princesa, la biografia de Cervantes.
Todo el mundo conoce esta historia y no seremos nosotros (re-
fractarios por naturaleza a toda erudicién fria y embarazosa e
incapaces de toda erudiciéon comprensiva y filoséfica mas ca-
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bal) los que encontremos placer en puntualizar éste y otros he-
chos tocantes a la historia del libro. Despierto desde aquel ins-
tante el dormido interés que entre los hombres de letras inspira-
ba EI Quijote, y picado en lo mas vivo el honor nacional, suceden
a la obra sugerida de Mayans las mas espontaneas, inteligentes,
comprensivas y amorosas, de Sarmiento, Iriarte, Montiano, Flo-
res, Cano, Rios, Pellicer, Navarrete...; y surge de esos nticleos de
inteligente simpatia literaria la legion numerosisima y varia de
bidégrafos, comentaristas, intérpretes, imitadores y criticos de EI
Quijote (que en génesis exuberante di6 de si el libro) con toda la
elucubracién mental que ha provocado, capaz ella sola de lle-
nar y de atestar grandes bibliotecas.

El Quijote cre6 asi, dentro de Espafia, como habia comenzado
a crear y ha seguido fomentando en el mundo, por ese movi-
miento de aproximacioén de individuos, una “verdadera clase
social” que en esa dedicacién funda, como quien dice, “su esta-
do civil”, y ha hecho de ella profesién apasionada y absorbente
de su vida. En torno del centro de atraccién artistica, varia, que
la obra representa, gira encadenado a lo mas externo de su 6rbi-
ta, todo un mundo de individuos, que, en realidad de verdad,
constituyen por sus peculiaridades, alrededor del libro, “como
grupos sociales nuevos”, unidos por una suerte de credo artisti-
co, que de las deficiencias del mismo libro arranca. El grupo
raro de los que creen a Cervantes, por El Quijote, un reforma-
dor, religioso anticristiano, y aseguran (como quien no dice nada)
que dirigio6 los tiros de su satira contra la Sagrada Escritura: los
que le toman por filésofo profundo, al modo de Aristételes: los
que le tienen por profundo cosmoégrafo: los que le han declara-
do reformador religioso o reformador social: los que le dan por
revolucionario politico, y, por suma, en suma, del humano sa-
ber: siendo como fué Cervantes, al decir del més benévolo de
sus contemporaneos, “ingenio lego”. Sigue el grupo de los que
se creen obligados a dar noticias sucintas de los animales y plan-
tas que mencion6 Cervantes en EI Quijote; el de aquéllos que lo
consideran médico y médico alienista tan grande, por lo menos,
como Pinel; el de los que conocen el plan del libro; el de los que
se entretienen en buscarle los primores literarios y los conocen y
anotan por menudo; el de aquéllos que estan al cabo de todos
los esoterismos de El Quijote, y se unen estrechamente por este
concepto; y en esfera mas amplia, los que ven en el libro una
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sétira literaria encaminada a deshacer la autoridad de que go-
zaron los libros de caballeria: los que le dan mayor vuelo a esa
satira y la hacen social y la enderezan contra la corrupcion po-
litica de la Nacion, y los que dandole trascendente amplitud a la
obra, creen que plantea el eterno problema de nuestro ser mo-
ral, solicitado, al par, siempre, y en lo méas intimo, por generosos
propositos y por bastardos apetitos. Distingase entre todos ellos
los artistas de todas clases, dibujantes, tipégrafos, pintores, es-
cultores, grabadores; precisense las varias devociones que el li-
bro ha provocado, creando el “tipo del cervantista puro”; del
que colecciona ediciones de EIl Quijote; del que busca sélo las
mas viejas o persigue y posee un ejemplar de la primera: del que
sof6 haber adquirido un cuerpo de libro corregido y anotado
por Cervantes mismo, y donde cree sentir todavia el calor de
aquella mano, sobre cuya sofiada huella deja caer la lagrima del
entusiasmo o estampa, en un rapto de pasion, el beso del fana-
tico; del que hall6 su retrato, y se inundo6 en celeste felicidad al
contemplar las facciones de un personaje cualquiera: del que
conoce al dedillo los pormenores y posee la verdad toda del pro-
ceso de Valladolid; del que descubrié un entremés de él; del que
le atribuy6 la Tia Fingida; del que lo hizo vivir en tal casa de
Barcelona o de Madrid, y le busca todavia en el Barrio de las
Musas; del que sabe quien fué Sancho y en qué disfraz se pase6
el duque de Lerma por las sendas y veredas que recorri6 el arre-
batado hidalgo; del que ha descubierto el anagrama de Blanco
de Paz en el capitulo y en un personaje de la aventura del Cuer-
po Muerto; del que sabe cuantas ediciones del libro se han hecho
en Espafia y en todas y en cada una de las naciones y ciudades
del mundo, y tiene de memoria el nombre del editor; el de la
imprenta y la fecha de cada una de ellas; del que cont6 el nime-
ro de veces que Cervantes escribi6 la palabra Dios, en la obra,
que fueron (y he quedado muy descansado al saberlo) “quinien-
tas treinta y cinco”....

Vuelvan ustedes la vista atrds y vean a siete ciudades, nada
menos, disputandose la dicha de haber recibido al nacer al prin-
cipe de los escritores espafioles: Sevilla, Madrid, Lucena, Toledo,
Esquivias, Consuegra y Alcdzar de San Juan; por encima de
todas las cuales yergue al fin sus campanarios para pregonar la
gloria de haber dado vida a Cervantes, Alcald de Henares, que
reivindica para si ese honor supremo. Dejemos un mundo de
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hechos de esa indole, graves los unos, banales los otros, todos
significativos en esta historia y enumeraciéon que, de empren-
derla en serio, no acabaria nunca; y por hacer alto y punto en
ella recréense los ojos en la primera entrega de la “Primera Edi-
cion Critica del Ingenioso Hidalgo, con variantes, notas y el dic-
cionario de todas las palabras usadas en la inmortal novela”,
que se estd publicando ahora en Madrid, y se tendrd idea, no
cabal, ni con mucho, del ciclo que han recorrido en su gran ac-
tividad las fuerzas sociales de todo orden que, arrancando como
una gran espiral de EI Quijote, su centro, han ido ensanchando
y precisando su curva hasta darle una amplitud realmente ma-
jestuosa. En lo mas amplio de esa curva procuraremos tomarla
para abordar (;quién ha de atreverse a decir, para abarcar to-
talmente?), en el campo intrinsecamente artistico de la obra, el
estudio de sus efectivas y mds trascendentales influencias socia-
les que son, ni més ni menos (ya lo dijimos antes), las genuinas
influencias del arte grande y verdadero. Y noétese a este respec-
to, que un gran ntimero de libros y toda la produccién literaria
de autores de nota, principalisimos algunos, agotan, en tiempo
que parece estar medido, sus influencias de aquella indole supe-
rior; como si consumiesen uno por uno los gérmenes mentales
que han de fecundar en su medio, en su tiempo y en el mundo;
y luego, o se esterilizan totalmente o restringen, hasta hacerlas
apenas perceptibles, aquellas energias. La historia de la vida
mental las incluye, en verdad, como incluye una capa de tierra
la flora que prendio, se desarrollo y muri6 sobre ella; pero dejan
de estar individualizadas, y dejan de actuar desde uno de esos
focos perennemente activos, que con caracter de eterna grave-
dad viviente, simpaética, llena de avasalladores prestigiosos,
mueve, embelesa y sojuzga a todo el que cae en su vasta esfera
de accién. Del Dante (jy cuidado que hay en todo él un vigor
artistico prodigioso!) quedan, para la generalidad, por més hu-
manos y universalmente comprensivos, los episodios de la Fran-
cesa y Ugolino: lo demaés tiene la confusiéon de un caos que fué
un mundo: adivinanse, mejor que se sienten, las hondas emo-
ciones que gimen, dramaticas, en el fondo de esa tiniebla, rasga-
da a trechos por relampagos o sacudida por el retumbar sordo
del trueno; siéntense los estremecimientos de una vitalidad tre-
menda, alld en el concavo mental, confuso, en que se nos ocul-
ta, lleno de resentimientos misticos, el drama; pero esa vida y el
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drama mismo caen y se pierden en la sombra que todo lo en-
vuelve, y, mas que una emocién perceptible, clara, y perfecta,
nos dejan como una sensacién tragica, no desprendida nunca
para nosotros de su envoltura temerosamente l6brega y simbo-
lica. El autor y el libro, en su propia significacién, estan muy
lejos de nosotros; demasiado lejos también de la mente actual y
de lo que es, en la trama de la vida moral humana, mas cons-
tante e inmanente también. Balzac (para dar un gran salto), y
Balzac fué también un genio, ha ido entrando, aunque mirando
siempre de frente al mundo, en aquella penumbra en la cual
apenas le distingue hoy, contemplandolo en su plenitud artisti-
ca, un grupo selecto de inteligentes y conocedores; y asi restrin-
ge el autor del Pérez Goriot el radio de su eficiencia social. El
uno, el florentino, no abarcd, dentro de la intensidad de una
visién poética todos los matices de la sensibilidad humana, y
tiene la grandeza exclusiva y anuladora al par, de la Teologia:
el otro fué un psicélogo profundo, pero no fué un poeta, no
tuvo esa suerte de capacidad que se hace vidente, porque siente
con intensidad emocional la verdad, sino aquélla que arranca
del conocimiento intelectual de la verdad y hace sentir, cuando
acttia en su prodigiosa, y sin embargo, casi estéril plenitud, den-
tro de una de sus obras. El arte, el tinico arte, pide mas, y acaso
pida menos. Pero lo que pide, lo integra; y es la sensibilidad
universalmente comprensible del genio; y lo que alcanza en su
soberana amplitud inmensa y serena, esta maravillosa concep-
ciéon de Cervantes, que ha tomado de una vez para siempre,
posesion de la mente del hombre, como la tomaria del cielo un
sol que se eternizase en su mas dulce aurora. Todo su encanto
fluye con poder irresistible de la contemplacién desinteresada
de la belleza”.? Verdad es que Cervantes fué la inteligencia més
serena del Renacimiento, verdad que fué un “moderno”, ver-
dad que creemos sentir bullendo, cdlida y rutilante, por nues-
tras arterias una gota de su sangre; pero todo eso lo hace sentir
a quien no sabe Historia; y con matices emocionales variados lo
perciben los hijos metafisicos de Kant y los sensuales descen-
dientes del Turco, cuyo poder quiso él contrastar y humill6 el
dia terrible de Lepanto. “Su luz, la luz del libro, disipa las tinie-
blas de la mente, no por procedimiento alguno discursivo, sino

2M. M. Pelayo
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por un acto de intuicién soberana: por el acto de la evocacion
poética de la forma, que lleva en si un mundo ideal”, dice a este
respecto, el sefior M. Pelayo, ya citado. Pero ;me consentiréis,
sefiores, que diga, que repita aqui, donde tantos deben saberlo,
que el genio artistico es una forma extraordinariamente intensa
de la simpatia y de la sociabilidad; que siente asi, por su esencia,
el anhelo de crear un mundo nuevo y un mundo de seres
vivos?...Arrancando de una sociedad real preexistente, que en
cierta medida lo suscita, construye el genio una sociedad nue-
va, idealmente modificada, en donde bulle la voluntad, actian
las pasiones y piensa la inteligencia que el genio ha creado. Los
genios de acciéon, como el primer Bonaparte y como todos los
Césares, realizan su designio amasando a quienes arrastran
compenetrandolos del halito de su ambicién. Los genios artisti-
cos no sojuzgan hombres “sojuzgan almas”: las penetran de su
idealidad y las hermanan y confunden en el sentimiento de una
misma belleza. Admirable confraternidad que se busca, que no
ha sido impuesta nunca, como la fraternidad politica, y que
determina asi una suerte de “ciudad ideal” de donde irradian
en esfera superior y acttian sobre las conciencias, energias no
menos vigorosas que las que actuaron, por ejemplo, en lo que se
ha llamado para Grecia y Roma la Ciudad Antigua.?

Esa misma sociedad fué radicalmente transformada en su dia
por el espiritu poético de una religiéon mas espiritual que la suya
que habia agotado ya sus energias sociales. Ved cémo los “gran-
des tipos” creados por los dramaturgos y novelistas geniales,
Hamlet, Alceste, Fausto, Werther y D. Quijote, son a la vez pro-
fundamente “reales” y profundamente “simbélicos”. Hablar de
arte es hablar de creacién, y de una creacion exclusiva del espi-
ritu humano; de aquélla que se extinguiria sin él, que no hubie-
ra existido sin él, que sélo al espiritu es perceptible, y que tiende
a crear dentro del medio social, entre los mas delicadamente
sensibles, otro medio social, por la accién de “sus tipos”. En el
arte culminan las facultades creadoras de la mente, avida siem-
pre de propagacion y contagio.

Haced, si sois artistas, que vuestra emocién se propague a un
gran nimero, al mayor namero posible de personas; y tendréis,
reproducido en ellas y en la conciencia colectiva, el fenémeno

3 Véase la Cité Antique. Fustel de Coulange
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de que fué teatro vuestra conciencia en lo individual; asi po-
dréis poner de relieve el parentesco moral oculto en las almas de
esa multitud, hasta un momento antes fria e indiferente, y des-
ligada en sus elementos sociales; asi en el instante en que culmi-
ne en ellos la emocién que les sugeris, tendran una sola alma:
seran una sola y misma cosa. Asi es fecundo el arte; asi ejerce su
gran funcién social; asi ha hermanado EI Quijote a los pueblos
de nuestra raza; asi hermana en estos instantes a todas las na-
ciones americanas de raza espafiola desde México hasta el Pert
y Chile; desde las republicas del Centro hasta las mas meridio-
nales, que van a confundirse con la madre patria en una comtn
aspiraciéon y cogidas de la mano, hondamente emocionadas,
comulgan en un mismo sublime pensamiento”,* asi ha estable-
cido un parentesco estrecho entre pueblos extrafios y nosotros,
asi nos ha unido en la esfera de la sensibilidad artistica creando
una suerte de sociedad dentro de cada sociedad; y en esfera
mas amplia, dentro del mundo oculto. El libro, con las emocio-
nes que sugiere ha penetrado en todos los hogares, como la luz
solar, que, si ilumina la torre del soberbio alcazar, dora y poeti-
sa al par con el mismo rayo, el techo de la humilde cabafia, y en
uno y en otra penetra iluminando y alegrando. Tiene EI Quijote
en lo artistico una veracidad tan grande y benéfica como la de
la luz. Y, asi como para sentirse vivificado por ella y para amar-
la, no ha menester nadie saber astronomia, no necesita el inte-
lecto iniciacion critica alguna para sentir la virtualidad artistica
del libro inmortal. Claro estd que Newton uniria a la emocién
que el sol en su mas bello ocaso le produjese, un conjunto de
nociones, que yo, por ejemplo, ni tendria ni tengo; “pero ambos
nos sentiriamos, en lo esencial, por modo idéntico, emociona-
dos”.Y este poder que las fuerzas césmicas, en su divina imper-
sonalidad alcanzan, lo tiene en su divina esencia impersonal el
Arte verdadero; y lo posee como no lo posee libro alguno, éste
de Cervantes. De alli arranca su inagotable, benéfica influencia,
que a todos, en el ministerio de la accién del arte alcanzan. Y ha
llegado a ser por ello, la lectura de ese libro, para los pueblos de
nuestra raza (en donde, no hay para qué decirlo, ahonda mas
ese singular poder), una suerte de “necesidad moral”, algo mas
que una iniciacién, y como un bautismo mental también. La

* Palabras del Diario de la Marina en uno de sus recientes editoriales
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inteligencia apetece y busca y recibe desde temprano ese bautis-
mo que va tomar convencida y gozosa en el templo de nuestras
letras. = ;Has leido ya El Quijote?” preguntarian a alguno; y
contestaria si, como si contestase, “ya soy cristiano”. Entienden
algunas inteligencias que no es artista el pueblo; y éste es un
error craso: las masas tienen el corazén de un nifio; y la vitali-
dad poética de su mente posee una virginidad eterna; lo malo
no es esa ignorancia sagrada en su inconsciencia original; lo
malo es la sabiduria falsa y mendaz de ciertas gestas educadas
a medias y negadas a toda capacidad poética. El pueblo es poe-
ta y sigue sintiendo la poesia de las gentes. No hay aconteci-
miento social, politico o moral trascendente que no se albergue
poéticamente en el corazén de las muchedumbres, que tienen
para ello una psicologia singular, y singularmente fecunda. A
mi vista, en este medio social, en Cuba, se ha producido muchas
veces, como en todo el mundo, ese fendmeno constante. No es
ésta la ocasion de probarlo. Ahora tengo que decir que esa “con-
ciencia artistica existe tambien en la mente de los nifios”, que
son grandes sofiadores; que es activa y es fecunda en ellos, como
lo fué en la infancia de los pueblos; y que, como en ésta, tiene en
cuanto a su historia, por garantia de vida, la “tradicién”, y por
medio de propagacion y de persistencia, la palabra y las narra-
ciones: “el cuento”. Esa literatura originalisima e inagotable,
mitad oriental, mitad cristiana, en donde vive como si acabase
de nacer, siempre fresco, el relato maravilloso que oimos o con-
tamos, emocionados siempre, en el umbral de la casa y en el
misterio de la noche. He aqui una supervivencia moral muy in-
teresante. Podria probarlo con cien y cien ejemplos. La trama
poética, por donde puede asirse a nuestra alma la leyenda, por
donde se ha encarnado en la mente del pueblo la esencia
virginalmente artistica de EI Quijote, es tan vasta y tan persis-
tente como la vida. A los ocho afios se entiende ya el libro, que
encuentra en esa suerte de imaginacion artistica del nifio cam-
po en que actuar y en donde propagarse, risuefio siempre. Es
(necesito recordarlo), es El Quijote una novela, una suerte de
epopeya, un gran cuento en que, arrancando de la vida vulgar,
asciende naturalmente y sin esfuerzo alguno la accién a los pla-
nos mas altos de la vida ideal; y provisto el libro de todas sus
armas artisticas y de su “propio escenario”, que lleva en si, pe-
netra en todas partes con el séquito invisible de sus hechizos
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poéticos, y a cualquiera hora y en cualquier lugar de la casa
puede desarrollar para nosotros el maravilloso aparato imagi-
nativo que lo integra. Eso no hubiera podido hacerlo un drama
aunque lo hubiese escrito Shakespeare (que a mis ojos la tinica
inteligencia comparable en lo moderno a la de Cervantes); y no
hubiera podido hacerlo una obra de aquella indole, porque el
drama, con ser como es un coloso, es un “coloso invalido”, a
quien es menester cargar y conducir a la escena y encuadrarlo
alli por el decoro y el atrezzo y animarlo, en fin, y darle voz y
accion por el talento y artificio del actor. Hoy esta aliado para
ello a un genio que le presta excelsa vida; y mafiana de la mano
para que lo levante, a un auxiliar torpe que lo hace caer
lastimosamente y rodar por el suelo. Su ilusién, por otra parte,
tiene siempre algo de artificioso y es fugaz por su heterogénea
complejidad, y se queda a girones en el teatro. Tanto es asi, que
hace ya muchos afios que alguno “noveld” el teatro del gran
dramaturgo inglés, procurando hacerlo mas inteligible y mas
artisticamente eficaz asi tambien; y todo el mundo sabe que to-
dos, el mismo Lope, fracasaron cuando tuvieron el intento de
llevar la inmortal novela de Cervantes al teatro. ;Ya lo creo! Era
como anquilosar y cortarle la lengua para que actuase al mas
vivo y elocuente de los seres literarios. Porque El Quijote es sin
duda un ser vivo, y dotado de tantas energias, que en torno de
ellas ha cristalizado lo mejor de la imaginacion de la gente cul-
ta; y asi tiene infinidad de aspectos; genuinos todos, diriamos, si
no fuese aventurar mucho en ese camino. Es un fenémeno cons-
tante en la Historia que el alma de las muchedumbres colabora
por modo activo en la creacién de las personalidades legenda-
rias, heroicas o meramente poéticas: la historia o la fabula dan
el nucleo, y en torno de él se conglomera lo que da de si en
aquella superior funcién, la mente popular que le pone su sello.
Al cabo de medio siglo el personaje estd completo: nadie podria
decir cémo fué al nacer: “lo que se sabe es que ha criztalizado
de una vez y que ha de perdurar asi”. Hay en esto, en el campo
psiquico de las multitudes, algo analogo a un curioso fenémeno
que se estudia en Mineralogia. Sumérjase un cristal roto en una
solucién de sales idénticas a las que integran aquel cuerpo que
tienen un tipo cristalino, es decir, un nimero de caras, de aris-
tas, de dngulos poliedros, etc., determinado siempre; y ;qué su-
cede? Que el cristal se reintegra y “sale del bafio completo, como
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fué, y como debia ser”: las nuevas sales cristalizan alli donde
faltaba al cristal una de sus primitivas “facciones”. Ese es el pro-
ceso de inclusién de las obras artisticas en el alma del mundo y
en el alma de las naciones. Una cosa sola es necesario: que la
obra esté labrada por la mano de alguno dotado del poder sin-
gular “de crear vida artistica”, que es una vida que incluye fa-
talmente la otra. “Y precisamente porque EI Quijote es una obra
de esa indole, han sido posibles, naturales y l6gicas las varias
interpretaciones que ha alcanzado y que nadie da a las obras
mas perfectas del talento reflexivo y laborioso”.> Precisamente
por eso ha hecho rivalizar en torno suyo esta fdbula (que vive
con sus singulares eficiencias artisticas un poco por encima de
la novela misma) mucha alma humana en consubstancial iden-
tidad con la obra misma.

Y basta creemos) en este orden de ideas, con lo dicho.

Desentenddmonos de las influencias que, en el orden estricta-
mente literario, dentro de la produccién universal, de esta indo-
le ha tenido el libro, provocando no pocas superfetaciones, des-
de el maligno Quijote de Avellaneda, hasta el candoroso y muy
interesante de Montalvo; imitaciones desgraciadas siempre (y
que son, a la postre, influencias sociales del libro también), para
estudiar otra cuyo caracter moral es mds perceptible y que tiene
grandisima y peculiar significacion. Nos referimos en cuanto a
Espafa a las influencias de “indole nacional”, que aqui no po-
dian ser olvidadas. “No seria dificil a este respecto discernir la
generosa vitalidad que en el cardcter espafiol, infunde el libro
de Cervantes”,® hermoso y orgulloso sentimiento que parece
colmar la medida, no ya de un apetito poético puro, sino la de
una necesidad vital mas honda e integrante del alma, y que se
hace trascender en su complejidad a todos los campos de la ac-
tividad superior de la Nacién: al campo politico y al étnico. Es-
tos sentimientos, aunque nobles y dignificadores, son menos
desinteresados que los artisticos, en cuyo campo, por ser mas
alto, pueden coincidir y confundirse los que inspire a un espa-
fiol y los que inspire a un alemén.

Pudiera haber ademas hoy, en ese sentimiento, para muchos
peninsulares inteligentes, esa suerte de satisfaccion que senti-

> M. M. Pelayo
¢ Benot
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mos al romper un vasallaje. Si, la satisfaccion que la Espafa
moderna, superada en su poder creador literario por otras na-
ciones de Europa que le ganan en vitalidad total, siente al po-
seer una obra artistica capaz ella sola de contrarrestar, digna y
ventajosamente, toda la produccién literaria de esos pueblos.
No he agotado el tema, vasto de suyo, que en mi sentir, he
tocado muy someramente también; pero un discurso, en oca-
sién como ésta, ha de limitarse meramente a “sugerir ideas”;
no es posible desarrollarlas aqui como cabrian en un optusculo
de “tendencias didécticas”, que cada uno pudiera, con tiempo
y descanso para ello, leer en su casa. No quiero tampoco, ex-
tremando la prueba, llevar hasta la fatiga la tencién de tanto
oyente benévolo, que pide ya descanso; y yo voy a terminar.
Si el fin supremo, inconsciente, pero real del arte, es produ-
cir la mayor cantidad de simpatia posible en el mayor niimero
posible de individuos, el libro de Cervantes lo alcanza y colma
la medida del deseo. “Si el personaje posible més universal y
definitivamente simpatico en lo artistico seria aquél que logra-
se vivir la vida una y eterna de los seres: el que se apoyase
sobre el viejo inmanente fondo humano, y, levantdndose sobre
esa base inmutable, se elevase a la regién de los mas altos, su-
blimes y bellos pensamientos que la humanidad alcanza sélo
en sus horas de entusiasmo y de heroismo, Don Quijote es ese
personaje. El maravilloso libro parece tejido, para provocar mas
honda y més dulce y amable emocién, con fibras arrancadas a la
trama mas secreta del corazén humano, y por maravilloso poder
recondito conservadas vivas sin huellas de sangre, pero con todo
el poder edificante de la sangre vertida ante el ara de un ideal.
Rie con supremo y no igualado humorismo en nuestras manos, y
nos consuela: nos infunde una forma superior de vida, que en
olas calidas invade nuestra conciencia, que en su fondo tragico
eterno parecia esperar ese momento para tranquilizarse...jpara
sentirse aliviada de no se sabe qué recondita tensién dolorosa
que esta pidiendo en nosotros a toda hora tregua y alivio! Y tan-
to, que en algtin momento, pero éstas son ya lagrimas gozosas
que corren, como aquéllas otras, “sin duelo”, y lavan como agua
lustral las almas... Es asi EI Quijote como el Breviario de la risa
feliz y honesta, que consuela, que sana; y encierra una virtud
artistica, redentora, inefable. “Vivid, nos dice el libro, sed felices;
jvivid!”
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Y en su fondo didfano se sumerge uno asi, cerrados los ojos
como en un océano de divina beatitud.

jAy! Parece que se nos cumple con ello una promesa de la
cual guarddbamos confusa y no desesperada memoria. Hay
que bendecirlo. jHa hecho un gran bien el hombre!

De la tragica tension mental de la conciencia humana, tal como
en su colosal hipertrofia politica y religiosa, se fij6 por un instan-
te dentro de aquella monarquia faradnica, broté el manantial in-
gente que tan grande en su copia benéfica, poética, como fué
titanica de ambiciéon de aquel imperio, difunde a raudales sobre
el mundo su agua lustral... El pecado de orgullo que contamina-
ba el ensuenio del César, como arranco de una realidad histdrica,
ha sido en cierta medida redimido por la obra serena de arte, que
arranco, en el campo de la idealidad de la mente, de uno de aque-
llos hombres con toda la energia de aquel momento histérico; el
cual, por virtud de las eficiencias del genio, contrapuso en el campo
de la vida sus energias puras, inmanentemente sanas en lo mas
libre de la actividad del alma, a las energias viciadas de aquellas
sintesis politico-social. De la misma matriz nacional nacen, ge-
melos acaso, Felipe Il y Cervantes; el uno ante el ara de sus insanas
ambiciones, inmol6 como en holocausto, su Imperio; el otro, des-
de el campo misterioso y sagrado en que elabora la humanidad
sus sintesis artisticas, llenas de energias originales, civilizadoras,
produjo la obra que le ha conferido mas segura accién en las
almas, mas vasto imperio en el mundo espiritual. Bien puede un
monarca ponerse hoy frente del otro. Nunca fué tan vasto el pen-
samiento de un déspota como el de un genio; ni llevé en si tantos
gérmenes perceptibles de vida. Ni ;cuando, para la salud moral
del género humano, ha podido monopolizar nadie, en la histo-
ria, la Verdad? jVed en qué humilde fuente vamos hoy todos a
beberla... En este homenaje profundamente sentido que en el cen-
tenario de su publicacién consagra hoy el mundo a un “libro”, EI
Quijote, y al cual de todo corazén venimos a asociarnos, hay mas
que el reconocimiento del singular poder civilizador del genio, y
de un genio muy amado; hay el reconocimiento de un poder di-
vinamente creador del alma humana, en el cual nos dignificamos
todos, y que, por dicha nuestra y del porvenir, no ha terminado
aln su obra, ni ha llegado en su séptimo dia de labor a la hora del
descanso...!

jSursuncorda!
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