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Enrique José Varona CETUEH’I tes

\D efioras y sefores:

Entre los diversos sentimientos que dan tono a nuestro ani-
mo, pocos tan poderosos, ni tan capaces de inflamar la fanta-
sia y mover la voluntad como la admiracién. Cuando lo bello o
lo grandioso ocupan nuestra vista y nos subyugan, hay luego
como una interna reaccién de nuestras fuerzas que dilata nues-
tro espiritu, lo saca de su nivel y parece elevarlo a la altura del
objeto contemplado. Y como en el hombre no hay sensacion,
ni imagen, ni efecto, que de una u otra suerte no se convierta
en accién, o en tendencia al menos para la accion, la necesi-
dad de imitar, de realizar, por decirlo asi, la semejanza, ad-
quiere en estos casos una incontrastable energia, que la con-
vierte en un instrumento feliz de educacién personal y de
progreso. Tratamos de apropiarnos, de poseer aquella hermo-
sura; queremos dar a nuestras almas el temple de aquella gran-
deza.

Ved aqui explicados el prepotente influjo de los hombres su-
periores sobre sus coetdneos y la marca indeleble que dejan en
la Humanidad los que pisan las cumbren radiosas del herois-
mo o del genio. Por eso ninguna religién ha unido mas
durablemente a los humanos, que el fervoroso amor, el culto,
pudiéramos decir, de los grandes hombres. Todavia hoy, des-
pués de tan larga sucesion de siglos, tratamos de penetrar,
motivos de respeto, las espesas tinieblas que rodean la vida de

*Conferencia pronunciada en el Nuevo Liceo de La Habana, la noche del 23 de
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Homero, y nos detenemos sobrecogidos ante el impavido es-
toicismo de Marco Bruto. Donde quiera, en cualquier época
que un hombre ha poseido en grado excelso alguna de las cua-
lidades que ennoblecen nuestra especie, alli ha ido a buscarlo
la posteridad para saludarlo como precursor y aclamarlo como
ejemplo.

El estudio de esas vidas ilustres, la apreciacién de los hechos y
las obras de esos hombres insignes, ha sido labor predilecta para
la curiosidad humana, que ha querido descubrir el mévil prime-
ro, el poderoso resorte que los impulsé durante toda su carrera
para remontarse y sobresalir, su caracter, en fin, producto a la
vez de todas las fuerzas de su espiritu, exponente de todas sus
actividades, lazo de unién de sus actos, expresion objetiva de su
personalidad, por donde se distinguen y separan de la unifor-
me e incolora muchedumbre de sus semejantes. Estudiar una
vida de hombre no es otra cosa que poner en claro un carécter.
Pero aun la més oscura, insignificante y monétona seria un in-
determinado problema, una sucesién inconexa de escenas sin
sentido apreciable, si a la par del hombre y de sus hechos no
consideraramos atentamente su sociedad habitual, sus ocupa-
ciones mas frecuentes, los grandes y pequenos sucesos de que
es testigo o en que es actor; en una palabra: el medio en que se
desenvuelve, que lo conforma y lo solicita a la accion. Y si el
estudio de estos factores, por su misma complejidad, es siempre
dificil y laborioso, ;qué sera cuando se trate de uno de esos indi-
viduos tan ricamente dotados que logran reflejar en su clara y
vasta inteligencia la inextricable trama de la vida humana, cu-
yos hilos mas tenues siguen y conocen, como si asistieran al in-
visible telar en que se anudan; tan exquisitamente sensibles que
en su corazon se repercuten asi las grandes como las pequefias
alegrias, las breves penas y los tremendos dolores de la Huma-
nidad, a semejanza de esas cuerdas simpaticas prestas a vibrar
con todos los sonidos; tan poderosamente expresivos, que tie-
nen un acento, una imagen, una férmula, para cada pasion,
para cada aspecto de la vida, para cada problema de la socie-
dad; y después de reconcentrar en si todas las palpitaciones,
todas las ideas, los suefios todos y las aspiraciones de un pais o
de una época, saben fijarlos en formas imperecederas, para de-
volverlos a la Humanidad que se los inspird, como su imagen
embellecida y perfecta? Los datos primordiales de la naturaleza
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humana se combinan entonces por modo tan vario con los re-
sultados de las circunstancias histéricas, que todas las luces de
la erudicién y toda la sagacidad de la critica apenas son sufi-
cientes para permitirnos trazar un bosquejo que no resulte lue-
go caprichoso engendro de la fantasia. Hay que reconstruir los
tiempos y la sociedad en que floreci6 el personaje, para colocar-
lo en su medio natural, contemplarlo a su verdadera luz, poderlo
apreciar en su genuino valor y en toda su significacion. Consi-
derad ahora si estas dificultades no son mayores para mi, que
no puedo contar con auxilios tan eficaces, y que he de acome-
ter, sin embargo, tamafia empresa, por deferir a los deseos de
las distinguidas personas que dirigen esta Sociedad, estrechado
ademas por la forma y los limites de una peroracién: y dispo-
neos, os ruego, a escucharme con benevolencia.

El Liceo consagra esta noche a conmemorar el aniversario de
la muerte de Cervantes: el objeto de mi discurso ha de ser, por
tanto, estudiar a este egregio escritor en relacién con el politico
y social de su pais en su tiempo, por tratar de descubrir en sus
hechos y obras su caracter, y seguir el desarrollo y asistir al flo-
recimiento pleno de su poderosa inteligencia. Si estuvieran mis
facultades al nivel de mi asunto, podria con certeza presumir
que despertaria vuestro interés y cautivaria vuestra atencion,
haciéndoos ver el feliz concierto que reina entre la obra y la vida
que vamos a examinar, y por el cual, si interesantes son las pro-
ducciones del artista, no lo son menos las acciones del hombre,
hasta el punto de encontrarnos con un héroe donde sélo espe-
rdbamos admirar un genio.

Nacié Cervantes en el punto en que parecia culminar la edad
heroica de Espafia, al mediar el siglo XVI, cuando el césar Car-
los V no daba adn sefiales de fatiga y el rumor de sus armas y el
resplandor de su gloria llenaban el mundo. El cuadro que se
present6 a sus ojos en los albores de su juventud, en la edad
hermosa de la admiracién facil y del entusiasmo fervoroso y
activo, era capaz de producir completo deslumbramiento en las
vistas mas expertas. Todo en torno suyo se ostentaba lleno de
vida y lozania. Los reinos, agrupados bajo el cetro del segundo
Felipe, emulaban en las varias esferas de la actividad social, cada
uno seglin su situacién, poblacién y costumbres, contribuyendo
todos a la prosperidad interior de Espafia. Del noroeste al Me-
diodia, siguiendo el litoral en toda su extension, y penetrando
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luego hasta el centro mismo del pais, si variaban las produccio-
nes, no decaia el asiduo trabajo del hombre para arrancar a la
tierra sus productos mas preciados: la fruta del pais cantébrico
y los cereales de ambas Castillas eran tan famosos como las
maravillas de la huerta de Valencia y de la vega de Granada,
donde florecian en deleitoso consorcio plantas de todos los cli-
mas, y donde el cultivo, estrecho ya en la profundidad de los
valles, se subia osadamente hasta las mismas cumbres de las
Alpujarras. Extremadura sustentaba innimeros ganados, y
Asturias, Navarra y la region vascuence estaban asimismo cu-
biertas de pastos y rebafios. Diversas y ricas industrias aumen-
taban el crédito de la nacién. Los tafiletes de Cérdoba, los pa-
fos de Segovia, los damascos de Talavera, los tisaes de Toledo,
las sedas y brocados de Sevilla, no tenian par en Europa; el
consorcio entre los distintos reinos y con el extranjero estaba
en su apogeo; cuando se hablaba de las ferias de Medina del
Campo, no se contaba sino por millares de millones; Barcelona
daba la ley comercial hasta los mas remotos mercados de las
escalas de Levante; pero sobre todas se eleva Sevilla, converti-
da, sin hipérbole, en emporio del comercio del mundo, de quien
eran tributarios lo mismo Flandes que Italia, y a donde afluian
los tesoros de las Indias orientales y las riquezas inagotables
de ambas Américas.

Si tan grande era la prosperidad, no menor era el poderio.
Los dominios del rey de Espafia se dilataban por toda la tierra:
hombres de las méas diversas razas, de las mdas extrafas len-
guas, obedecian su cetro; en Europa era sefior de la mas bella
parte de Italia y de los industriosos y opulentos Paises Bajos;
en el centro mismo del Occidente, como atalaya entre Francia
y Alemania, poseia el Franco Condado; un ejército aguerrido,
una armada formidable, grandes generales de mar y tierra y
diplomaéticos sagaces en todas las Cortes, aseguraban su pre-
ponderancia en los asuntos del mundo. La nacién espafiola se
miraba en la ctspide de la grandeza, y estaba como poseida
del vértigo de las alturas. Desde el monarca, el frio y el recelo-
so Felipe, hasta el oscuro aventurero sin otro patrimonio que
su espada, todos tenian una fe inquebrantable en el poder y la
fortuna de Espafia, y crefan ilimitados sus recursos, posibles
todas las empresas asequibles hasta los suefios mas fantésti-
cos. Lo real y lo imaginario se mezclaban en su animo en pro-
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porciones iguales, produciendo a sus ojos los mas extrafios y
brillantes espejismos.

Esta fué la atmésfera moral que respiré en su juventud
Cervantes. Impetuoso, ardiente, 4&vido de conocer el mundo, de
enriquecer su inteligencia y de ejercitar su actividad, un inmen-
so horizonte se le presentaba delante, ofreciendo a su mente
doradas perspectivas, perdidas atin en las lejanias de lo futuro,
pero entrevistas y gozadas ya en las promesas de su rica imagi-
nacion. Gustaba de las letras, alimento de los espiritus elevados
y movidos de sana curiosidad, y las veia florecer en su patria
con inusitada lozania. La prosa castellana adquirida en la plu-
ma de los Mendoza, los Granada y los Leén, los caracteres de
amplitud, grandilocuencia y majestad que constituyen su prin-
cipal ornato; la poesia se transformaba siguiendo las huellas de
Boscan y Garcilaso, participando de la abundancia y armonia
de los metros toscanos; el estudio de las lenguas y de las huma-
nidades y de la filosofia, era tenido en grande estima y asegura-
ba renombre e importancia social; las Universidades apenas
podian contener la muchedumbre de estudiantes que frecuen-
taban las aulas, y habia que fundar estudios para espafioles en
los principales centros universitarios del extranjero; su misma
ciudad natal, la célebre Compluto, disputaba a Salamanca el
primado de la vida intelectual, y en las aulas de sus colegios
famosos mas de once mil jovenes se preparaban gallardamente
a conquistar renombre y honores, sometiéndose durante largos
afios a la severa disciplina de los estudios. Cervantes no se con-
toé en su nimero: los recursos de sus padres eran demasiado
exiguos; pero participé de su entusiasmo, tuvo que suplir con su
aplicacion y esfuerzos los medios que le negaba la fortuna, y
hasta cultivar su inteligencia hubo de separarse de la generali-
dad de sus compafieros y probar los amargos dejos del aisla-
miento. Pero jqué importaban, en esa hora temprana, al man-
cebo anheloso de gustar a toda costa del futuro sofiado como
exquisito? Cervantes quiso estudiar, y estudié como pudo.

Por otra parte, su condiciéon de noble le imponia, como obli-
gacion patridtica, el servicio de las armas, y su impetuosidad
natural se lo hacia apetecible. No habia entonces lugar en la
tierra en que no contendiese. Espafia para asegurar su domina-
cion o por extenderla, y navegantes osados acababan de fran-
quearle el dominio al mar. De las mas remotas partes del globo
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llegaba a los oidos de los espafioles un rumor incesante de ar-
mas, y andaban de boca en boca las narraciones de encuentros
y batallas con muchedumbres innumerables, de conquistas de
imperios inmensos y de tesoros sin tasa, de hazafias de la fabu-
la realizadas y tangibles. Pisar la tierra firme o las islas del mar
océano, desenvainar la espada y ganarse un sefiorio, como un
reino, debia parecer tan facil de concebir como de realizar a
tantos jovenes hidalgos sin techo, aunque con solar conocido; a
tantos segundones, criados en la abundancia y destinados poco
menos que a la miseria. Cervantes sintié también los impetus
que arrastran a la vida activa y la fascinacién de los peligros
gloriosos. Unir el cultivo de las letras al oficio de la guerra ni era
nuevo, ni poco provechoso en aquella edad: asi es que su doble
vocacién no debié embarazar mucho en sus comienzos a
Cervantes.

La primera, las aficiones literarias, fueron sin duda las que le
llevaron a aceptar una posicién que en aquellos tiempos no im-
plicaba desmerecimiento personal, y que aseguraba a los inge-
nios poco o nada acomodados el vagar necesario a sus estudios.
Entr6, como familiar, en la casa de un dignatario de la Iglesia
Romana, y en su compaiiia pasoé al pais de sus ensuenos de ar-
tista: a Italia. Todavia alumbraban la peninsula los resplando-
res del Renacimiento; todavia, a pesar de la reaccioén clerical,
del rigorismo de espiritus limitados y del despego de espiritus
acomodaticios, mds dispuestos a seguir las corrientes del favor
de los grandes que los dictados de su conciencia, las hermosas
enseflanzas de los Ficino y de los Pico de la Mirandola apasio-
naban las inteligencias privilegiadas, y la belleza realizada por
las manos divinas de un Vinci, un Miguel Angel o un Rafael
daban testimonio inmortal de su excelencia. Cervantes pudo
conocer a Giordano Bruno, que ha sido llamado “el caballero de
la filosofia”, y pudo oir a Torcuato Tasso, hijo péstumo y excel-
so de aquel grandioso desposorio del arte antiguo con el espiritu
moderno. Estos ilustres representantes de un ideal proscrito le
inspiraron uno de los sentimientos mas naturales al entusiasmo
juvenil: el culto por un pasado glorioso. Su mirada se dilaté por
nuevos y espléndidos horizontes; oy6 hablar de la belleza, del
valor, de la virtud, de la felicidad, en un nuevo lenguaje, y se
formo6 ese concepto altisimo del arte que lo disponia para su
papel reformador literario; conocié una nueva interpretacion
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del mundo clésico, vié una sociedad distinta, que también se
llamaba “su heredera”, y pudo establecer fructuosas compa-
raciones y adquirir esa nocién altisima de la vida, que lo pre-
paraba para su papel de censor de costumbres y de fil6sofo.

La observacion tranquila y la especulacién le retuvieron
algan tiempo en sus doradas redes; pero ni su caracter podia
acomodarse a la situacién que habia aceptado, ni las circuns-
tancias eran favorables a retener en la vida contemplativa un
mancebo impetuoso, en los primeros hervores de su moce-
dad. Cervantes no habia nacido para cortesano, como lo dice
él mismo en ese lenguaje sin afeites con que suele expresar
las verdades mas amargas; tenia vergilienza y no sabia lison-
jear. La atmoésfera de un palacio habia de parecer demasiado
enrarecido a un &nimo noble, enamorado de la sinceridad
caballerosa y de la justicia no adulterada por el favor o el
interés. Al mismo tiempo, todo era en torno suyo vida y mo-
vimiento, no se hablaba sino de heroicos designios, de em-
presas grandiosas, y toda la Italia resonaba con los aprestos
maritimos y el estruendo de las armas. Nuevo y préximo pe-
ligro amenazaba a las naciones del litoral mediterraneo, y
tras ellas a la cristiandad y su gloriosa civilizacién. El Islam,
vencido tantas veces, habia adquirido nuevos impetus por la
transformacion de una sangre vigorosa: bajo la direcciéon de
los turcos se habia afianzado en el extremo oriental de Euro-
pa, disputaba palmo a palmo y victoriosamente el norte de
Africa, poblada de sus atrevidos corsarios lo mismo el Adrié-
tico que el Tirreno, amagaba a Malta, se apoderaba de Chi-
pre y amenazaba a un tiempo al imperio, a Italia y Espafa.
Haciase necesario intentar un supremo esfuerzo; los pueblos
latinos se preparaban con decisién y entusiasmo, y el rey ca-
tolico era llamado a dirigir la empresa. Cervantes, atraido
por lo glorioso del empefio y por el renombre del caudillo, el
célebre don Juan de Austria, acude a tomar puesto bajo sus
ensefias y concurre a ilustrar %él, humilde y oscuro solda-
do% la famosa jornada de Lepanto. Postrado estaba por la
fiebre en el lecho al rayar el dia del temeroso encuentro; mas
a los primeros disparos, sordo a toda otra voz que a la de su
pundonoroso brio, acude a lo més recio de la pelea, de donde
han de retirarlo al cabo mal herido y estropeado para siem-
pre de la mano izquierda.
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Parece éste el prologo de una vida que ha de discurrir entre
aplausos ruidosos y ha de llegar a la posesion legitima de los
honores y la fortuna; pero no es sino la primera escena de esa
interminable serie de catastrofes y desventuras que componen
la trama toda de la existencia de este hombre extraordinario.
Sofiaba, sin duda, desde su pobre jergén, en la carrera gloriosa
que su propio valor y sus merecimientos acababan de abrirle, y
fué a despertar en una oscura mazmorra de Argel.

La recompensa y los adelantos que esperaba se le trocaron de
improviso en la cadena del cautivo y en los horrores de la servi-
dumbre entre los enemigos de su fe y de su patria. Larga y dolo-
rosa fué su esclavitud; pero de la prueba sali6 de una vez para
siempre aquilatada su alma heroica. Fué en Cervantes prepara-
cion y aviso de la madurez de su ingenio excelso el florecimien-
to de las virtudes mas altas. Sufrié el dolor, no ya como un estoi-
co que pone orgullo en despreciarlo, sino como quien sabe que
es accidente natural en una vida humana y que es mas bello
convertirlo en motivo de perfecciéon para si mismo y de ense-
flanza y ejemplo para los otros; por eso vivio, entre los cristia-
nos que compartian su suerte, como hermano y misionero. No
acept6 nunca el yugo, y trato de romperlo en todas las ocasio-
nes posibles, ya solo, ya acompafiado, sin parar mientes en el
peligro, pero queriendo para si toda la responsabilidad. Cada
vez que se descubria alguno de sus planes temerarios, descarga-
ba briosamente a sus complices de toda culpa y se presentaba
impavido, como el dnico merecedor de castigo. No olvidé ja-
mas, en situacion tan angustiosa, el peligro de su patria, y, car-
gado de hierros, concibi6 el proyecto de destruir aquel nido de
piratas, libertar en un solo dia a todos los cautivos, y salvar de
una amenaza permanente la seguridad de Espafa. Si no realiz6
tan magna empresa, no fue por abandono ni tibieza suya: todo
lo tuvo a punto a punto; mas le falté el socorro que de su gobier-
no esperaba. Y todavia, en medio de estas luchas, de este anhe-
lar perenne, de tan recios trabajos y con tales riesgos de supli-
cios y muerte, conservo tan entera posesion de su dnimo, que no
descuid6 el cultivo de su espiritu: y cuando no podia alentar a
sus comparieros con promesas de libertad, los solazaba, al me-
nos, con sus versos, escritos en el idioma nativo, para hablarles
de la patria, tan préxima en la realidad y tan lejana para sus
imponentes esfuerzos. De este modo, en medio de las fatigas
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militares como de las faenas del cautiverio, se conserva fiel a su
primera vocacién, y continuaba aspirando a brillar en la pléya-
de luminosa de los ingenios igualmente renombrados entonces
por la pluma y la espalda, a ocupar un puesto al lado de los
Rufo y los Artieda, los Aldana y los Ercilla.

Cuando por fin, y tras amarguras sin cuento, recobra la liber-
tad y saluda alborozado el suelo patrio, ésa es su mayor preocu-
pacion. Queria continuar sus servicios como soldado, y escribir,
para los que tenian el deber de oirlo y entenderlo, todo lo que su
experiencia personal y su prevision patridtica le habian ensefia-
do. Habia vivido afios enteros en medio de los enemigos natura-
les del nombre cristiano y del poder espafol, habia podido me-
dir sus fuerzas y avalorar sus proyectos, habia sido victima y
testigo de sus atrevidas excursiones, los habia visto aprestarse al
abrigo de sus puertos bien defendidos, y caer de improviso, como
buitres veloces, sobre las costas inermes de Sicilia a Napoles, de
Valencia o Andalucia, sembrar el espanto en campos y ciuda-
des, y volverse ricos de botin y de esclavos hechos en sus pro-
pias casas, en los dominios mismos del mas poderoso rey de
Europa. Sabia ademas que Tripoli y Ttanez, y Argel y Oran, no
eran sino puestos avanzados del Islamismo, la vanguardia de
un ejército informe e inmenso que bullia en las fronteras del
mundo cristiano, impaciente por salvarlas y lanzarse impetuo-
so a su conquista. Recordaba el pasado glorioso de su patria, su
papel preponderante en la lucha tenaz de las dos civilizaciones,
de las dos creencias, y le parecia que atin no habia terminado
Espafa su gigantesca tarea, que debia aunar todas sus fuerzas
para rematar al coloso mahometano, adquirir asi de una vez
para siempre la supremacia entre las naciones europeas, y rea-
lizar espléndidamente el suefio apocaliptico de Campanella.
iCuan lejos estaba de sospechar el espectaculo que iba a presen-
tarse a sus ojos entristecidos, y de creer cuan diversos rumbos
seguian entonces la intencién y los designios de los conductores
de la nacién! Al frente de ella, un hombre duro, egoista, recelo-
so, tardo en discurrir y resolver, y poseido al mismo tiempo de
la mas desapoderada ambicién; estadista que se habia propues-
to gobernar sus pueblos por medio de expedientes; politico que
intentaba dominar la Europa a fuerza de intrigas. En torno suyo
y bajo su mano, instrumentos de facil uso, no consejeros celosos
del bien ptublico, no ministros atentos a la grandeza del Estado.
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Debajo, pueblos mal avenidos, deslumbrados atin con algunas
empresas hazafiosas, pero que comenzaban a advertir que las
compraban a costa de sus inmunidades y de su libertad. Los
tesoros acumulados por la labor y los esfuerzos de los espafioles
se dilapidaban por servir a odios personales o dindsticos, y el
Erario siempre exhausto era una amenaza perenne para la for-
tuna de los particulares. El valor y la constancia del soldado,
adquiridos en guerras tenaces y cruentas contra los enemigos
de la cristiandad, servian ahora para hostilizar y oprimir nacio-
nes cristianas; y con el pretexto insensato de poner un dique a la
Reforma, ya que de no ahogarla, las grandes, las portentosas
fuerzas del monarca espafiol se malgastaban en tiranizar
cruelisimamente a sus sabditos, y en fomentar la rebeliéon y la
anarquia entre los extrafios. Cervantes, todo entregado a su ideal
caballeresco, no veia sino el Oriente; Felipe, atento a sus planes
de dominacion, tenia la vista fija en el Norte.

El soldado escritor no tenia medios de hacerse oir por el sobe-
rano, aislado e inaccesible: ya una vez lo habia intentado y ha-
bia sido en vano. Quiso entonces hablar tan alto que quisiera los
ecos de su voz lograsen llegar hasta los muros de palacio, y se
dirigi6 al publico. El teatro se le presentaba naturalmente como
el medio de més facil y pronta publicidad, y consagré a la esce-
na toda la abundancia y fervor de su vena movida por el patrio-
tismo. jCon qué ardor tan generoso emprendi6 su singular cru-
zada! Una y otra vez pone a los ojos de sus compatriotas el
peligro cercano, inminente; les describe la vida miserable de los
bafios y los tormentos del cautiverio; les pinta los riesgos, las
seducciones de la vida en contacto intimo con los enemigos de
su fe y de sus costumbres; les habla del poder otomano, de sus
empresas, de sus codiciosas esperanzas, de los aliados posibles
hasta en el territorio espafiol: siempre la misma nota plahidera
o terrible, siempre la misma evocacién de los sentimientos que
parecian adormecidos en el pecho de los vencedores de Grana-
da y Tanez. Apenas es necesario decir que su voz se perdi6 en-
tre el tumulto de otras empresas: el patriota fue desatendido, y,
si el artista obtuvo dias de gloria, fue lo bastante efimera para
no hacer més que amargar el resto de su existencia. Aparecia
entonces en el Oriente de la escena espanola el sol que mas
esplendorosamente habia de alumbrarla, y venia a disputar su
imperio a Cervantes un poeta que parecia nacido, como escritor
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y como hombre, para ser su constante contradictor, asi como
era su antitesis perfecta. Me refiero a Lope de Vega.

Pocas veces se habran medido tan cerca dos hombres excep-
cionales. Ambos fueron esencialmente artistas, y miraron, estu-
diaron y se representaron el mundo con ojos de tales. No hubo
aspecto pintoresco, ni forma tipica, ni caracter relevante, ni pa-
sién peculiar, ni pugna de afectos o creencias, en aquella multi-
forme sociedad en que vivieron, que no los impresionara y mo-
viera, que no fecundara su inspiracién para hacerla producir
maés tarde. Para ellos no tuvo secretos la naturaleza humana,
que escudrifiaron y pusieron de manifiesto en su pequefiez y en
su excelsitud, en su deformidad y en su belleza. Poseyeron una
ciencia que han perseguido anhelosamente los sabios, y que se
descubre, se revela espontaneamente a los poetas: la de la vida
del alma, cuya lenta evolucion y stbitas metamorfosis supieron
pintar luego con tanto primor, con tanta verdad. Conocieron el
secreto de la esfinge eterna, el hombre, y tuvieron en sus manos
el maravilloso poder de borrar la sonrisa sarcéstica de sus labios
y de sacar lagrimas de sus ojos. Pero jcudn diferente empleo
hicieron de su genio! Aquellos hombres iguales por la inteligen-
cia, diferfan del todo por los sentimientos. Lope, espiritu de luz,
corazén de cieno, no conocid las pasiones generosas que en-
grandecen y subliman nuestra especie, sino cuando las creaba
artificialmente en el alma de sus personajes; toco la miseria sin
lastimarse, vi6 de cerca los vicios fastuosos y se puso a su servi-
cio, adulé todas las pasiones de su época, contemporiz6 con
todos los extravios de sus coetdneos, y quiso y logré encubrir
con el esplendor excesivo de una falsa gloria su vida infamada
por todas las bajezas. jCervantes vivi6 lleno de las aspiraciones
mas sublimes: amaba con fervor el bello ideal que habia creado
su fantasia, y prefiri6 todas las torturas del animo, el descono-
cimiento, el desvio, la soledad, el olvido, antes que mancharlo y
prostituirlo; lloré sobre todos los vicios que estigmatizaba, no
cej6 ante ninguna preocupacion, no respeté ningtin fanatismo,
y se vio, al fin, desconocido y casi extrafiado entre los hombres a
fuerza de sentirse tan penetrado de humanidad! Por eso, aun-
que ambos pintaron magistralmente el mundo que los rodeaba,
sus obras han tenido una suerte tan diversa. Lope, indiferente e
irénico, trazaba sus cuadros atento al efecto inmediato, some-
tiéndose a la moda, al capricho del dia; por eso conservan sélo
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un valor histérico. Cervantes, conmovido e indignado, dibuja-
ba sus figuras para inspirar alguna chispa de vida, y para que
con los trajes y los gestos y el lenguaje de su época sintieran y
obraran como hombres, censurando y ensefiando; por eso ad-
quirieron un valor permanente.

Cervantes y Lope se encontraron, se comprendieron y no se
amaron. Sobrevino la lucha, pero las fuerzas eran desiguales. El
campo del primer encuentro fue la escena; y Lope, aunque infe-
rior, muy inferior en la invencién, a pesar de su aparatosa abun-
dancia, superaban a su émulo en el conocimiento practico del
teatro y sus recursos, en facilidad de composicién y por su vena
inagotable. No se proponia sino divertir y cautivar al publico,
no traia ninguna tesis que defender y daba a la escena una pie-
za nueva en veinticuatro horas. Cervantes fué vencido. Era to-
davia joven, lo bastante para soportar con calma esta derrota, y
tomo la resoluciéon de abandonar las letras y condenarse al si-
lencio. El dguila renunciaba al imperio del aire. Pero también se
habia descefiido la espada, y era necesario vivir. Sin mds pro-
teccién que su mérito —jtanta era la ingenuidad de su magna-
nimo corazén!—, ni otras recomendaciones que sus servicios,
didse a pretender, y recabd, después de una comision secunda-
ria para la provision de las flotas, el cargo de recaudador de
alcabalas. Sus sefialados servicios, sus ruidosos infortunios, sus
virtudes y su talento, no le valieron reunidos lo que el capricho
o la intriga pudieran valer al primer advenedizo afortunado.
En vez del trato con los hombres doctos y la conversacion con
los ingenios distinguidos; en vez de las ocupaciones literarias y
de la vida del espiritu; en vez del renombre y la influencia, o por
lo menos el respeto, recabados con sus obras, iba a ser su em-
pleo cotidiano el litigar con los rasticos y el defenderse de las
asechanzas de los avisados, tasar pegujales y embargar caba-
fas, vivir entre alguaciles y estar expuesto a sus vejamenes,
servir al fisco y correr el riesgo de perder en el servicio el reposo
y la honra. Comienza entonces esa larga y oscura peregrina-
cion de Cervantes a través de Espafia, que habia de ser dolorosa
escuela de que iba a salir tan enriquecida su experiencia, y don-
de iba a llegar a completa madurez su ingenio. jLastimoso es-
pectaculo, en verdad, el de Cervantes, desconocido y humilla-
do, empefiado en lucha sorda y tenaz contra la miseria y las
adversidades, perdido en medio de la multitud afanosa e indife-
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rente, expuesto uno y otro dia a desaparecer para siempre, arras-
trado por la ola humana, hasta el fondo del abismo inmenso en
que van sepultdndose incesantemente los hombres y las genera-
ciones estériles y ociosas, que no dejan en pos de si huella algu-
na de su paso!

iMas era mucha su fortaleza! Sigui6é impertérrito, viéndolo
todo, observandolo todo, y acumulando un tesoro de ensefian-
zas para su espiritu donde otros hubieran encontrado sélo mo-
tivos de postraciéon y envilecimiento. Pudo entonces estudiar
verdaderamente el estado social de su patria, y sintié6 que se
vigorizaba su amor hacia ella, porque vié que aun tenia gran-
des y nobles servicios que prestarle. Con mano firme levant6 el
manto espléndido de que se revestia aquella brillante sociedad,
y pudo contemplar las deformidades que ocultaba. Una volun-
tad despética y tenaz habia querido sustituirse a todas las vo-
luntades, y convertir la nacién en una maquina enorme e inerte
sometida a un solo impulso. El resultado habia sido que, con
todas las apariencias de la salud y la robustez al exterior, el cuer-
po social se depauperaba dia tras dia, los miembros estaban
entorpecidos y un ojo experto hubiera llegado a descubrir en
mas de un lugar sefales de préxima ulceracién. El monarca habia
abatido a la grandeza sin levantar por eso al pueblo, y los mag-
nates iban a consumir en fausto ocioso sus fortunas, sin prove-
cho alguno para la defensa ni la gobernacién del Estado; el alto
clero veia crecer y agigantarse en la sombra un poder que apa-
rentaba esgrimir como €l las armas espirituales, pero que era
s6lo un instrumento mas en las manos de Felipe para aterrar y
anular toda otra potestad que no fuera la suya; la magistratura
tenia perdido todo prestigio por la venta escandalosa de los ofi-
cios, y era la fabula del pueblo por su corrupciéon y venalidad; el
espiritu municipal, fundamento firmisimo sobre el que se habia
labrado la grandeza de la nacién, habia desaparecido, minado
sordamente o ahogado con despético imperio, dejando en su
lugar la enemiga y las rivalidades de pueblo a pueblo, las renci-
llas y los odios de familia a familia. El estado 1llano, la gran masa
del pueblo, por la diversidad y mezcla de razas, por las preocu-
paciones nobiliarias y religiosas, por la pobreza que se extendia
sin reparos, y la ociosidad que la acompafiaba y la entretenia,
estaba en incesante fermentacion, inficiondndose cada vez mas
con todos los vicios que arruinan los Estados. Hidalgos, cristia-

[134]

‘ 145-16-Conf de Varona.p65 134 % 10/31/2006, 9:24 AM



NN T 1] ks [T T 111 ||

nos viejos, judaizantes, moriscos y gitanos, ya separados, ya
confundidos, iban dejando en el fondo de aquella sociedad un
sedimento en estado de corrupcion, las heces y desperdicios de
todas las clases, de donde se levantaban miasmas deleteéreos
que todo lo emponzofiaban; y el poeta caballero veia con espan-
to cundir el contagio y ganar hasta las familias més recatadas y
principales, y a multitud de jovenes que debian servir a la patria
con su brazo o con su ingenio, yendo a aumentar el ejército
informe e innumerable de rufianes y matones, de jaiferos y ta-
hures, que se habia alzado con la posesion tranquila de las ciu-
dades mas populosas, a ciencia y paciencia de la justicia. Las
costumbires, aunque excesivamente rigidas en el trato exterior,
eran singularmente licenciosas vistas de cerca: la mujer, tirani-
zada sin miramientos, se desquitaba pagando en moneda de
liviandad y deshonor; y en los hombres el arrojo personal y el
desprecio del peligro eran prendas bastantes para dorar las pa-
siones mas desapoderadas y aun los mayores desafueros; una
mezcla extrafia de cultura es ignorancia, de refinamiento y vio-
lencia, puede decirse que daba tono y color a aquella sociedad.
La religion se habia convertido en un ritualismo sin sentido, que
se contentaba con las practicas externas para no indisponerse
con el Santo Oficio, pero que no estorbaba la persistencia de las
mas grotescas supersticiones; y cuando algin espiritu exaltado
o vehemente clamaba por una reforma, todo lo que podia pro-
ducir era un conjunto de reglas absurdas, propias sélo, o para
aniquilar el cardcter, o para hacer més insumisa o intratable la
soberbia humana, comprimida en lo mas intimo del ser moral
por el temor de toda suerte de publicas humillaciones y bajezas.
Todo parecia conspirar para quebrantar y rebajar el espiritu de
un pueblo tan prendado de la dignidad personal, tan celoso del
honor de la nacién. Y, sin embargo, como era peligroso decir la
verdad; como toda censura podia convertirse en crimen de Es-
tado; como los maés interesados en conocer los hechos estaban
engafiados o eran cémplices del engafio, y aun las armas espa-
fiolas obtenian victorias aparatosas y aun llegaban las flotas de
las Indias cargadas de riqueza, y nuevos descubrimientos y nue-
vas conquistas parecian dilatar los dominios del rey de Espafia,
el pueblo incapaz de discernir los sintomas de la decadencia y
ruina entre las muestras de tanta grandeza y prosperidad, con-
tinuaba endiosado en la engafiosa certidumbre de su incontras-
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table poderio. En sus concepciones, en sus proyectos, en sus
deseos, todo era desproporcionado; sobre una base real se edifi-
caban mil desvariadas quimeras; y de aqui la exageracion per-
manente de todos los sentimientos, aceptada como indicio de
grandeza de animo; la hinchazén como norma de la sublimi-
dad de las ideas, y la violencia como signo seguro de fuerza.

Ante cuadro tan lastimoso en vano queria Cervantes conte-
ner los impulsos de su corazén patriético y mandar a su pluma
que permaneciese queda. Era necesario que escribiese, pero ya
no podia escribir del mismo modo. La indignacién que aguija y
enardece los espiritus levantados, ante las miserias y ruindades
de la vida humana, se habia vaciado en el nuevo molde en que
le estrechaban sus infortunios, y por una transformaciéon tan
natural como insensible al copiar los tipos que encontraba a su
paso, al trazar el cuadro mucho mas vasto que abarcaba ahora
su fantasia fecundada por la observacién, al declarar sus terri-
bles censuras, al poner juntos la sétira y el ejemplo, se revelaba
por primera vez en toda su fuerza humorista, que llora y rie a
un tiempo mismo, que se lamenta y ruge, porque toca y aquilata
y mide, y en una sola profunda mirada encierra la realidad
mezquina y el ideal bellisimo que pudiera y debiera sustituirla,
mientras que para tormento suyo comprende que tan noble as-
piracién esta cautiva en los hierros de una incurable, de una
invencible impotencia.

Cargado de afios y desventuras, rico de los avisos y ensefian-
zas de una vida agitadisima, y mas que nunca anheloso de re-
velar sus temores y dar al ptablico sus consejos, vuelve Cervantes
a la profesion que crey6 abandonar una vez, y lanza sucesiva-
mente a las prensas de la obras inmortales en que habia ence-
rrado todo su corazén y su profundo conocimiento del mundo.
La primera parte del El Quijote, y luego las Novelas Ejemplares,
el Viaje del Parnaso y las Comedias y Entremeses, aparecen pro-
clamando que aun vivia el autor aplaudido de La Galatea y La
Numancia, y produciendo los més diversos efectos en el ptblico
lector y entre los literatos censores. Cervantes no se contentaba,
en esos libros, con ridiculizar y vejar cuanto le parecia digno de
censura en las costumbres y en las letras: se representaba desde
luego como un hombre independiente que piensa y escribe sin
licencias de academias parciales, ni privilegios de amigos
paniaguados; no se autorizaba con nombres famosos, ni trocaba
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lisonjas falsas por aplausos interesados; a todos decia llanamente
lo que le dictaba su pecho, y pretendia que el ptblico lo estimase
por su justo precio, sin necesidad de que lo tratasen los criticos
al uso. No era menester tanto para ser recibido como enemigo
en la nada pacifica republica de las letras: conmoviéronse todos
los bandos, aunarénse todas las parcialidades, llovieron sobre el
temerario autor, las burlas, los epigramas, las invectivas, y has-
ta el rey tonante de aquel olimpo, Lope, se digné lanzar sus
rayos para derribarlo. Los familiares y partidarios de éste se dis-
tinguieron sobre todo por su feroz encarnizamiento, y entre ellos
se fragu6 y de ellos parti6 el altimo y quizds més doloroso golpe
que habia de herir el alma tan lastimada de Cervantes. A pesar
de la hostilidad de la gente docta, EI Quijote habia ganado des-
de los primeros dias rapidisima popularidad, se repetian sus
ediciones y se esperaba con ahinco la continuacién ofrecida.
Sabiase de positivo que Cervantes la estaba escribiendo, quizéas
ultimando; cuando aparece de stbito una segunda parte de EI
Quijote, escrita por distinto autor, el cual ocultaba su nombre
con un seudoénimo. A primera vista no parecia tratarse sino de
usurpar al autor legitimo las ganancias posibles, como si se en-
cubriera un producto falsificado bajo una etiqueta acreditada;
pero en realidad era mucho mas infame el propdsito. Se toma-
ban los dos maravillosos tipos creados por Cervantes, la traza
general de la obra en que tan naturalmente los habia hecho
mover, su misma grandiosa concepcién, en fin no ya para
deslucirla y deslustrarla, no solo para bastardear el pensamien-
to generoso que le habia dictado su libro y presentar su espiritu
como en grotesca caricatura, sino que se explotaba su misma
invencién para escribir en contra suya la mas sangrienta satira,
colmarlo, sin embozo, de dicterios, y denunciarlo a la safa a
cuantos pudieran sentirse fustigados por sus indignadas censu-
ras, haciendo asi, —jrefinada perversidad! — que sirviera su pro-
pia gloria de instrumento para su ignominia. El Quijote del falso
Avellaneda no es s6lo un mal libro: fue, en toda la extension del
término, una villania.

Profunda fué la herida y terrible el agravio; pero ya los afios y
las desdichas habian amortiguado en Cervantes la impetuosi-
dad colérica de los primeros tiempos, y la contemplacién cons-
tante de la miseria social y de la pequefiez humana le habian
inspirado una filosoffa mas resignada, que se aliaba a maravilla
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con ese fondo de jovialidad irénica peculiar a su carécter. Par6
y devolvié el golpe, mas jde qué suerte! Publicé su segunda par-
te, y, como Jupiter al incorporarse para confundir la presuncién
de Apolo, bastéle un paso para dejar detras, a inconmensura-
ble, a infinita distancia, a su menguado competidor. Recogi6
sus insultos, y los borré con su menos precio; midi6 a los pig-
meos que osaban herirle, y los perdon altiva y desdefiosamente.
Dispar6 contra ellos, como jugando unas pocas frases jocose-
rias, y los entreg6 a la risa del publico y al escarnio de la poste-
ridad. En su pecho no habia lugar para el aguijon de los odios
tenaces; asi es como la disposicion de su espiritu, en esta altima
parte de su vida, descubre una vez mas su temple superior. Su
melancolia profunda, como reconoce causas de imponderable
grandeza, no se desdefa de considerar los aspectos festivos o
risibles de las mil fruslerias con que se engrien los hombres; y
por eso sazona aun con sales discretisimas sus lecciones maés
severas. Pero ni atin entonces le abandona la fe en sus ideales —
producto quizd de su acendrada religiosidad — y, en vez de ge-
mir desesperadamente, se resigna, y escribe sus altimas paginas
con un espiritu de asombrosa, inalterable serenidad.

iY cudn digno de admiracion debe parecernos cuando consi-
deremos que nada habia quedado en pie del alcazar glorioso
que levantaron sus ilusiones juveniles! Bajaba la cuesta de la
vida abrumado con el peso de inmerecidos desengafios, contan-
do sus épocas por sus desventuras; y a dondequiera que volvia
la vista no encontraba sino motivos de dolor o de vergtienza. Si
el soldado y el poeta veian frustradas sus esperanzas ;qué ha-
bia sido de las del patriota, del reformador? Su nacién, su pa-
tria, tan préspera, tan grande ja dénde habia llegado? ;A dén-
de la habian conducido? La tirania y el fanatismo comenzaban
a recoger los frutos de su labor insensata y tenaz. La expulsiéon
de los moriscos habia convertido en paramos inhabitados las
regiones mas feraces de Andalucia y Valencia; los desafueros y
usurpaciones de la Inquisicién, puesta al servicio de una politi-
ca exterior constantemente agresiva, habian alejado de los puer-
tos espafioles las naves extranjeras, y ya las flotas inglesas ha-
bian aprendido el camino de las Indias; la tolerancia de los
gobernantes y los vicios del pueblo despoblaban los centros
fabriles, provocando una emigraciéon desproporcionada que
dejaba la industria agonizante. En lo politico el despotismo re-
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celoso y mezquino de Felipe II, lejos de ser un principio de cohe-
sién entre sus diversos pueblos, habia sido un fermento de diso-
lucion. Holanda, irremisiblemente perdida, ejemplo y tentaciéon
para el resto de los Paises Bajos; irritadas y descontentas las pro-
vincias italianas, enajenaba la voluntad de los portugueses, sin-
toma seguro de la proxima separacién; agresiva y revuelta Ca-
talufia, amenazadora Vizcaya, inquieta Andalucia... Todo eran
amenazas, todo denunciaba el peligro de un tremendo y espan-
table desquiciamiento. Y en medio de todo esto, el tercer Felipe,
que no habia heredado siquiera la perseverancia voluntariosa e
inflexible de su padre, heredaba de sus suefios de dominacién
universal, legado funesto que se transmitieron los representan-
tes de esa infausta dinastia para la perdicion de Espafia, que vio
destruida su grandeza por los mismos que debian acrecentarla,
sin que ni siquiera la gloria personal de los monarcas envolviera
en un resplandor engafioso el abismo a que conducian sus pue-
blos.

Aunque en otra forma, todos los temores del politico patriota
habian cobrado cuerpo, se habian realizado. Cervantes lo vid y
vi6 su insignificancia y su impotencia, y habria podido creer
que habia malgastado su vida, si no hubiera tenido tan clara
conciencia de que en un campo de los muchos que habia dejado
una obra, levantado un monumento, y que el artista y su crea-
cion sobrevivirian a todas las catastrofes del tiempo. Contempld
entonces por dltima vez la vida, ya sin secretos para sus ojos
escudrifiadores, y volvi6 el rostro para mirar sin espanto que se
le acercaban, que lo envolvian ya las sombras del eterno silencio
y de la soledad eterna.

Silencio y soledad reinaron en torno de su tumba, que no se-
fal6 siquiera la curiosidad de los coetdneos; pero, como lo habia
previsto y profetizado, no alcanzaron, no podian alcanzar a su
obra ni a su nombre. En medio de tan grandes trastornos publi-
cos, en esa sociedad en completa ebullicién, al soplo poderoso
de las nuevas ideas que iban a conmover el mundo, crecié y se
vigoriz6 un genio capaz de contemplar sin vértigos el torbellino
estruendoso de las cosas humanas, y de descubrir a través de la
hirviente y multicolora superficie, el fondo innoble y permanen-
te por donde se despefian y precipitan; y que supo revelar a los
hombres, con signos inmortales, la vision luminosa de su espiri-
tu. Por rapidos que hayan sido los rasgos con que os he recorda-

[139]

‘ 145-16-Conf de Varona.p65 139 % 10/31/2006, 9:24 AM



NN T 1] ks [T T 111 ||

do la vida de Cervantes, bien creo que os hayan permitido se-
guir el desarrollo de su inteligencia, las distintas fases de su ca-
racter, segin nos la revelan sus producciones sucesivas, hasta
ver culminar su genio en el libro donde reconcentr6, como en
un foco de luz inextinguible, cuanto habia visto y sentido, el
mundo que habian mirado sus ojos y el que habia conformado
su mente: El Quijote. Si ahora nos detenemos un punto ante
esta concepcion gigantesca, quizds nos encontraremos con los
datos necesarios para apreciar su extraordinaria complejidad,
y aquilatar su extraordinario valor.

Los elementos personales que, a sabiendas o no del artista,
entraban siempre en la composicién de toda obra se nos paten-
tizan sin dificultad. jAcordaos de los generosos ardores que
movieron el alma juvenil y apasionada del poeta que militaba
en Lepanto y conspiraba en Argel, del reformador entusiasta
que ponia catedra en la escena, y queria llevar por otros rumbos
los destinos de su pueblo; acordados del amargo fruto de tan
nobles y continuados esfuerzos, acordaos de su continuo anhe-
lar por la belleza y la gloria, acordaos de su continuo caer, pos-
trado por la realidad deforme y mezquina y veréis como anima
la tipica figura del desvariado y generoso hidalgo de la Mancha
una centella del espiritu del andante caballero de Alcala! Los
elementos impersonales, los que habia de tomar el autor al me-
dio social que habitaba, no necesitaban desentrafarse; estan de
manifiesto en cada pagina. En El Quijote se desenvuelve el cua-
dro fidelisimo de la Espafia contemporanea de Cervantes, pre-
sentada con tal colorido y relieve, que seria imposible pedir mas
al arte de la perspectiva. Pero no es s6lo un efecto pictdrico el
que quiso producir, el que produjo el admirable pintor: Oimos
discurrir y nos parece que oimos pensar, y vemos apasionarse a
los hombres de aquella edad remota; y merced al arte maravi-
lloso, al poder de reproduccién del incomparable artista, asisti-
mos a su vida y participamos de ella. Grande seria ya con esto el
elogio del libro, pero no he sefialado en realidad sino una mini-
ma parte de su mérito. Mucho es producir una obra que revele y
comunique el pensamiento y la emocién propios; mucho mas
trasladar con signos la vida de un pueblo entero; pero el summum
del arte estriba en plantear de alguna suerte el problema huma-
no, e interesar en su resoluciéon a los hombres de todos los tiem-
pos y de todos los paises; salir de las estrechas filas de un arte o
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de una literatura nacionales e ir a ocupar un puesto prominente
en el pantedn de los genios que pertenecen al arte o a la literatu-
ra universales. A tanto ha llegado Cervantes, y facil es demos-
trarlo. Conoce maravillosamente su pueblo, y lo pinta; es un
hombre de su época, y la estudia; escribe con todo el desemba-
razo del genio su lengua nativa, prodiga a manos llenas los
modismos, no se para en las incorreciones, y sin embargo, hoy
como entonces, en inglés, en ruso, como en castellano, su obra
inmortal es deleite y ensefianza y pasmo de los hombres todos,
por el mero hecho de ser hombres. Y es que debi6 a la ilumina-
cién permanente del genio un conocimiento tan cabal del alma
humana, que pudo desmontarla y poner de manifiesto sus mas
ocultos resortes, con la misma seguridad del artifice que desar-
ma un mecanismo de su propia invencion.

No busquemos més lejos que en nosotros mismos los origina-
les eternos de sus dos maravillosas figuras; aqui estan, en el fon-
do de toda conciencia, pugnando siempre y siempre unidos,
contradiciéndose incesantemente de acuerdo, viendo a la par el
doble aspecto de las cosas y engafiandose a la par seducidos por
el deseo. Los admirables didlogos del caballero y el escudero han
resonado con voz mas o menos queda en todo corazén, pues
siempre ha habido una quimera hermosa que alguna vez y en
alguna forma seduzca al de temperamento mas frio y positivis-
ta; y alguna vez y de algin modo la experiencia descarnada ha
posado su mano glacial sobre las sienes del més ardoroso perse-
guidor de la belleza ideada. Las aventuras de Don Quijote y
Sancho son un simbolo transparente de la vida humana, solici-
tada con igual imperio por las pasiones generosas, que tienden
al bien de la Humanidad %ala abnegacién, el sacrificio, el herois-
mo%s, y por las pasiones egoistas, que aseguran la conservacion
del individuo %el recelo cuidadoso, el interés por el logro, la
prudencia que no teme ser medrosa%s, sin que ni de una ni de
otra suerte deje de ser victima de ese poder impersonal y tre-
mendo que juega con el destino de los hombres y de sus obras
mas grandiosas. Porque advertid que en ninguna ocasién salva
a Sancho su egoismo de los fracasos a que arrastra a Don Quijo-
te su valeroso desprendimiento. Uno y otro se engafian desde
su punto de vista exclusivo, y bien a su costa triunfa de ellos la
terrible ironia de la realidad. Y no se acuse a Cervantes de pesi-
mista: devolvia al mundo las lecciones que del mundo habia
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recibido y puso mas adentro de su obra la ensefianza superior
que le dictaba su espiritu. Si queréis encontrarla, buscadla en
esa escena admirable, con que termina verdaderamente la obra
cuando, derribado en tierra Don Quijote por el caballero de la
Blanca Luna, que le pone su lanza a los pechos y le ofrece per-
donarle la vida si confiesa el error en que ha vivido, si reniega
del ideal de su existencia, y declara que Dulcinea no es la mas
hermosa dama del orbe, el indomable caballero le responde:
“Dulcinea del Toboso es la mas hermosa mujer del mundo y yo
el més desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi
flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza, y
quitame la vida, pues me has quitado la honra”. ;Qué es la fuerza
brutal para dominar el espiritu? ;Qué importa caer vencido si
se pugna por la verdad, adorada en el santuario de la concien-
cia? No hay golpe, ni revés, ni dolor, ni amenaza, ni certidum-
bre de muerte, que pueda imponer una conviccién al pensa-
miento, que se levanta libre y resplandeciente del campo de la
derrota, y afirma y proclama su derecho a tener por bueno y
hermoso y santo lo que como tal contempla y reverencia.

Asi es como se templa el animo y se le prepara para las gran-
des luchas de la vida. Esta ha sido la penosa labor de cuantos
han tocado de cerca y han escudrifiado las miserias humanas
para buscar en nuestras mismas fuerzas, abatidas por la corrup-
cion, por los deleites o las injusticias sociales, los elementos de
renovacion y salud. Vosotros, censores generosos e indignados
de los extravios del hombre, Aristéfanes, Juvenal, Dante,
Rabelais, Quevedo, Swift y t1, Cervantes; vosotros no habéis
removido las heces sociales, ni habéis puesto al desnudo nues-
tras tlceras cancerosas, para recrearos salvajemente en tan te-
rrible espectaculo, sino para lavarlas con ldgrimas ardientes y
aplicarles con mano firme el cautiverio que podia cicatrizarlas;
habéis fustigado a los pueblos indolentes o dormidos para
advertiles el peligro inminente; habéis llamado al tnico puesto
digno del hombre, a lo mas recio de la pelea, porque si no a
todos es dado conseguir la victoria, deber de todos es disputarla
y mostrarse dignos de merecerla. Vuestra voz no se ha perdido
sin eco: resuena de siglo en siglo en el corazén de todos los hom-
bres que aspiran a mejorar de condicidn, la repiten las genera-
ciones que se transmiten la antorcha del entusiasmo para ir a la
conquista de un estado mas perfecto; y de este modo vuestras
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obras brillan entre las tinieblas del horizonte como faros que
nos guian, que nos llaman con suave y perenne claridad, hacia
la tierra de promisién, donde el hombre ha de habitar en paz un
dia, respetando el derecho y ejercitando la justicia. Mientras tanto
joh, precursores! Vuestros nombres resuenan con eternas ala-
banzas en sus labios, y a vuestra memoria se elevan altares en
su corazén y su conciencia.
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