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ISLAS ,47(145):122-143; jul io-septiembre, 2005

S                            eñoras y señores:
Entre los diversos sentimientos que dan tono a nuestro áni-

mo, pocos tan poderosos, ni tan capaces de inflamar la fanta-
sía y mover la voluntad como la admiración. Cuando lo bello o
lo grandioso ocupan nuestra vista y nos subyugan, hay luego
como una interna reacción de nuestras fuerzas que dilata nues-
tro espíritu, lo saca de su nivel y parece elevarlo a la altura del
objeto contemplado. Y como en el hombre no hay sensación,
ni imagen, ni efecto, que de una u otra suerte no se convierta
en acción, o en tendencia al menos para la acción, la necesi-
dad de imitar, de realizar, por decirlo así, la semejanza, ad-
quiere en estos casos una incontrastable energía, que la con-
vierte en un instrumento feliz de educación personal y de
progreso. Tratamos de apropiarnos, de poseer aquella hermo-
sura; queremos dar a nuestras almas el temple de aquella gran-
deza.

Ved aquí explicados el prepotente influjo de los hombres su-
periores sobre sus coetáneos y la marca indeleble que dejan en
la Humanidad los que pisan las cumbren radiosas del heroís-
mo o del genio. Por eso ninguna religión ha unido más
durablemente a los humanos, que el fervoroso amor, el culto,
pudiéramos decir, de los grandes hombres. Todavía hoy, des-
pués de tan larga sucesión de siglos, tratamos de penetrar,
motivos de respeto, las espesas tinieblas que rodean la vida de

CervantesEnrique José Varona

*Conferencia pronunciada en el Nuevo Liceo de La Habana, la noche del 23 de
abril de 1883.
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Homero, y nos detenemos sobrecogidos ante el impávido es-
toicismo de Marco Bruto. Donde quiera, en cualquier época
que un hombre ha poseído en grado excelso alguna de las cua-
lidades que ennoblecen nuestra especie, allí ha ido a buscarlo
la posteridad para saludarlo como precursor y aclamarlo como
ejemplo.

El estudio de esas vidas ilustres, la apreciación de los hechos y
las obras de esos hombres insignes, ha sido labor predilecta para
la curiosidad humana, que ha querido descubrir el móvil prime-
ro, el poderoso resorte que los impulsó durante toda su carrera
para remontarse y sobresalir, su carácter, en fin, producto a la
vez de todas las fuerzas de su espíritu, exponente de todas sus
actividades, lazo de unión de sus actos, expresión objetiva de su
personalidad, por donde se distinguen y separan de la unifor-
me e incolora muchedumbre de sus semejantes. Estudiar una
vida de hombre no es otra cosa que poner en claro un carácter.
Pero aun la más oscura, insignificante y monótona sería un in-
determinado problema, una sucesión inconexa de escenas sin
sentido apreciable, si a la par del hombre y de sus hechos no
consideráramos atentamente su sociedad habitual, sus ocupa-
ciones más frecuentes, los grandes y pequeños sucesos  de que
es testigo o en que es actor; en una palabra: el medio en que se
desenvuelve, que lo conforma y lo solicita a la acción. Y si el
estudio de estos factores, por su misma complejidad, es siempre
difícil y laborioso, ¿qué será cuando se trate de uno de esos indi-
viduos tan ricamente dotados que logran reflejar en su clara y
vasta inteligencia la inextricable trama de la vida humana, cu-
yos hilos más tenues siguen y conocen, como si asistieran al in-
visible telar en que se anudan; tan exquisitamente sensibles que
en su corazón se repercuten así las grandes como las pequeñas
alegrías, las breves penas y los tremendos dolores de la Huma-
nidad, a semejanza de esas cuerdas simpáticas prestas a vibrar
con todos los sonidos; tan poderosamente expresivos, que tie-
nen un acento, una imagen, una fórmula, para cada pasión,
para cada aspecto de la vida, para cada problema de la socie-
dad; y después de reconcentrar en sí todas las palpitaciones,
todas las ideas, los sueños todos y las aspiraciones de un país o
de una época, saben fijarlos en formas imperecederas, para de-
volverlos a la Humanidad que se los inspiró, como su imagen
embellecida y perfecta? Los datos primordiales de la naturaleza
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humana se combinan entonces por modo tan vario con los re-
sultados de las circunstancias históricas, que todas las luces de
la erudición y toda la sagacidad de la crítica apenas son sufi-
cientes para permitirnos trazar un bosquejo que no resulte lue-
go caprichoso engendro de la fantasía. Hay que reconstruir los
tiempos y la sociedad en que floreció el personaje, para colocar-
lo en su medio natural, contemplarlo a su verdadera luz, poderlo
apreciar en su genuino valor y en toda su significación. Consi-
derad ahora si estas dificultades no son mayores para mí, que
no puedo contar con auxilios tan eficaces, y que he de acome-
ter, sin embargo, tamaña empresa, por deferir a los deseos de
las distinguidas personas que dirigen esta Sociedad, estrechado
además por la forma y los límites de una peroración: y dispo-
neos, os ruego, a escucharme con benevolencia.

El Liceo consagra esta noche a conmemorar el aniversario de
la muerte de Cervantes: el objeto de mi discurso ha de ser, por
tanto, estudiar a este egregio escritor en relación con el político
y social de su país en su tiempo, por tratar de descubrir en sus
hechos y obras su carácter, y seguir el desarrollo y asistir al flo-
recimiento pleno de su poderosa inteligencia. Si estuvieran mis
facultades al  nivel  de mi asunto, podría con certeza presumir
que despertaría vuestro interés y cautivaría vuestra atención,
haciéndoos ver el feliz concierto que reina entre la obra y la vida
que vamos a examinar, y por el cual, si interesantes son las pro-
ducciones del artista, no lo son menos las acciones del hombre,
hasta el punto de encontrarnos con un héroe donde sólo espe-
rábamos admirar un genio.

Nació Cervantes en el punto en que parecía culminar la edad
heroica de España, al mediar el siglo XVI, cuando el césar Car-
los V no daba aún señales de fatiga y el rumor de sus armas y el
resplandor de su gloria llenaban el mundo. El cuadro que se
presentó a sus ojos en los albores de su juventud, en la edad
hermosa de la admiración fácil y del entusiasmo fervoroso y
activo, era capaz de producir completo deslumbramiento en las
vistas más expertas. Todo en torno suyo se ostentaba lleno de
vida y lozanía. Los reinos, agrupados bajo el cetro del segundo
Felipe, emulaban en las varias esferas de la actividad social, cada
uno según su situación, población y costumbres, contribuyendo
todos a la prosperidad interior de España. Del noroeste al Me-
diodía, siguiendo el litoral en toda su extensión, y penetrando
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luego hasta el centro mismo del país, si variaban las produccio-
nes, no decaía el asiduo trabajo del hombre para arrancar a la
tierra sus productos más preciados: la fruta del país cantábrico
y los cereales de ambas Castillas eran tan famosos como las
maravillas de la huerta de Valencia y de la vega de Granada,
donde florecían en deleitoso consorcio plantas de todos los cli-
mas, y donde el cultivo, estrecho ya en la profundidad de los
valles, se subía osadamente hasta las mismas cumbres de las
Alpujarras. Extremadura sustentaba innúmeros ganados, y
Asturias, Navarra y la región vascuence estaban asimismo cu-
biertas de pastos y rebaños. Diversas y ricas industrias aumen-
taban el crédito de la nación. Los tafiletes de Córdoba, los pa-
ños de Segovia, los damascos de Talavera, los tisúes de Toledo,
las sedas y brocados de Sevilla, no tenían par en Europa; el
consorcio entre los distintos reinos y con el extranjero estaba
en su apogeo; cuando se hablaba de las ferias de Medina del
Campo, no se contaba sino por millares de millones; Barcelona
daba la ley comercial hasta los más remotos mercados de las
escalas de Levante; pero sobre todas se eleva Sevilla, converti-
da, sin hipérbole, en emporio del comercio del mundo, de quien
eran tributarios lo mismo Flandes que Italia, y a donde afluían
los tesoros de las Indias orientales y las riquezas inagotables
de ambas Américas.

Si tan grande era la prosperidad, no menor era el poderío.
Los dominios del rey de España se dilataban por toda la tierra:
hombres de las más diversas razas, de las más extrañas len-
guas, obedecían su cetro; en Europa era señor de la más bella
parte de Italia y de los industriosos y opulentos  Países Bajos;
en el centro mismo del Occidente, como atalaya entre Francia
y Alemania, poseía el Franco Condado; un ejército aguerrido,
una armada formidable, grandes generales de mar y tierra y
diplomáticos sagaces en todas las Cortes, aseguraban su pre-
ponderancia en los asuntos del mundo. La nación española se
miraba en la cúspide de la grandeza, y estaba como poseída
del vértigo de las alturas. Desde el monarca, el frío y el recelo-
so Felipe, hasta el oscuro aventurero sin otro patrimonio que
su espada, todos tenían una fe inquebrantable en el poder y la
fortuna de España, y creían ilimitados sus recursos, posibles
todas las empresas asequibles hasta los sueños más fantásti-
cos. Lo real y lo imaginario se mezclaban en su ánimo en pro-
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porciones iguales, produciendo a sus ojos los más extraños y
brillantes espejismos.

Esta fué la atmósfera moral que respiró en su juventud
Cervantes. Impetuoso, ardiente, ávido de conocer el mundo, de
enriquecer su inteligencia y de ejercitar su actividad, un inmen-
so horizonte se le presentaba delante, ofreciendo a su mente
doradas perspectivas, perdidas aún en las lejanías de lo futuro,
pero entrevistas y gozadas ya en las promesas de su rica imagi-
nación. Gustaba de  las letras, alimento de los espíritus elevados
y movidos de sana curiosidad, y las veía florecer en su patria
con inusitada lozanía. La prosa castellana adquirida en la plu-
ma de los Mendoza, los Granada y los León, los caracteres de
amplitud, grandilocuencia y majestad que constituyen su prin-
cipal ornato; la poesía se transformaba siguiendo las huellas de
Boscán y Garcilaso, participando de la abundancia y armonía
de los metros toscanos; el estudio de las lenguas y de las huma-
nidades y de la filosofía, era tenido en grande estima y asegura-
ba renombre e importancia social; las Universidades apenas
podían contener la muchedumbre de estudiantes que frecuen-
taban las aulas, y había que fundar estudios para españoles en
los principales centros universitarios del extranjero; su misma
ciudad natal, la célebre Compluto, disputaba a Salamanca el
primado de la vida intelectual, y en las aulas de sus colegios
famosos más de once mil jóvenes se preparaban gallardamente
a conquistar renombre y honores, sometiéndose durante largos
años a la severa disciplina de los estudios. Cervantes no se con-
tó en su número: los recursos de  sus padres eran demasiado
exiguos; pero participó de su entusiasmo, tuvo que suplir con su
aplicación y esfuerzos los medios que le negaba la fortuna, y
hasta cultivar su inteligencia hubo de separarse de la generali-
dad de sus compañeros y probar los amargos dejos del aisla-
miento. Pero ¿qué importaban, en esa hora temprana, al man-
cebo anheloso de gustar a toda costa del futuro soñado como
exquisito? Cervantes quiso estudiar, y estudió como pudo.

Por otra parte, su condición de noble le imponía, como obli-
gación patriótica, el servicio de las armas, y su impetuosidad
natural se lo hacía  apetecible. No había entonces  lugar en la
tierra en que no contendiese. España para asegurar su domina-
ción o por extenderla, y navegantes osados acababan de fran-
quearle el dominio al mar. De las más remotas partes del globo
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llegaba a los oídos de los españoles un rumor incesante de ar-
mas, y andaban de boca en boca las narraciones de encuentros
y batallas con muchedumbres innumerables, de conquistas de
imperios inmensos  y de tesoros sin tasa, de hazañas de la fábu-
la realizadas y tangibles. Pisar la tierra firme o las islas del mar
océano, desenvainar la espada  y ganarse un señorío, como un
reino, debía parecer tan fácil de concebir como de realizar a
tantos jóvenes hidalgos sin techo, aunque con solar conocido; a
tantos segundones, criados en la abundancia y destinados poco
menos que a la miseria. Cervantes sintió también los ímpetus
que arrastran a la vida activa y la fascinación de los peligros
gloriosos. Unir el cultivo de las letras al oficio de la guerra ni era
nuevo, ni poco provechoso en aquella edad: así es que su doble
vocación no debió embarazar mucho en sus comienzos a
Cervantes.

La primera, las aficiones literarias, fueron sin duda las que le
llevaron a aceptar una posición que en aquellos tiempos no im-
plicaba desmerecimiento personal, y que aseguraba a los inge-
nios poco o nada acomodados el vagar necesario a sus estudios.
Entró, como familiar, en la casa de un dignatario de la Iglesia
Romana, y en su compañía pasó al país de sus ensueños de ar-
tista: a Italia. Todavía alumbraban la península los resplando-
res del Renacimiento; todavía, a pesar de la reacción clerical,
del rigorismo de espíritus limitados y del despego de espíritus
acomodaticios, más dispuestos a seguir las corrientes del favor
de los grandes que los dictados de su conciencia, las hermosas
enseñanzas de los Ficino y de los Pico de la Mirandola apasio-
naban las inteligencias privilegiadas, y la belleza realizada por
las manos divinas de un Vinci, un Miguel Angel o un Rafael
daban testimonio inmortal de su excelencia. Cervantes pudo
conocer a Giordano Bruno, que ha sido llamado “el caballero de
la filosofía”, y pudo oír a Torcuato Tasso, hijo póstumo y excel-
so de aquel grandioso desposorio del arte antiguo con el espíritu
moderno. Estos ilustres representantes de un ideal proscrito le
inspiraron uno de los sentimientos más naturales al entusiasmo
juvenil: el culto por un pasado glorioso. Su mirada se dilató por
nuevos y espléndidos horizontes; oyó hablar de la belleza, del
valor, de la virtud, de la felicidad, en un nuevo lenguaje, y se
formó ese concepto altísimo del arte que lo disponía para su
papel reformador literario; conoció una nueva interpretación
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del mundo clásico, vió una sociedad distinta, que también se
llamaba “su heredera”, y pudo establecer fructuosas compa-
raciones y adquirir esa noción altísima de la vida, que lo pre-
paraba para su papel de censor de costumbres y de filósofo.

La observación tranquila y la especulación le retuvieron
algún tiempo en sus doradas redes; pero ni su carácter podía
acomodarse a la situación que había aceptado, ni las circuns-
tancias eran favorables a retener en la vida contemplativa un
mancebo impetuoso, en los primeros hervores de su moce-
dad. Cervantes no había nacido para cortesano, como lo dice
él mismo en ese lenguaje sin afeites con que suele expresar
las verdades más amargas; tenía vergüenza y no sabía lison-
jear. La atmósfera de un palacio había de parecer demasiado
enrarecido a un ánimo noble, enamorado de la sinceridad
caballerosa y de la justicia no adulterada por el favor o el
interés. Al mismo tiempo, todo era en torno suyo vida y mo-
vimiento, no se hablaba sino de heroicos designios, de em-
presas grandiosas, y toda la Italia resonaba con los aprestos
marítimos y el estruendo de las armas. Nuevo y próximo pe-
ligro amenazaba a las naciones del litoral mediterráneo, y
tras ellas a la cristiandad y su gloriosa civilización. El Islam,
vencido tantas veces, había adquirido nuevos ímpetus por la
transformación de una sangre vigorosa: bajo la dirección de
los turcos se había afianzado en el extremo oriental de Euro-
pa, disputaba palmo a palmo y victoriosamente el norte de
África, poblada de sus atrevidos corsarios lo mismo el Adriá-
tico que el Tirreno, amagaba a Malta, se apoderaba de Chi-
pre y amenazaba a un tiempo al imperio, a Italia y España.
Hacíase necesario intentar un supremo esfuerzo; los pueblos
latinos se preparaban con decisión y entusiasmo, y el rey ca-
tólico era llamado a dirigir la empresa. Cervantes, atraído
por lo glorioso del empeño y por el renombre del caudillo, el
célebre don Juan de Austria, acude a tomar puesto bajo sus
enseñas y concurre a ilustrar ¾él, humilde y oscuro solda-
do¾ la famosa jornada de Lepanto. Postrado estaba por la
fiebre en el lecho al rayar el día del temeroso encuentro; más
a los primeros disparos, sordo a toda otra voz que a la de su
pundonoroso brío, acude a lo más recio de la pelea, de donde
han de retirarlo al cabo mal herido y estropeado para siem-
pre de la mano izquierda.
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Parece éste el prólogo de una vida que ha de discurrir entre
aplausos ruidosos y ha de llegar a la posesión legítima de los
honores y la fortuna; pero no es sino la primera escena de esa
interminable serie de catástrofes y desventuras que componen
la trama toda de la existencia de este hombre extraordinario.
Soñaba, sin duda, desde su pobre jergón, en la carrera gloriosa
que su propio valor y sus merecimientos acababan de abrirle, y
fué a despertar en una oscura mazmorra de Argel.

La recompensa y los adelantos que esperaba se le trocaron de
improviso en la cadena del cautivo y en los horrores de la servi-
dumbre entre los enemigos de su fe y de su patria. Larga y dolo-
rosa fué su esclavitud; pero de la prueba salió de una vez para
siempre aquilatada su alma heroica. Fué en Cervantes prepara-
ción y aviso de la madurez de su ingenio excelso el florecimien-
to de las virtudes más altas. Sufrió el dolor, no ya como un estoi-
co que pone orgullo en despreciarlo, sino como quien sabe que
es accidente natural en una vida humana y que es más bello
convertirlo en motivo de perfección para sí mismo y de ense-
ñanza y ejemplo para los otros; por eso vivió, entre los cristia-
nos que compartían su suerte, como hermano y misionero. No
aceptó nunca el yugo, y trato de romperlo en todas las ocasio-
nes posibles, ya solo, ya acompañado, sin parar mientes en el
peligro, pero queriendo para sí toda la responsabilidad. Cada
vez que se descubría alguno de sus planes temerarios, descarga-
ba briosamente a sus cómplices de toda culpa y se presentaba
impávido, como el único merecedor de castigo. No olvidó ja-
más, en situación tan angustiosa, el peligro de su patria, y, car-
gado de hierros, concibió el proyecto de destruir aquel nido de
piratas, libertar en un solo día a todos los cautivos, y salvar de
una amenaza permanente la seguridad de España. Si no realizó
tan magna empresa, no fue por abandono ni tibieza suya: todo
lo tuvo a punto a punto; mas le faltó el socorro que de su gobier-
no esperaba. Y todavía, en medio de estas luchas, de este anhe-
lar perenne, de tan recios trabajos y con tales riesgos de supli-
cios y muerte, conservó tan entera posesión de su ánimo, que no
descuidó el cultivo de su espíritu: y cuando no podía alentar a
sus compañeros con promesas de libertad, los solazaba, al me-
nos, con sus versos, escritos en el idioma nativo, para hablarles
de la patria, tan próxima en la realidad y tan lejana para sus
imponentes esfuerzos. De este modo, en medio de las fatigas
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militares como de las faenas del cautiverio, se conserva fiel a su
primera vocación, y continuaba aspirando a brillar en la pléya-
de luminosa de los ingenios igualmente renombrados entonces
por la pluma y la espalda, a ocupar un puesto al lado de los
Rufo y los Artieda, los Aldana y los Ercilla.

Cuando por fin, y tras amarguras sin cuento, recobra la liber-
tad y saluda alborozado el suelo patrio, ésa es su mayor preocu-
pación. Quería continuar sus servicios como soldado, y escribir,
para los que tenían el deber de oírlo y entenderlo, todo lo que su
experiencia personal y su previsión patriótica le habían enseña-
do. Había vivido años enteros en medio de los enemigos natura-
les del nombre cristiano y del poder español, había podido me-
dir sus fuerzas y avalorar sus proyectos, había sido víctima y
testigo de sus atrevidas excursiones, los había visto aprestarse al
abrigo de sus puertos bien defendidos, y caer de improviso, como
buitres veloces, sobre las costas inermes de Sicilia a Nápoles, de
Valencia o Andalucía, sembrar el espanto en campos y ciuda-
des, y volverse ricos de botín y de esclavos hechos en sus pro-
pias casas, en los dominios mismos del más poderoso rey de
Europa. Sabía además que Trípoli y Túnez, y Argel y Orán, no
eran sino puestos avanzados del Islamismo, la vanguardia de
un ejército  informe e inmenso que bullía en las fronteras del
mundo cristiano, impaciente por salvarlas y lanzarse impetuo-
so  a su conquista. Recordaba el pasado glorioso de su patria, su
papel preponderante en la lucha tenaz de las dos civilizaciones,
de las dos creencias,  y le parecía que aún no había terminado
España su gigantesca tarea, que debía aunar todas sus fuerzas
para rematar al coloso mahometano, adquirir así de una vez
para siempre la supremacía entre las naciones europeas, y rea-
lizar espléndidamente el sueño apocalíptico de Campanella.
¡Cuán lejos estaba de sospechar el espectáculo que iba a presen-
tarse a sus ojos entristecidos, y de creer cuán diversos rumbos
seguían entonces la intención y los designios de los conductores
de la nación! Al frente de ella, un hombre duro, egoísta, recelo-
so, tardo en discurrir y resolver, y poseído al mismo tiempo de
la más desapoderada ambición; estadista que se había propues-
to gobernar sus pueblos por medio de expedientes; político que
intentaba dominar la Europa a fuerza de intrigas. En torno suyo
y bajo su mano, instrumentos de fácil uso, no consejeros celosos
del bien público, no ministros atentos a la grandeza del Estado.
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Debajo, pueblos mal avenidos, deslumbrados aún con algunas
empresas hazañosas, pero que comenzaban a advertir que las
compraban a  costa de sus inmunidades y de su libertad. Los
tesoros acumulados por la labor y los esfuerzos de los españoles
se dilapidaban por servir a odios personales o dinásticos, y el
Erario siempre exhausto era una amenaza perenne para la for-
tuna de los particulares. El valor y la constancia del soldado,
adquiridos en guerras tenaces y cruentas contra los enemigos
de la cristiandad, servían ahora para hostilizar y oprimir nacio-
nes cristianas; y con el pretexto insensato de poner un dique a la
Reforma, ya que de no ahogarla, las grandes, las portentosas
fuerzas del monarca español se malgastaban en tiranizar
cruelísimamente a sus súbditos, y en fomentar la rebelión y la
anarquía entre los extraños. Cervantes, todo entregado a su ideal
caballeresco, no veía sino el Oriente; Felipe, atento a sus planes
de dominación, tenía la vista fija en el Norte.

El soldado escritor no tenía medios de hacerse oír por el sobe-
rano, aislado e inaccesible: ya una vez lo había intentado y ha-
bía sido en vano. Quiso entonces hablar tan alto que quisiera los
ecos de  su voz lograsen llegar hasta los muros de palacio, y se
dirigió al público. El teatro se le presentaba naturalmente como
el medio de más fácil y pronta publicidad, y consagró a la esce-
na toda la abundancia y fervor de su vena movida por el patrio-
tismo. ¡Con qué ardor tan generoso emprendió su singular cru-
zada! Una y otra vez pone a los ojos de sus compatriotas el
peligro cercano, inminente; les describe la vida miserable de los
baños y los tormentos del cautiverio; les pinta los riesgos, las
seducciones de la vida en contacto íntimo con los enemigos de
su fe y de sus costumbres; les habla del poder otomano, de sus
empresas, de sus codiciosas esperanzas, de los aliados posibles
hasta en el territorio español: siempre la misma nota plañidera
o terrible, siempre la misma evocación de los sentimientos que
parecían adormecidos en el pecho de los vencedores de Grana-
da y Túnez. Apenas es necesario decir que su voz se perdió en-
tre el tumulto de otras empresas: el patriota fue desatendido, y,
si el artista obtuvo días de gloria, fue lo bastante efímera para
no hacer más que amargar el resto de su existencia. Aparecía
entonces en el Oriente de la escena española el sol que más
esplendorosamente había de alumbrarla, y venía a disputar su
imperio a Cervantes un poeta que parecía nacido, como escritor
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y como hombre, para ser su constante contradictor, así como
era su antítesis perfecta. Me refiero a Lope de Vega.

Pocas veces se habrán medido tan cerca dos hombres excep-
cionales. Ambos fueron esencialmente artistas, y miraron, estu-
diaron y se representaron el mundo con ojos de tales. No hubo
aspecto pintoresco, ni forma típica, ni carácter relevante, ni pa-
sión peculiar, ni pugna de afectos o creencias, en aquella multi-
forme sociedad en que vivieron, que no los impresionara y mo-
viera, que no fecundara su inspiración para hacerla producir
más tarde. Para ellos no tuvo secretos la naturaleza humana,
que escudriñaron y pusieron de manifiesto en su pequeñez y en
su excelsitud, en su deformidad y en su belleza. Poseyeron una
ciencia que han perseguido anhelosamente los sabios, y que se
descubre, se revela espontáneamente a los poetas: la de la vida
del alma, cuya lenta evolución y súbitas metamorfosis supieron
pintar luego con tanto primor, con tanta verdad. Conocieron el
secreto de la esfinge eterna, el hombre, y tuvieron en sus manos
el maravilloso poder de borrar la sonrisa sarcástica de sus labios
y de sacar lágrimas de sus ojos. Pero ¡cuán diferente empleo
hicieron de su genio! Aquellos hombres iguales por la inteligen-
cia, diferían del todo por los sentimientos. Lope, espíritu de luz,
corazón de cieno, no conoció las pasiones generosas que en-
grandecen y subliman nuestra especie, sino cuando las creaba
artificialmente en el alma de sus personajes; tocó la miseria sin
lastimarse, vió de cerca los vicios fastuosos y se puso a su servi-
cio, aduló todas las pasiones de su época, contemporizó con
todos los extravíos de sus coetáneos, y quiso y logró encubrir
con el esplendor excesivo de una falsa gloria su vida infamada
por todas las bajezas. ¡Cervantes vivió lleno de las aspiraciones
más sublimes: amaba con fervor el bello ideal que había creado
su fantasía, y prefirió todas  las torturas del ánimo, el descono-
cimiento, el desvío, la soledad, el olvido, antes que mancharlo y
prostituirlo; lloró sobre todos los vicios que estigmatizaba, no
cejó ante ninguna preocupación, no respetó ningún fanatismo,
y se vió, al fin, desconocido y casi extrañado entre los hombres a
fuerza de sentirse tan penetrado de humanidad! Por eso, aun-
que ambos pintaron magistralmente el mundo que los rodeaba,
sus obras han tenido una suerte tan diversa. Lope, indiferente e
irónico, trazaba sus cuadros atento al efecto inmediato, some-
tiéndose a la moda, al capricho del día; por eso conservan sólo
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un valor histórico. Cervantes, conmovido e indignado, dibuja-
ba sus figuras para inspirar alguna chispa de vida, y para que
con los trajes y los gestos y el lenguaje de su época sintieran y
obraran como hombres, censurando y enseñando; por eso ad-
quirieron un valor permanente.

Cervantes y Lope se encontraron, se comprendieron y no se
amaron. Sobrevino la lucha, pero las fuerzas eran desiguales. El
campo del primer encuentro fue la escena; y Lope, aunque infe-
rior, muy inferior en la invención, a pesar de su aparatosa abun-
dancia, superaban a su émulo en el conocimiento práctico del
teatro y sus recursos, en facilidad de composición y por su vena
inagotable. No se proponía sino divertir y cautivar al público,
no traía ninguna tesis que defender y daba a la escena una pie-
za nueva en veinticuatro horas. Cervantes fué vencido. Era to-
davía joven, lo bastante para soportar con calma esta derrota, y
tomó la resolución de abandonar las letras y condenarse al si-
lencio. El águila renunciaba al imperio del aire. Pero también se
había desceñido la espada, y era necesario vivir. Sin más pro-
tección que su mérito —¡tanta era la ingenuidad de su magná-
nimo corazón!—, ni otras recomendaciones que sus servicios,
dióse a pretender, y recabó, después de una comisión secunda-
ria para la provisión de las flotas, el cargo de recaudador de
alcabalas. Sus señalados servicios, sus ruidosos infortunios, sus
virtudes y su talento, no le valieron reunidos lo que el capricho
o la intriga pudieran valer al primer advenedizo afortunado.
En vez del trato con los hombres doctos y la conversación con
los ingenios distinguidos; en vez de las ocupaciones literarias y
de la vida del espíritu; en vez del renombre y la influencia, o por
lo menos el respeto, recabados con sus obras, iba a ser su em-
pleo cotidiano el litigar con los rústicos y el defenderse de las
asechanzas de los avisados, tasar pegujales y embargar caba-
ñas, vivir entre alguaciles y estar expuesto  a sus vejámenes,
servir al fisco y correr el riesgo de perder en el servicio el reposo
y la honra. Comienza entonces esa larga y oscura peregrina-
ción de Cervantes a través de España, que había de ser dolorosa
escuela de que iba a salir tan enriquecida su experiencia, y don-
de iba a llegar a completa madurez su ingenio. ¡Lastimoso es-
pectáculo, en verdad, el de Cervantes, desconocido y humilla-
do, empeñado en lucha sorda y tenaz contra la miseria y las
adversidades, perdido en medio de la multitud afanosa e indife-
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rente, expuesto uno y otro día a desaparecer para siempre, arras-
trado por la ola humana, hasta el fondo del abismo inmenso en
que van sepultándose incesantemente los hombres y las genera-
ciones estériles y ociosas, que no dejan en pos de sí huella algu-
na de su paso!

¡Mas era mucha su fortaleza! Siguió impertérrito, viéndolo
todo, observándolo todo, y acumulando un tesoro de enseñan-
zas para su espíritu donde otros hubieran encontrado sólo mo-
tivos de postración y envilecimiento. Pudo entonces estudiar
verdaderamente el estado social de su patria, y sintió que se
vigorizaba su amor hacia ella, porque vió que aun tenía gran-
des y nobles servicios que prestarle. Con mano firme levantó el
manto espléndido de que se revestía aquella brillante sociedad,
y pudo contemplar las deformidades que ocultaba. Una volun-
tad despótica y tenaz había querido sustituirse a todas las vo-
luntades, y convertir la nación en una máquina  enorme e inerte
sometida a un solo impulso. El resultado había sido que, con
todas las apariencias de la salud y la robustez al exterior, el cuer-
po social se depauperaba día tras día, los miembros estaban
entorpecidos y un ojo experto hubiera llegado a descubrir en
más de un lugar señales de próxima ulceración. El monarca había
abatido a la grandeza sin levantar por eso al pueblo, y los mag-
nates iban a consumir en fausto ocioso sus fortunas, sin prove-
cho alguno para la defensa ni la gobernación del Estado; el alto
clero veía crecer y agigantarse en la sombra un poder que apa-
rentaba esgrimir como él las armas espirituales, pero que era
sólo un instrumento más en las manos de Felipe para aterrar y
anular toda otra potestad que no fuera la suya; la magistratura
tenía perdido todo prestigio por la venta escandalosa de los ofi-
cios, y era la fábula del pueblo por su corrupción y venalidad; el
espíritu municipal, fundamento firmísimo sobre el que se había
labrado la grandeza de la nación, había desaparecido, minado
sordamente o ahogado con despótico imperio, dejando en su
lugar la enemiga y las rivalidades de pueblo a pueblo, las renci-
llas y los odios de familia a familia. El estado llano, la gran masa
del pueblo, por la diversidad y mezcla de razas, por las preocu-
paciones nobiliarias y religiosas, por la pobreza que se extendía
sin reparos, y la ociosidad que la acompañaba y la entretenía,
estaba en incesante fermentación, inficionándose cada vez más
con todos los vicios que arruinan los Estados. Hidalgos, cristia-
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nos viejos, judaizantes, moriscos y gitanos, ya separados, ya
confundidos, iban dejando en el fondo de aquella sociedad un
sedimento en estado de corrupción, las heces y desperdicios de
todas las clases, de donde se levantaban miasmas deleteéreos
que todo lo emponzoñaban; y el poeta caballero veía con espan-
to cundir el contagio y ganar hasta las familias más recatadas y
principales, y a multitud de jóvenes que debían servir a la patria
con su brazo o con su ingenio, yendo a aumentar el ejército
informe e innumerable de rufianes y matones, de jaiferos y ta-
hures, que se había alzado con la posesión tranquila de las ciu-
dades más populosas, a ciencia y paciencia de la justicia. Las
costumbres, aunque excesivamente rígidas en el trato exterior,
eran singularmente licenciosas vistas de cerca: la mujer, tirani-
zada sin miramientos, se desquitaba pagando en moneda de
liviandad y deshonor; y en los hombres el arrojo personal y el
desprecio del peligro eran prendas bastantes para dorar las pa-
siones más desapoderadas y aun los mayores desafueros; una
mezcla extraña de cultura es ignorancia, de refinamiento y vio-
lencia, puede decirse que daba tono y color a aquella sociedad.
La religión se había convertido en un ritualismo sin sentido, que
se contentaba con las prácticas externas para no indisponerse
con el Santo Oficio, pero que no estorbaba la persistencia de las
más grotescas supersticiones; y cuando algún espíritu exaltado
o vehemente clamaba por una reforma, todo lo que podía pro-
ducir era un conjunto de reglas absurdas, propias sólo, o para
aniquilar el carácter, o para hacer más insumisa o intratable la
soberbia humana, comprimida en lo más íntimo del ser moral
por el temor de toda suerte de públicas humillaciones y bajezas.
Todo parecía conspirar para quebrantar y rebajar el espíritu de
un pueblo tan prendado de la dignidad personal, tan celoso del
honor de la nación. Y, sin embargo, como era peligroso decir la
verdad; como toda censura podía convertirse en crimen de Es-
tado; como los más interesados en conocer los hechos estaban
engañados o eran cómplices del engaño, y aun las armas espa-
ñolas obtenían victorias aparatosas y aun llegaban las flotas de
las Indias cargadas de riqueza, y nuevos descubrimientos y nue-
vas conquistas parecían dilatar los dominios del rey de España,
el pueblo incapaz de discernir los síntomas de la decadencia y
ruina entre las muestras de tanta grandeza y prosperidad, con-
tinuaba endiosado en la engañosa certidumbre de su incontras-
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table poderío. En sus concepciones, en sus proyectos, en sus
deseos, todo era desproporcionado; sobre una base real se edifi-
caban mil desvariadas quimeras; y de aquí la exageración per-
manente de todos los sentimientos, aceptada como indicio de
grandeza de ánimo; la hinchazón como norma de la sublimi-
dad de las ideas, y la violencia como signo seguro de fuerza.

Ante cuadro tan lastimoso en vano quería Cervantes conte-
ner los impulsos de su corazón patriótico y mandar a su pluma
que permaneciese queda. Era necesario que escribiese, pero ya
no podía escribir del mismo modo. La indignación que aguija y
enardece los espíritus levantados, ante las miserias y ruindades
de la vida humana, se había vaciado en el nuevo molde en que
le estrechaban sus infortunios, y por una transformación tan
natural como insensible al copiar los tipos que encontraba a su
paso, al trazar el cuadro mucho más vasto que abarcaba ahora
su fantasía fecundada por la observación, al declarar sus terri-
bles censuras, al poner juntos la sátira y el ejemplo, se revelaba
por primera vez en toda su fuerza humorista, que llora y ríe a
un tiempo mismo, que se lamenta y ruge, porque toca y aquilata
y mide, y en una sola profunda mirada encierra la realidad
mezquina y el ideal bellísimo que pudiera y debiera sustituirla,
mientras que para tormento suyo comprende que tan noble as-
piración está cautiva en los hierros de una incurable, de una
invencible impotencia.

Cargado de años y desventuras, rico de los avisos y enseñan-
zas de una vida agitadísima, y más que nunca anheloso de re-
velar sus temores y dar al público sus consejos, vuelve Cervantes
a la profesión que creyó abandonar una vez, y lanza sucesiva-
mente a las prensas de la obras inmortales en que había ence-
rrado todo su corazón y su profundo conocimiento del mundo.
La primera parte del El Quijote, y luego las Novelas Ejemplares,
el Viaje del Parnaso y las Comedias y Entremeses, aparecen pro-
clamando que aun vivía el autor aplaudido de La Galatea y La
Numancia, y produciendo los más diversos efectos en el público
lector y entre los literatos censores. Cervantes no se contentaba,
en esos libros, con ridiculizar y vejar cuanto le parecía digno de
censura en las costumbres y en las letras: se representaba desde
luego como un hombre independiente que piensa y escribe sin
licencias de academias parciales, ni privilegios de amigos
paniaguados; no se autorizaba con nombres famosos, ni trocaba
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lisonjas falsas por aplausos interesados; a todos decía llanamente
lo que le dictaba su pecho, y pretendía que el público lo estimase
por su justo precio, sin necesidad de que lo tratasen los críticos
al uso. No era menester tanto para ser recibido como enemigo
en la nada pacífica república de las letras: conmoviéronse todos
los bandos, aunarónse todas las parcialidades, llovieron sobre el
temerario autor, las burlas, los epigramas, las invectivas, y has-
ta el rey tonante de aquel olimpo, Lope, se dignó lanzar sus
rayos para derribarlo. Los familiares y partidarios de éste se dis-
tinguieron sobre todo por su feroz encarnizamiento, y entre ellos
se fraguó y de ellos partió el último y quizás más doloroso golpe
que había de herir el alma tan lastimada de Cervantes. A pesar
de la hostilidad de la gente docta, El Quijote había ganado des-
de los primeros días rapidísima popularidad, se repetían sus
ediciones y se esperaba con ahinco la continuación ofrecida.
Sabíase de positivo que Cervantes la estaba escribiendo, quizás
ultimando; cuando aparece de súbito una segunda parte de El
Quijote, escrita por distinto autor, el cual ocultaba su nombre
con un seudónimo. A primera vista no parecía tratarse sino de
usurpar al autor legítimo las ganancias posibles, como si se en-
cubriera un producto falsificado bajo una etiqueta acreditada;
pero en realidad era mucho más infame el propósito. Se toma-
ban los dos maravillosos tipos creados por Cervantes, la traza
general de la obra en que tan naturalmente los había hecho
mover, su misma grandiosa concepción, en fin no ya para
deslucirla y deslustrarla, no solo para bastardear el pensamien-
to generoso que le había dictado su libro y presentar su espíritu
como en grotesca caricatura, sino que se explotaba su misma
invención para escribir en contra suya la más sangrienta sátira,
colmarlo, sin embozo, de dicterios, y denunciarlo a la saña a
cuantos pudieran sentirse fustigados por sus indignadas censu-
ras, haciendo así, —¡refinada perversidad!— que sirviera su pro-
pia gloria de instrumento para su ignominia. El Quijote del falso
Avellaneda no es sólo un mal libro: fue, en toda la extensión del
término, una villanía.

Profunda fué la herida y terrible el agravio; pero ya los años y
las desdichas habían amortiguado en Cervantes la impetuosi-
dad colérica de los primeros tiempos, y la contemplación cons-
tante de la miseria social y de la pequeñez humana le habían
inspirado una filosofía más resignada, que se aliaba a maravilla

145-16-Conf de Varona.p65 10/31/2006, 9:24 AM137



[138]

con ese fondo de jovialidad irónica peculiar a su carácter. Paró
y devolvió el golpe, mas ¡de qué suerte! Publicó su segunda par-
te, y, como Júpiter al incorporarse para confundir la presunción
de Apolo, bastóle un paso para dejar detrás, a inconmensura-
ble, a infinita distancia, a su menguado competidor. Recogió
sus insultos, y los borró con su menos precio; midió a los pig-
meos que osaban herirle, y los perdonó altiva y desdeñosamente.
Disparó contra ellos, como jugando unas pocas frases jocose-
rias, y los entregó a la risa del público y al escarnio de la poste-
ridad. En su pecho no había lugar para el aguijón de los odios
tenaces; así es como la disposición de su espíritu, en esta última
parte de su vida, descubre una vez más su temple superior. Su
melancolía profunda, como reconoce causas de imponderable
grandeza, no se desdeña de considerar los aspectos festivos o
risibles de las mil fruslerías con que se engríen los hombres; y
por eso sazona aún con sales discretísimas sus lecciones más
severas. Pero ni aún entonces le abandona la fe en sus ideales —
producto quizá de su acendrada religiosidad— y, en vez de ge-
mir desesperadamente, se resigna, y escribe sus últimas páginas
con un espíritu de asombrosa, inalterable serenidad.

¡Y cuán digno de admiración debe parecernos cuando consi-
deremos que nada había quedado en pie del alcázar glorioso
que levantaron sus ilusiones juveniles! Bajaba la cuesta de la
vida abrumado con el peso de inmerecidos desengaños, contan-
do sus épocas por sus desventuras; y a dondequiera que volvía
la vista no encontraba sino motivos de dolor o de vergüenza. Si
el soldado y el poeta veían frustradas sus esperanzas ¿qué ha-
bía sido de las del patriota, del reformador? Su nación, su pa-
tria, tan próspera, tan grande ¿a dónde había llegado? ¿A dón-
de la habían conducido? La tiranía y el fanatismo comenzaban
a recoger los frutos de su labor insensata y tenaz. La expulsión
de los moriscos había convertido en páramos inhabitados las
regiones más feraces de Andalucía y Valencia; los desafueros y
usurpaciones de la Inquisición, puesta al servicio de una políti-
ca exterior constantemente agresiva, habían alejado de los puer-
tos españoles las naves extranjeras, y ya las flotas inglesas ha-
bían aprendido el camino de las Indias; la tolerancia de los
gobernantes y los vicios del pueblo despoblaban los centros
fabriles, provocando una emigración desproporcionada que
dejaba la industria agonizante. En lo político el despotismo re-
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celoso y mezquino de Felipe II, lejos de ser un principio de cohe-
sión entre sus diversos pueblos, había sido un fermento de diso-
lución. Holanda, irremisiblemente perdida, ejemplo y tentación
para el resto de los Países Bajos; irritadas y descontentas las pro-
vincias italianas, enajenaba la voluntad de los portugueses, sín-
toma seguro de la próxima separación; agresiva y revuelta Ca-
taluña, amenazadora Vizcaya, inquieta Andalucía... Todo eran
amenazas, todo denunciaba el peligro de un tremendo y espan-
table desquiciamiento. Y en medio de todo esto, el tercer Felipe,
que no había heredado siquiera la perseverancia voluntariosa e
inflexible de su padre, heredaba de sus sueños de dominación
universal, legado funesto que se transmitieron los representan-
tes de esa infausta dinastía para la perdición de España, que vió
destruída su grandeza por los mismos que debían acrecentarla,
sin que ni siquiera la gloria personal de los monarcas envolviera
en un resplandor engañoso el abismo a que conducían sus pue-
blos.

Aunque en otra forma, todos los temores del político patriota
habían cobrado cuerpo, se habían realizado. Cervantes lo vió y
vió su insignificancia y su impotencia, y habría podido creer
que había malgastado su vida, si no hubiera tenido tan clara
conciencia de que en un campo de los muchos que había dejado
una obra, levantado un monumento, y que el artista y su crea-
ción sobrevivirían a todas las catástrofes del tiempo. Contempló
entonces por última vez la vida, ya sin secretos para sus ojos
escudriñadores, y volvió el rostro para mirar sin espanto que se
le acercaban, que lo envolvían ya las sombras del eterno silencio
y de la soledad eterna.

Silencio y soledad reinaron en torno de su tumba, que no se-
ñaló siquiera la curiosidad de los coetáneos; pero, como lo había
previsto y profetizado, no alcanzaron, no podían alcanzar a su
obra ni a su nombre. En medio de tan grandes trastornos públi-
cos, en esa sociedad en completa ebullición, al soplo poderoso
de las nuevas ideas que iban a conmover el mundo, creció y se
vigorizó un genio capaz de contemplar sin vértigos el torbellino
estruendoso de las cosas humanas, y de descubrir a través de la
hirviente y multicolora superficie, el fondo innoble y permanen-
te por donde se despeñan y precipitan; y que supo revelar a los
hombres, con signos inmortales, la visión luminosa de su espíri-
tu. Por rápidos que hayan sido los rasgos con que os he recorda-
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do la vida de Cervantes, bien creo que os hayan permitido se-
guir el desarrollo de su inteligencia, las distintas fases de su ca-
rácter, según nos la revelan sus producciones sucesivas, hasta
ver culminar su genio en el libro donde reconcentró, como en
un foco de luz inextinguible, cuanto había visto y sentido, el
mundo que habían mirado sus ojos y el que había conformado
su mente: El Quijote. Si  ahora nos detenemos un punto ante
esta concepción gigantesca, quizás nos encontraremos con los
datos necesarios para apreciar su extraordinaria complejidad,
y aquilatar su extraordinario valor.

Los elementos personales que, a sabiendas o no del artista,
entraban siempre en la composición de toda obra se nos paten-
tizan sin dificultad. ¡Acordaos de los generosos ardores que
movieron el alma juvenil y apasionada del poeta que militaba
en Lepanto y conspiraba en Argel, del reformador entusiasta
que ponía cátedra en la escena, y quería llevar por otros rumbos
los destinos de su pueblo; acordados del amargo fruto de tan
nobles y continuados esfuerzos, acordaos de su continuo anhe-
lar por la belleza y la gloria, acordaos de su continuo caer, pos-
trado por la realidad deforme y mezquina y veréis cómo anima
la típica figura del desvariado y generoso hidalgo de la Mancha
una centella del espíritu del andante caballero de Alcalá! Los
elementos impersonales, los que había de tomar el autor al me-
dio social que habitaba, no necesitaban desentrañarse; están de
manifiesto en cada página. En El Quijote se desenvuelve el cua-
dro fidelísimo de la España contemporánea de Cervantes, pre-
sentada con tal colorido y relieve, que sería imposible pedir más
al arte de la perspectiva. Pero no es sólo un efecto pictórico el
que quiso producir, el que produjo el admirable pintor: Oímos
discurrir y nos parece que oímos pensar, y vemos apasionarse a
los hombres de aquella edad remota; y merced al arte maravi-
lloso, al poder de reproducción del incomparable artista, asisti-
mos a su vida y participamos de ella. Grande sería ya con esto el
elogio del libro, pero no  he señalado en realidad sino una míni-
ma parte de su mérito. Mucho es producir una obra que revele y
comunique el pensamiento y la emoción propios; mucho más
trasladar con signos la vida de un pueblo entero; pero el summum
del arte estriba en plantear de alguna suerte el problema huma-
no, e interesar en su resolución a los hombres de todos los tiem-
pos y de todos los países; salir de las estrechas filas de un arte o
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de una literatura nacionales e ir a ocupar un puesto prominente
en el panteón de los genios que pertenecen al arte o a la literatu-
ra universales. A tanto ha llegado Cervantes, y fácil es demos-
trarlo. Conoce maravillosamente su pueblo, y lo pinta; es un
hombre de su época, y la estudia; escribe con todo el desemba-
razo del genio su lengua nativa, prodiga a manos llenas los
modismos, no se para en las incorreciones, y sin embargo, hoy
como entonces, en inglés, en ruso, como en castellano, su obra
inmortal es deleite y  enseñanza y pasmo de los hombres todos,
por el mero hecho de ser hombres. Y es que debió a la ilumina-
ción permanente del genio un conocimiento tan cabal del alma
humana, que pudo desmontarla y poner de manifiesto sus más
ocultos resortes, con la misma seguridad del artífice que desar-
ma un mecanismo de su propia invención.

No busquemos más lejos que en nosotros mismos los origina-
les eternos de sus dos maravillosas figuras; aquí están, en el fon-
do de toda conciencia, pugnando siempre y siempre unidos,
contradiciéndose incesantemente de acuerdo, viendo a la par el
doble aspecto de las cosas y engañandose a la par seducidos por
el deseo. Los admirables diálogos del caballero y el escudero han
resonado con voz más o menos queda en todo corazón, pues
siempre ha habido una quimera hermosa que alguna vez y en
alguna forma seduzca al de temperamento más frío y positivis-
ta; y alguna vez y de algún modo la experiencia descarnada ha
posado su mano glacial sobre las sienes del más ardoroso perse-
guidor de la belleza ideada. Las aventuras de Don Quijote y
Sancho son un símbolo transparente de la vida humana, solici-
tada con igual imperio por las pasiones generosas, que tienden
al bien de la Humanidad ¾la abnegación, el sacrificio, el heroís-
mo¾, y por las pasiones egoístas, que aseguran la conservación
del individuo ¾el recelo cuidadoso, el interés por el logro, la
prudencia que no teme ser medrosa¾, sin que ni de una ni de
otra suerte deje de ser víctima de ese poder impersonal y tre-
mendo que juega con el destino de los hombres y de sus obras
más grandiosas. Porque advertid que en ninguna ocasión salva
a Sancho su egoísmo de los fracasos a que arrastra a Don Quijo-
te su valeroso desprendimiento. Uno y otro se engañan desde
su punto de vista exclusivo, y bien a su costa triunfa de ellos la
terrible ironía de la realidad. Y no se acuse a Cervantes de pesi-
mista: devolvía al mundo las lecciones que del mundo había

145-16-Conf de Varona.p65 10/31/2006, 9:24 AM141



[142]

recibido y puso más adentro de su obra la enseñanza superior
que le dictaba su espíritu. Si queréis encontrarla, buscadla en
esa escena admirable, con que termina verdaderamente la obra
cuando, derribado en tierra Don Quijote por el caballero de la
Blanca Luna, que le pone su lanza a los pechos y le ofrece per-
donarle la vida si confiesa el error en que ha vivido, si reniega
del ideal de su existencia, y declara que Dulcinea no es la más
hermosa dama del orbe, el indomable caballero le responde:
“Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo y yo
el más desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi
flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza, y
quítame la vida, pues me has quitado la honra”. ¿Qué es la fuerza
brutal para dominar el espíritu? ¿Qué importa caer vencido si
se pugna por la verdad, adorada en el santuario de la concien-
cia? No hay golpe, ni revés, ni dolor, ni amenaza, ni certidum-
bre de muerte, que pueda imponer una convicción al pensa-
miento, que se levanta libre y resplandeciente del campo de la
derrota, y afirma y proclama su derecho a tener por bueno y
hermoso y santo lo que como tal contempla y reverencia.

Así es como se templa el ánimo y se le prepara para las gran-
des luchas de la vida. Esta ha sido la penosa labor de cuantos
han tocado de cerca y han escudriñado las miserias humanas
para buscar en nuestras mismas fuerzas, abatidas por la corrup-
ción, por los deleites o las injusticias sociales, los elementos de
renovación y salud. Vosotros, censores generosos e indignados
de los extravíos del hombre, Aristófanes, Juvenal, Dante,
Rabelais, Quevedo, Swift y tú, Cervantes; vosotros no habéis
removido las heces sociales, ni habéis puesto al desnudo nues-
tras úlceras cancerosas, para recrearos salvajemente en tan te-
rrible espectáculo, sino para lavarlas con lágrimas ardientes y
aplicarles con mano firme el cautiverio que podía cicatrizarlas;
habéis fustigado a los pueblos indolentes o dormidos para
advertiles el peligro inminente; habéis llamado al único puesto
digno del hombre, a lo más recio de la pelea, porque si no a
todos es dado conseguir la victoria, deber de todos es disputarla
y mostrarse dignos de merecerla. Vuestra voz no se ha perdido
sin eco: resuena de siglo en siglo en el corazón de todos los hom-
bres que aspiran a mejorar de condición, la repiten las genera-
ciones que se transmiten la antorcha del entusiasmo para ir a la
conquista de un estado más perfecto; y de este modo vuestras

145-16-Conf de Varona.p65 10/31/2006, 9:24 AM142



[143]

obras brillan entre las tinieblas del horizonte como faros que
nos guían, que nos llaman con suave y perenne claridad, hacia
la tierra de promisión, donde el hombre ha de habitar en paz un
día, respetando el derecho y ejercitando la justicia. Mientras tanto
¡oh, precursores! Vuestros nombres resuenan con eternas ala-
banzas en sus labios, y a vuestra memoria se elevan altares en
su corazón y su  conciencia.
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