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Enrique Pifieyro | E11. Homnor del Quijote

iguel de Cervantes naci6é en 1547 y mu-
ri6 en 1616. En el siglo dltimo, es decir, en el afio 1847, no fué
por de contado posible a Espafia celebrar tranquilamente el ter-
cer centenario del nacimiento del grande hombre, pues en estos
dias otros quehaceres menos agradables la desazonaban y em-
bargaban, desgarrada como estaba entonces la nacién por las
pretensiones de tantos generales ambiciosos.

Ahora es costumbre bien establecida celebrar las fechas im-
portantes de la historia literaria y politica de todos los paises, y
Cervantes, claro estd, tiene mas derecho que ninguno a ser cons-
tantemente recordado y exaltado. Pero esperar hasta el 1947
para conmemorar el fausto suceso de su nacimiento es consuelo
remoto, y el aniversario de la muerte, que estd més préximo, es
cosa por fuerza triste que no se acomoda bien a festejos y ban-
quetes. Por esto sin duda se ha decidido aprovechar la coinci-
dencia feliz de cumplirse en 1905 y en este mismo mes de enero
tres centurias de la aparicion del Quijote; mejor dicho, de la pri-
mera parte de Don Quijote, pues la segunda, que Goethe y algu-
nos buenos criticos ingleses consideran superior, no se publicé
hasta 1615.

Débese a la Real Academia Espafiola la iniciativa de esta con-
memoracién, pero el primer cuerpo oficial que ha celebrado la
fiesta ha sido la British Academy en muy lucido banquete el 25
de enero en el local de la Sociedad de Anticuarios de Londres, al
que, entre muchos, asistieron historiadores, poetas, sabios, pro-
fesores, Bryce, Edmund Goss, Lord Reay, Gollancz, y en el que
oyeron todos con interés un trabajo de primer orden de Mr. J.
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Fitzmaurice-Kelly sobre la influencia de Cervantes en la litera-
tura inglesa, trabajo de sélida, impecable erudicién, digno
%como del extracto publicado en el Times bien se compren-
de¥ de quien en Inglaterra es llamado el primero de los
cervantistas; y por mi parte no sé si en otra region, si en Espa-
fia misma ha demostrado alguien en nuestros dias conocer
mejor a Cervantes que Fitzmaurice-Kelly en su edicién del tex-
to primitivo y en los prélogos admirables del Cervantes com-
pleto en inglés, de que lleva ocho voltimenes publicados una
casa editora de Glasgow.

Nada nuevo hay en realidad ahora que decir sobre la in-
mortal novela, nada que agregar a lo que tantos ilustres admi-
radores han escrito. Habria que quitar mas bien que afiadir,
suprimiendo no poco de los comentarios de los cervantéfilos
exagerados, que en Espafia han pretendido convertir al autor
en idolo y su obra en monumento misterioso lleno de significa-
ciones abstrusas e insondables profundidades. Ambas partes
del Quijote se encuentran hoy minuciosamente escudrifiadas
por eruditos muy sagaces, como nunca otro libro castellano lo
ha sido. No es esto negar que aun queden puntos obscuros,
pormenores inexplicados, quizas inexplicables. Igndérase siem-
pre el nombre verdadero del llamado Avellaneda, no se com-
prende por qué motivo copié Cervantes servilmente y ensarté6
en la dedicatoria frases enteras de la edicién de poesias de
Garcilaso hecha por Herrera. Hasta ayer no se fijo bien cudl
era la primera edicién de la obra y todavia no esta bien averi-
guado que eran los “duelos y quebrantos” que comia los saba-
dos el ingenioso hidalgo, pues la explicacién de Pellicer no a
todos satisface. Et sic de ceteris.

Vamos en suma conociendo bien el Quijote y en muchos
casos ha bastado la evidencia interna para aclarar las dudas.
También a Cervantes lo vamos conociendo mejor, gracias a
multitud de documentos que en estos ultimos treinta afios
han aparecido y completado de un modo por lo menos par-
cialmente definitivo los rasgos de la interesantisima figura,
permitiéndose fijar el hombre mismo conforme a datos au-
ténticos, a hechos incontrovertibles, imaginarlo tal como fué
y tal como luché contra los azares de una vida miserable y
arrastrada, cual quizds no se encuentra otra mas triste en la
historia de las literaturas.
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Cuando Cervantes, después de sus cinco afos de soldado en
las guerras de espafioles e italianos contra el Turco, volvia a su
pais, fué, como es sabido, apresado en el mar por piratas
berberiscos y llevado a Argel, donde vivié como esclavo otros
cinco afos. Entré por fin libre en Espafia en 1580, y media, des-
de esa fecha hasta la de la publicaciéon del Quijote, un espacio de
veinticinco afios desgraciados, en que sin exageraciéon puede
afirmarse que apurd hasta las heces el infortunio. Establecido
en Madrid intent6 en balde vivir del producto de su talento lite-
rario. Ni La Galatea ni las dos docenas de comedias que compu-
so lograron ayudarlo a subsitir decentemente; despechado sali6
en busca de un empleo del gobierno, creyéndose a ello con justi-
cia acreedor por sus servicios militares y su martirio de Argel.
Esta nueva carrera no le resulté mejor. Nombrado proveedor
auxiliar de la Invencible Armada tréjole el cargo sobre todo sin-
sabores; en dos ocasiones varios meses de prisién y por ultimo
expulsion ignominiosa del servicio publico por irregularidades
en sus cuentas. En el intermedio habia solicitado en vano un
empleo vacante en América por medio de memorial muy razo-
nado al pie del cual puso Felipe II, por fortuna: Busque por aci en
que se le haga merced, pues muy probablemente si se embarca no
hubiera habido Don Quijote. Vivié de ahi en adelante bajo la
perpetua amenaza de nuevo encarcelamiento, amenaza que mas
de una vez se troc6 en palpable y punzante realidad durante
los afios en que, naufrago de la vida, luché en Sevilla, sumido
en abyecta pobreza, probablemente como memorialista o escri-
biente publico, la mds humilde de las ocupaciones que la mala
suerte podia imponer a un hombre de talento, hasta que la Real
Hacienda, no dandose por satisfecha con la prision por él sufri-
da y deseosa de finalizar su expediente y liquidar su situacion,
le orden6 comparecer en Valladolid, la corte, a principios de
1604. Convencida al fin de que no era posible extraer de tan
pobre deudor la suma exigida, se abstuvo de perseguirlo mas.
Pero diriase que habia siempre donde estaba algo que lo empu-
jaba a la carcel, pues alli mismo, en Valladolid, cuando ya habia
aparecido la obra maestra que habia de ponerlo a la cabeza de
los espafioles pasados, presentes y futuros, un alcalde de casa y
corte dict6 contra él y toda su familia auto de prisién en la cau-
sa seguida con motivo de la muerte de un don Gaspar de
Ezpeleta. Y a la carcel fueron todos inocentes; a los pocos dias el
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alcalde puso a Cervantes en libertad bajo fianza, y la causa paré
en nada. Basta recorrer ese sumario, que se ha publicado hace
poco conforme al original que existe en la Academia, para dar-
se cuenta de la condicion, triste bajo todos los conceptos, en que
vivia Cervantes.

Al viaje a Valladolid debiése en cierto modo la publicacién
del Quijote, pues di6 entonces con editor que le comprase e im-
primiese el libro, acabado ya meses antes, comenzado, como en
el prélogo advierte, en una (no se sabe cual) de las diversas car-
celes en que estuvo encerrado.

La obra vendida por un pedazo de pan al librero Francisco de
Robles, y en cuyo valor éste apenas fiaba, como demasiado lo
revelan el mal papel y la peor impresién de todo el tomo, tuvo
seis ediciones durante el primer afio, no tardé en ser reimpresa
fuera de Espafia y poco después aparecié traducida en Francia
y en Inglaterra. Maravilla la rdpida fortuna del volumen, tan
grueso relativamente, en aquellos dias en que las comunicacio-
nes eran tan dificiles.

Pero aqui me detengo. No es posible compendiar en breve
articulo la historia del famoso libro. Mi tnica idea ha sido apun-
tar, recordar, con motivo del tricentenario, al contraste profun-
damente significativo, que todos han de notar, entre libro tan
sereno, tan imparcial, tan sin amargura y la vida desastrada,
intranquila, sin goces ni consuelos de su infortunado autor. Era
un hombre maduro de cincuenta y siete afios cuando entreg6 al
editor el manuscrito de la primera parte, un anciano de sesenta
y siete afios cuando concluy6 la segunda, que no es menos ri-
suefia ni menos alegre ni menos suavemente irénica que la otra.
Ambeas, sin duda, destilan finamente el amargo caudal de lagri-
mas acopiados en una vida entera de disgustos y pesadumbres,
pero el tono constante de resignacion y tolerancia mitiga simpre
su amargura. El tragico contraste, presente sin cesar, impregna
de alta poesia los episodios més aparentemente vulgares y la
imagen del autor y de sus penas no se aparta del lector. Con-
traste dramatico y perpetuo, fuente inagotable de belleza y de
simpético interés, que aumenta a medida que se van conocien-
do los angustiosos detalles de tan larga vida de contrariedades
y miserias.

Paris, enero 31, 1905.
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