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M                                  iguel de Cervantes nació en 1547 y mu-
rió en 1616. En el siglo último, es decir, en el año 1847, no fué
por de contado posible a España celebrar tranquilamente el ter-
cer centenario del nacimiento del grande hombre, pues en estos
días otros quehaceres menos agradables la desazonaban y em-
bargaban, desgarrada como estaba entonces la nación por las
pretensiones de tantos generales ambiciosos.

Ahora es costumbre bien establecida celebrar las fechas im-
portantes de la historia literaria y política de todos los países, y
Cervantes, claro está, tiene más derecho que ninguno a ser cons-
tantemente recordado y exaltado. Pero esperar hasta el 1947
para conmemorar el fausto suceso de su nacimiento es consuelo
remoto, y el aniversario de la muerte, que está más próximo, es
cosa por fuerza triste que no se acomoda bien a festejos y ban-
quetes. Por esto sin duda se ha decidido aprovechar la coinci-
dencia feliz de cumplirse en 1905 y en este mismo mes de enero
tres centurias de la aparición del Quijote; mejor dicho, de la pri-
mera parte de Don Quijote, pues la segunda, que Goethe y algu-
nos buenos críticos ingleses consideran superior, no se publicó
hasta 1615.

Débese a la Real Academia Española la iniciativa de esta con-
memoración, pero el primer cuerpo oficial que ha celebrado la
fiesta ha sido la British Academy en muy lucido banquete el 25
de enero en el local de la Sociedad de Anticuarios de Londres, al
que, entre muchos, asistieron historiadores, poetas, sabios, pro-
fesores, Bryce, Edmund Goss, Lord Reay, Gollancz, y en el que
oyeron todos con interés un trabajo de primer orden de Mr. J.
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Fitzmaurice-Kelly sobre la influencia de Cervantes en la litera-
tura inglesa, trabajo de sólida, impecable erudición, digno
¾como del extracto publicado en el Times bien se compren-
de¾ de quien en Inglaterra es llamado el primero de los
cervantistas; y por mi parte no sé si  en otra región, si en Espa-
ña misma ha demostrado alguien en nuestros días conocer
mejor a Cervantes que Fitzmaurice-Kelly en su edición del tex-
to primitivo y en los prólogos admirables del Cervantes com-
pleto en inglés, de que lleva ocho volúmenes publicados una
casa editora de Glasgow.

Nada nuevo hay en realidad ahora que decir sobre la in-
mortal novela, nada que agregar a lo que tantos ilustres admi-
radores han escrito. Habría que quitar más bien que añadir,
suprimiendo no poco de los comentarios de los cervantófilos
exagerados, que en España han pretendido convertir al autor
en ídolo y su obra en monumento misterioso lleno de significa-
ciones abstrusas e insondables profundidades. Ambas partes
del Quijote se encuentran hoy minuciosamente escudriñadas
por eruditos muy sagaces, como nunca otro libro castellano lo
ha sido. No es esto negar que aun queden puntos obscuros,
pormenores inexplicados, quizás inexplicables. Ignórase siem-
pre el nombre verdadero del llamado Avellaneda, no se com-
prende por qué motivo copió Cervantes servilmente y ensartó
en la dedicatoria frases enteras de la edición de poesías de
Garcilaso hecha por Herrera. Hasta ayer no se fijó bien cuál
era la primera edición de la obra y todavía no está bien averi-
guado que eran los “duelos y quebrantos” que comía los sába-
dos el ingenioso hidalgo, pues la explicación de Pellicer no a
todos satisface. Et sic de ceteris.

Vamos  en suma conociendo bien el Quijote y en muchos
casos ha bastado la evidencia interna para aclarar las dudas.
También a Cervantes lo vamos conociendo mejor, gracias a
multitud de documentos que en estos últimos treinta años
han aparecido y completado de un modo por lo menos par-
cialmente definitivo los rasgos de la interesantísima figura,
permitiéndose fijar el hombre mismo conforme a datos au-
ténticos, a hechos incontrovertibles, imaginarlo tal como fué
y tal como luchó contra los azares de una vida miserable y
arrastrada, cual quizás no se encuentra otra más triste en la
historia de las literaturas.
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Cuando Cervantes, después de sus cinco años de soldado en
las guerras de españoles e italianos contra el Turco, volvía a su
país, fué, como es sabido, apresado en el mar por piratas
berberiscos y llevado a Argel, donde vivió como esclavo otros
cinco años. Entró por fin libre en España en 1580, y media, des-
de esa fecha hasta la de la publicación del Quijote, un espacio de
veinticinco años desgraciados, en que sin exageración puede
afirmarse que apuró hasta las heces el infortunio. Establecido
en Madrid intentó en balde vivir del producto de su talento lite-
rario. Ni La Galatea ni las dos docenas de comedias que compu-
so lograron ayudarlo a subsitir decentemente; despechado salió
en busca de un empleo del gobierno, creyéndose a ello con justi-
cia acreedor por sus servicios militares y su martirio de Argel.
Esta nueva carrera no le resultó mejor. Nombrado proveedor
auxiliar de la Invencible Armada trájole el cargo sobre todo sin-
sabores; en dos ocasiones varios meses de prisión y por último
expulsión ignominiosa del servicio público por irregularidades
en sus cuentas. En el intermedio había solicitado en vano un
empleo vacante en América por medio de memorial muy razo-
nado al pie del cual puso Felipe II, por fortuna: Busque por acá en
que se le haga merced, pues muy probablemente si se embarca no
hubiera habido Don Quijote. Vivió de ahí en adelante bajo la
perpetua amenaza de nuevo encarcelamiento, amenaza que más
de una vez se trocó en palpable y punzante realidad durante
los años en que, náufrago de la vida, luchó en Sevilla, sumido
en abyecta pobreza, probablemente como memorialista o escri-
biente público, la más humilde de las ocupaciones que la mala
suerte podía imponer a un hombre de talento, hasta que la Real
Hacienda, no dándose por satisfecha con la prisión por él sufri-
da y deseosa de finalizar su expediente y liquidar su situación,
le ordenó comparecer en Valladolid, la corte, a principios de
1604. Convencida al fin de que no era posible extraer de tan
pobre deudor la suma exigida, se abstuvo de perseguirlo más.
Pero diríase que había siempre donde estaba algo que lo empu-
jaba a la cárcel, pues allí mismo, en Valladolid, cuando ya había
aparecido la obra maestra que había de ponerlo a la cabeza de
los españoles pasados, presentes y futuros, un alcalde de casa y
corte dictó contra él y toda su familia auto de prisión en la cau-
sa seguida con motivo de la muerte de un don Gaspar de
Ezpeleta. Y a la cárcel fueron todos inocentes; a los pocos días el
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alcalde puso a Cervantes en libertad bajo fianza, y la causa paró
en nada. Basta recorrer ese sumario, que se ha publicado hace
poco conforme al original que existe en la Academia, para dar-
se cuenta de la condición, triste bajo todos los conceptos, en que
vivía Cervantes.

Al viaje a Valladolid debióse en cierto modo la publicación
del Quijote, pues dió entonces con editor que le comprase e im-
primiese el libro, acabado ya meses antes, comenzado, como en
el prólogo advierte, en una (no se sabe cuál) de las diversas cár-
celes en que estuvo encerrado.

La obra vendida por un pedazo de pan al librero Francisco de
Robles, y en cuyo valor éste apenas fiaba, como demasiado lo
revelan el mal papel y la peor impresión de todo el tomo, tuvo
seis ediciones durante el primer año, no tardó en ser reimpresa
fuera de España y poco después apareció traducida en Francia
y en Inglaterra. Maravilla la rápida fortuna del volumen, tan
grueso relativamente, en aquellos días en que las comunicacio-
nes eran tan difíciles.

Pero aquí me detengo. No es posible compendiar en breve
artículo la historia del famoso libro. Mi única idea ha sido apun-
tar, recordar, con motivo del tricentenario, al contraste profun-
damente significativo, que todos han de notar, entre libro tan
sereno, tan imparcial, tan sin amargura y la vida desastrada,
intranquila, sin goces ni consuelos de su infortunado autor. Era
un hombre maduro de cincuenta y siete años cuando entregó al
editor el manuscrito de la primera parte, un anciano de sesenta
y siete años cuando concluyó la segunda, que no es menos ri-
sueña ni menos alegre ni menos suavemente irónica que la otra.
Ambas, sin duda, destilan finamente el amargo caudal de lágri-
mas acopiados en una vida entera de disgustos y pesadumbres,
pero el tono constante de resignación y tolerancia mitiga simpre
su amargura. El trágico contraste, presente sin cesar, impregna
de alta poesía los episodios más aparentemente vulgares y la
imagen del autor y de sus penas no se aparta del lector. Con-
traste dramático y perpetuo, fuente inagotable de belleza y de
simpático interés, que aumenta a medida que se van conocien-
do los angustiosos detalles de tan larga vida de contrariedades
y miserias.

París, enero 31, 1905.
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