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E                        l mundo hispánico se apresta a festejar el IV
centenario del nacimiento de Cervantes. Es lástima que la his-
panidad, concebida como un espíritu indiviso, repartido entre
dos mundos, padezca ahora en su unidad como consecuencia
de la pugna política existente entre la España actual y nuestra
América, porque ese acontecimiento histórico, literario, cultu-
ral, merece ser exaltado en una comunión perfecta de todos los
que hablan el idioma que el autor del Quijote llevó a un grado de
eficacia y de universalidad no alcanzado antes ni superado des-
pués.

La gran epopeya espiritual de los pueblos es la lucha con sus
propios medios de expresión. No tendría lugar esa lucha si el
hombre sólo viese en el idioma un instrumento necesario para
comunicarse y entenderse con los demás hombres. El idioma
empieza a ser problema, es decir, dificultad, obstáculo que hay
que vencer, cuando deja de ser una necesidad para convertirse
en un lujo. O lo que es lo mismo: en el momento en que se inicia
el tránsito de la lengua vulgar a la lengua literaria.

Ese tránsito, por otra parte, es indispensable para que el idio-
ma llegue a ser, para que no se quede en jerigonza convencional
y práctica, en preidioma; con lo que se da la paradoja de que la
lengua, como cosa literaria, es un lujo necesario del ser humano.
Pudiéramos decir que el hablar es un imperativo biológico, pero
el hablar bellamente, una función superior del espíritu.

En la batalla con el idioma observaba Valery cómo reside el
heroísmo del poeta, del escritor, en el hecho apenas considera-
do de tener que emplear para usos excepcionales, como son los
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que conciernen a la expresión de lo bello, el lenguaje normal y
corriente de todos los días. De ahí el afán del hombre de letras
por exhumar vocablos olvidados, por sacar a la luz palabras
que parecían dormidas en los senos del diccionario, por acuñar
neologismos, por inventar voces o combinaciones de voces. Todo
movimiento literario va acompañado de esta especie de
creacionismo idiomático. Los ensayos de aglutinación de Joyce
constituyen un próximo y señalado ejemplo.

Una de las más grandes emociones que experimentamos al
leer a los primitivos españoles es la de ver cómo batallaban con
una lengua balbuciente, cómo querían sacarle filo y lustre a ro-
mos y apagados vocablos, cómo en ocasiones vencían y otras
veces eran vencidos por la palabra, necesaria enemiga. Sólo el
escritor sabe íntimamente de ese forcejeo drámatico con el len-
guaje, que es instrumento, pero también resistencia. El día que
pudiéramos escribir sin palabras, con algo así como la secreción
impalpable del espíritu, habríamos llegado de verdad a la poe-
sía pura.

En el caso del primitivo español la lucha era doble, porque
había que enfrentarse con una lengua vulgar que descendía a
su vez del sereno vulgaris traído a la península por las legiones
romanas. El lenguaje tenía, pues, todas las trazas de una jerga
fronteriza, un batiburrillo de palabras, expresiones y giros del
más vario jaez, dentro del cual había que imponer una discipli-
na, un sistema. ¡Y pensar que en este paupérrimo idioma se com-
puso el poema del Cid!

El Arcipreste de Hita y Fernando de Rojas son a nuestro jui-
cio, los dos grandes precursores de la edad clásica. Cuando lee-
mos el Libro del Buen Amor y La Celestina presentimos el Quijote y
el teatro de los siglos áureos, las manifestaciones más altas, más
universales, de nuestra literatura. En la batalla del idioma, Juan
Ruiz pierde todavía algunas escaramuzas y se le ve adoptar una
táctica escurridiza, de pega y huye, muy propia, por demás, de
su travieso ingenio. El bachiller de Talavera da siempre la cara
al enemigo y el va ganando terreno hasta quedar, al final de la
tragicomedia, como dueño del campo. Con razón apuntó Diez-
Canedo que “aqui el castellano se nos muestra con toda su agi-
lidad juvenil, apto ya para expresarlo todo”.

Cervantes el que realiza la “facción prodigiosa”, el verdadero
Lepanto del idioma. Esa aptitud “para expresarlo todo” se ma-
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nifiesta en el Quijote a plenitud. La descripción realista del pai-
saje o su idealización poética, la pintura de los caracteres por
dentro y por fuera, la reflexión filosófica, el apotegma moral, el
diálogo suelto y sabroso, al leve apunte humorístico o la fuerte
nota satírica, el tono grave, sentencioso, narrativo, coloquial,
apologético, discursivo, poemático, imprecatorio, paródico, todo
lo que la mente humana puede concebir como materia de arte,
está expresado en el Quijote con la fuerza precisa, con el matiz
justo, con la entonación necesaria. Dentro de una cabal unidad
de estilo, Cervantes trazó a lo largo de su obra capital un tejido
infinito de variaciones. Y el lenguaje no le ofreció nunca, como
los anteriores, una resistencia invencible. ¿Por qué? Sencillamente
porque maduró en sus manos. El español se hizo mayor de edad
en la pluma cervantina. A partir del Quijote irá quedando cada
día más atrás esa “juvenilia” señalada por Diez-Canedo en La
Celestina. Su ímpetu un poco ciego se hará fuerza consciente.
Sus agrios mostos originarios advendrán solera finísima.

 “Hablo como escribo”. Con esta simple confesión había defi-
nido Juan de Valdés los fundamentos de toda una estética del
lenguaje. Claro que la expresión no puede aceptarse en todo su
literal simplismo, pero sí como norma primera. Como “ley de
oro” que el escritor jamás debe olvidar. No se escribe literalmen-
te como se habla, entre otras razones porque las actitudes son
distintas en uno y otro caso; el escribir requiere algo así como
“una toma de posición” que el coloquio no exige. Sin embargo
debe escribirse “a imagen y semejanza” de una espontánea y
suelta conversación. Esmerarse no es amanerarse y mucho me-
nos traducir el esfuerzo literario en una forma que parezca afec-
tación o pedantería. En Cervantes se produce de un modo cabal
esa fusión de los elementos coloquiales y artísticos que es el gran
secreto de la obra literaria. Desde aquel “desocupado lector”
del prólogo hasta el soliloquio final de Cide Hamete Benengeli
frente a su pluma, se advierte en toda novela el propósito de
rehuir las modas estilísticas de la época, en lo que tenían de
deliberación, de forzada hechura, para adoptar una postura
conversacional frente a los lectores, como si dijéramos para en-
tablar un animado coloquio con cada uno de ellos. Los pasajes
del Quijote en que el lenguaje resulta afectado tienen una inten-
ción satírica o marcadamente paródica; sólo que algunos
preceptistas de la literatura no lo han comprendido así y les han
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dado una categoría de “modelos del lenguaje” que hubiera he-
cho reír al propio Cervantes con aquélla su risa más piadosa
que cáustica.

Cervantes toma un idioma que apenas empezaba a salir de la
domesticidad y lo lanza al mundo diciendo: “De esto somos
capaces”. Después de la hazaña colonida, los españoles no han
realizado hazaña mayor. El almirante de las tres carabelas com-
pletó el mundo. El almirante del Quijote completó el idioma. “Por
mi raza hablará el espíritu”, y el espíritu habló en Colón con
voz bronca de aventurero genial e iletrado y en Cervantes con
verbo sutil de humanista. Y en una y otra voz hay un acento
común: el del ensueño. Las dos más grandes hazañas de la raza
son obra de soñadores, de visionarios. Colón descubrió tierras
que integraron el mundo. Cervantes descubrió el sentido del
mundo en la eterna dualidad de su maravillosa novela, redon-
deando en lo espiritual lo que Colón había redondeado en lo
geográfico. Y a despecho de todos los trances y vicisitudes por
que España ha pasado y pueda en el futuro pasar, quedarán
siempre como creaciones cimeras de su genio la América y el
Quijote.

La América y el Quijote. Porque la América no son unas tie-
rras ni el Quijote es un libro. En estas aventuras el hallazgo físico
es lo de menos. Cualquiera encuentra una cosa, sea un pedazo
de paisaje, sea un pedazo de humanidad. Lo difícil es hacer de
esos fragmentos del mundo todo un mundo. Y eso sólo puede
hacerse cuando se tiene la aptitud creadora.

Navegando hacia el oeste Colón encontró tierra. Navegando
hacia el punto cardinal de su política ¯ una política más pre-
ocupada por lo eterno que por lo perecedero¯  España encontró
espacio donde sembrar su espíritu. Por eso cabe hablar del Nue-
vo Mundo como la más apasionada y apasionante creación del
espíritu hispánico.

Tratando de dar una batida a los libros de caballería, Cervantes
se encuentra con aquel hidalgo de la Mancha “de lanza en asti-
llero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor”, a quien los
tales libros le habían secado el cerebro y contagiado la manía
aventurera. Un loco como tantos en el mundo. Pero este loco
era también espacio humano para la simiente del genio. Y
Cervantes siembra y hace germinar en su carne toda una filoso-
fía de la vida. Y Don Quijote ya no se resigna a la maldad, a la
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injusticia, a la mediocridad. Como ha dicho el poeta León Feli-
pe “Don Quijote no ha realizado más que una aventura: la de
darse por entero a buscar una fórmula de universalidad me-
diante el amor y la justicia, donde cupiesen todos los seres hu-
manos”. Don Quijote es un loco por necesidad en un mundo
donde hay demasiados cuerdos por conveniencia. Su locura es
afirmativa, creadora, porque resalta sobre el cretinismo y la pi-
llería de aquéllos que, al querer burlarse de ella, no hacen otra
cosa que poner de relieve la ruindad de sus almas.

Don Quijote es el arquetipo de una manera de vivir que se ha
considerado española por excelencia (quijotismo y españolidad
son sinónimos en el extranjero), a pesar de que en el personaje
hay rasgos tan universales que casi todos los pueblos han perci-
bido en ellos un matiz muy característico de su genio. Y es que
lo español, lo profundamente español en el Quijote, no es tanto
la actitud como el acento. Quijotismo lo hay en todo el mundo.
La dualidad idealismo-realismo está en la médula misma del
hombre y la grandeza de Cervantes estriba en el arte con que
supo encarnar esa realidad, no en un hombre especial, no en un
raro, no en un atormentado, sino en un hombre ingenuo y bon-
dadoso, en un hidalgo aldeano, sin recovecos mentales, en una
persona tan comunicativa, tan cordial, que apenas nos
adentramos en el relato de sus peripecias le tomamos afecto, lo
consideramos como nuestro amigo, nos alegramos con sus triun-
fos y nos condolemos de sus descalabros. Pero la forma de vivir
y de expresar esa dualidad, el grito de garganta de hombre en
que se vierte al exterior, eso sí que es genuinamente español. Por
eso nos parece oír a toda España en aquellas palabras que dice
Don Quijote: “como si hablara dentro de una tumba”, cuando
el Caballero de la Blanca Luna lo derriba y vence decisivamen-
te: “Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo y
yo el más desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi
flaqueza defraude esa verdad. Aprieta, caballero, la lanza y
quítame la vida, pues me has quitado la honra”. Esta afirma-
ción del ideal en la derrota más que en el triunfo, este resignado
reconocimiento de la propia impotencia, que no empece la
inviolada majestad de la causa defendida, y este no querer una
vida sin honor, son los rasgos dominantes del carácter español
en todos los tiempos. Aquel quijotismo de “honra sin barcos,
antes que barcos sin honra”, es consustancial a nuestra raza.
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Hay pueblos para quienes el honor es cosa vinculada al triunfo.
El español no sólo no piensa así, sino que, con un fondo melan-
cólico, sedimento de sus muchas aventuras sin ventura, cree que
existe cierta patética alianza entre el heroísmo y el fracaso, el
honor y el vencimiento, la dignidad y la pobreza.

Don Quijote retornando molido y mohino a la casa donde
sólo le espera ya la muerte, es el ejemplo de lo que Unamuno ha
llamado el “sentimiento trágico de la vida” y que es en verdad
el “sentimiento español de la vida”. Llega  un momento en que
se ha hecho todo lo que se puede y no hay más que replegarse y
ponerse  a bien con Dios. Para este final triste se conjugan un
estoicismo aparente y un cristianismo esencial. Dos formas de
la resignación: la estoica, serena y altiva; la cristiana, trémula y
humilde. La primera reacción es no parecer que la derrota nos
ha derrotado del todo ni dar la sensación de que apreciábamos
en demasía aquello a que hemos tenido que renunciar. “Que
arda la casa, pero que no se vea el humo”, clama españolamente
la Raimunda de La Malquerida en uno de los pasajes culminan-
tes del drama. La segunda reacción es de religioso convenci-
miento de que en efecto no valía tanto el bien que anhelábamos.
Tras el orgulloso “no mandé mis barcos a combatir contra los
elementos”, el humildísimo “hágase en mí, Señor, tu volunad”.

En todo caso no se trata de una resignación apriorística o sis-
temática. Así puede ser la resignación del flojo, y del escéptico,
no la del militante, la del agonista. A la resignación quijotesca
se llega de regreso de un largo viaje a través de la incompren-
sión y la maldad de los hombres. Y no son tanto las mataduras
físicas como los desengaños morales los que  conducen a ella.
“La renuncia”, como ha dicho un poeta de nuestra América, es
“el viaje de regreso del sueño”. Pero hay que fletar nuestro en-
tusiasmo, nuestra inteligencia y nuestra voluntad para ese via-
je, si es que de veras somos hombres. No vale quedarse en casa
ni ir hasta la esquina. Para poder renunciarlo todo con digni-
dad hay que haberlo tenido todo: lo grande y lo pequeño, lo
bueno y lo malo, lo profano y lo santo. Don Quijote retorna de
una aventura donde venció a gigantes y a enanos y su alma está
ya más allá de las grandezas y pequeñeces de la vida. España
perdió un mundo porque tuvo un mundo.

Pero unamunescamente nos fijamos demasiado en Don Qui-
jote y nos olvidamos de Cervantes. ¿Quién era aquel ingenio
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peregrino que desde la oscuridad de una vida miserable dió al
mundo ese torrente de luz que es la sublime patraña del Caba-
llero de la Triste Figura?

Algunos eruditos se han preocupado mucho por determinar
si el novelista de Alcalá era o no era hombre de vastas lecturas
y, sobre todo, por si fué o no fué un ejemplar del Renacimiento.

Prescindamos de la irreverencia que supone el catalogar a un
hombre de la estatura de Cervantes como “ejemplar” de tal o
cual especie, como si dijéramos un “pomerania” o un
“chihuahua”. Si Cervantes fué un renacentista, ello no añadio
un ápice a su genio, y si no lo fué, basta saber que había apren-
dido todo lo que necesitó para componer el Quijote en las cárce-
les de la península y en las galeras, cárceles del mar; en los pala-
cios de Roma y en las tabernas de Sevilla, entre los moros de
Argel y los cristianos de España, en todo lugar donde halló abier-
to a su curiosidad y su afán el libro de las empresas y los dolores
del hombre.

Acaso la más breve y expresiva descripción de Cervantes fué
aquélla que dió el licenciado Márquez Torres, que intervino en
la aprobación de la segunda parte del Quijote: “Era viejo, solda-
do, gentilhombre y pobre”. El clásico hidalgo sin blanca, el hom-
bre que por instinto se siente inclinado a una vida de superior
decoro y no encuentra medios materiales para arribar a ella.
Maritain ha escrito que tal vez la única forma de vida cristiana
sea la de una “pobreza digna”. Porque pobreza no es miseria.
Pobre es el que vive de su trabajo. Miserable es el que no halla
trabajo con que vivir. La miseria no es compatible con la digni-
dad, porque desordena la conciencia del hombre, anarquiza sus
sentimientos y acaba arruinando su sentido moral. La riqueza a
veces del mismo modo, envileciendo al individuo por las vías de
la sensualidad y la pereza. Cervantes es el tipo del cristiano la-
borioso y digno. Tuvo, sin embargo, que vérselas a menudo con
la miseria, si bien bajo sus garras mantuvo intacto su nativo
decoro. ¡Qué mucho si en la cárcel misma, “donde toda inco-
modidad tiene su asiento y todo triste ruido hace su habitación”,
se produce como un gran señor! Sólo un hombre de su temple
puede reaccionar contra los escarnios e infortunios de una exis-
tencia inestable y errante escribiendo una obra sanguínea,
pletórica, vital, exenta de toda acritud, de todo sistemático pesi-
mismo. Porque si bien no puede calificarse de optimista el Qui-
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jote, tampoco le vendría bien el dictado de pesimista. En este
libro, como en la vida, se suceden las más dispares situaciones:
al lance de risa sigue la dramática peripecia, a la caricia de la
fortuna, el bandazo de la adversidad, y si el protagonista acaba
su historia molido y quebrantado no es porque ello responda a
una concepción derrotista de la existencia, sino porque, llevado
de un ideal desorbitado y anacrónico, trató de someter el mun-
do a su ley, en vez de aceptar como buenas las leyes del mundo.
La moraleja del Quijote, si alguna tuviera, es la del que se mete a
redentor y acaba en crucificado.

Vagabundaje, cautiverio, enfermedades y prisiones, no logra-
ron minar las fuentes de la bondad y la generosidad en este
hombre, cuyos labios conservaron siempre la sonrisa del que
comprende y perdona y de cuya boca no salió nunca palabra de
provocación ni de odio. En este aspecto el prólogo de la segun-
da parte del Quijote es uno de los más bellos ejemplos de hidal-
guía que cualquier literatura puede ofrecer. Pero hay más: lo
que no hicieron las penalidades ¯ que a veces fortifican a con-
trapelo las almas¯  no lo hizo tampoco el triste oficio a que
Cervantes tuvo que dedicarse para librar el sustento. Más que el
Cervantes  cautivo o preso, nos entristece la evocación del
Cervantes recaudador de alcabalas, el hombre que iba de puer-
ta en puerta, de lugar en lugar, tratando de sacarle algo para el
fisco a un pueblo cada día más empobrecido y esquilmado. ¿Su-
ponéis reclamando y cobrando a quien, por temperamento, era
más amigo del dar que del tomar? ¿Lo imagináis tolerando re-
signada y gravemente los portazos, las caras de vinagre, las tor-
pezas y blasfemias de los requeridos, que como buenos españo-
les, se mostraban reaciones a todo que lo significase cooperar al
sostenimiento de las cargas públicas y suponían que las contri-
buciones eran una invención diabólica para engordar a unos
cuantos a expensas de los demás? Se comprende que Cervantes
fuese a parar a la cárcel más de una vez como consecuencia de
este pícaro oficio. ¿Qué podía saber de números él, que era hom-
bre de letras?

Para huir de esta tiranía burocrática pidió ser destinado a las
Indias. Esto era burocracia también, pero teñida de aventura y
por consiguiente mejor avenida con su vocación y hasta con su
historia. Tenía derecho a ello, pues había perdido una mano en
Lepanto y había padecido en Túnez bajo el pendón de Juan de
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Austria. Parece, sin embargo, que no encontraron en él los valo-
res que entonces se cotizaban para esa clase de servicio.
Cervantes, en efecto, no tenía alma de contrabandista ni de
encomendero. En el círculo de su vida errabunda, el destino le
había reservado un breve segmento de reposo, siquiera fuese
tras los barrotes de una cárcel, para escribir un libro
inmortalizador. La providencia tiene sus misteriosos designios.
De haber sido enviado a América, tal vez Cervantes, desglosado
de su propio medio, con otras preocupaciones, viviendo a un
ritmo distinto, no hubiese escrito el Quijote. Acaso fué necesario
que el alcabalero por fuerza viese desvanecidas todas sus ilusio-
nes, cerrado todo su horizonte, para que decidiese seguir la úni-
ca profesión a que realmente estaba llamado. Al morir en él toda
esperanza, el hombre de letras revivió con más ímpetu que nun-
ca y con esa pasión febril a que se entrega el escritor cuando no
puede responder a ninguna otra solicitud, escribió el grueso
infolio de la primera parte del Quijote.

Andaba ya por el otoño de una vida maltratada en exceso. La
segunda parte aparecerá un año antes de su muerte. Un dato
interesante, revelador de su extraordinaria vitalidad, es que ese
año publicó además ocho entremeses y ocho comedias y en el
mismo de su muerte el Persiles y Segismunda, cuya dedicatoria
al Conde de Lemos firmó “puesto ya el pie en el estribo”. Esta
fecundidad en la vejez hace buena aquella afirmación suya en
el prólogo de la segunda parte del Quijote de que “no se secribe
con las canas, sino con el entendimiento, el cual suele mejorarse
con los años”.

Esta tardanza de su ingenio en dar sus mejores frutos le impi-
dió gozar de una gloria que apeteció siempre y que fué, sin duda,
el gran sostén de su ánimo en medio de las mayores vicisitudes.
Porque Cervantes, fracasado en todo linaje de actividades
utilitarias, tenía una gran confianza en sus aptitudes de artista.
Desde la frustración de su vida práctica, el poeta, el escritor,
clama atención para su poesía, para su teatro, para sus novelas.
Cuando en un pasaje de burlas crueles, Don Quijote dice con
grave seguridad “yo sé quien soy”, es Cervantes el que habla
detrás de su más grande criatura. Y el único rasgo de orgullo
que se nota en su novela principal es aquél en que, por boca de
Cide Hamete Benengeli, dice: “Para mí sólo nació Don Quijote
y yo para él; él supo obrar y yo escribir”. (Adviértase, de paso,
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la curiosa expresión “y yo para él”, que subordina el autor a su
personaje, dentro de una concepción pirandélica ya apuntada
por Américo Castro). En el lema del escudo que orna la portada
de la primera edición aparece esta leyenda: “Post ténebras, spero
lucem”. En vida no pudo Cervantes alcanzar la fama que tanto
persiguió. Su teatro no podía competir con el de Lope y sus coevos.
Y el interés despertado por el Quijote no pudo cuajar en gloria
por lo muy poco que el autor sobrevivió a su obra. Pero el lema
del escudo se cumplió. Pasadas las tinieblas terrenales, una luz
solar se proyectó sobre aquella impar figura. Cervantes está en-
tre los cuatro o cinco grandes del mundo. Coleridge decía que
“los mayores genios creadores del mundo moderno son Dante,
Shakespeare, y Cervantes y Rabelais”. Para nuestro gusto sobre
aquí el artífice de Gargantúa, pues su épica carcajada no trasuda
esa “leche de la bondad humana” en que mojaron su humoris-
mo el cisne del Avon y el hidalgo de Alcalá. Dante en lo divino.
Cervantes y Shakespeare en lo humano, componen una trini-
dad de grandeza a la que es difícil que alguien más pueda su-
marse sin pecar de  intruso.
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