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ISLAS, 47(145):148-157; julio-septiembre, 2005

Notas para el
Francisco Ichaso IV Centenario
de Cervantes

\ I mundo hispénico se apresta a festejar el IV
centenario del nacimiento de Cervantes. Es lastima que la his-
panidad, concebida como un espiritu indiviso, repartido entre
dos mundos, padezca ahora en su unidad como consecuencia
de la pugna politica existente entre la Espafia actual y nuestra
América, porque ese acontecimiento histérico, literario, cultu-
ral, merece ser exaltado en una comunién perfecta de todos los
que hablan el idioma que el autor del Quijote llevé a un grado de
eficacia y de universalidad no alcanzado antes ni superado des-
pués.

La gran epopeya espiritual de los pueblos es la lucha con sus
propios medios de expresiéon. No tendria lugar esa lucha si el
hombre sélo viese en el idioma un instrumento necesario para
comunicarse y entenderse con los demés hombres. El idioma
empieza a ser problema, es decir, dificultad, obstaculo que hay
que vencer, cuando deja de ser una necesidad para convertirse
en un [ujo. O lo que es lo mismo: en el momento en que se inicia
el transito de la lengua vulgar a la lengua literaria.

Ese transito, por otra parte, es indispensable para que el idio-
ma llegue a ser, para que no se quede en jerigonza convencional
y practica, en preidioma; con lo que se da la paradoja de que la
lengua, como cosa literaria, es un lujo necesario del ser humano.
Pudiéramos decir que el hablar es un imperativo biolégico, pero
el hablar bellamente, una funcién superior del espiritu.

En la batalla con el idioma observaba Valery cémo reside el
heroismo del poeta, del escritor, en el hecho apenas considera-
do de tener que emplear para usos excepcionales, como son los
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que conciernen a la expresion de lo bello, el lenguaje normal y
corriente de todos los dias. De ahi el afan del hombre de letras
por exhumar vocablos olvidados, por sacar a la luz palabras
que parecian dormidas en los senos del diccionario, por acufiar
neologismos, por inventar voces o combinaciones de voces. Todo
movimiento literario va acompafnado de esta especie de
creacionismo idiomatico. Los ensayos de aglutinaciéon de Joyce
constituyen un préximo y sefialado ejemplo.

Una de las mas grandes emociones que experimentamos al
leer a los primitivos espafioles es la de ver cémo batallaban con
una lengua balbuciente, como querian sacarle filo y lustre a ro-
mos y apagados vocablos, como en ocasiones vencian y otras
veces eran vencidos por la palabra, necesaria enemiga. S6lo el
escritor sabe intimamente de ese forcejeo dramatico con el len-
guaje, que es instrumento, pero también resistencia. El dia que
pudiéramos escribir sin palabras, con algo asi como la secreciéon
impalpable del espiritu, habriamos llegado de verdad a la poe-
sia pura.

En el caso del primitivo espafol la lucha era doble, porque
habia que enfrentarse con una lengua vulgar que descendia a
su vez del sereno vulgaris traido a la peninsula por las legiones
romanas. El lenguaje tenia, pues, todas las trazas de una jerga
fronteriza, un batiburrillo de palabras, expresiones y giros del
mas vario jaez, dentro del cual habia que imponer una discipli-
na, un sistema. jY pensar que en este paupérrimo idioma se com-
puso el poema del Cid!

El Arcipreste de Hita y Fernando de Rojas son a nuestro jui-
cio, los dos grandes precursores de la edad cldsica. Cuando lee-
mos el Libro del Buen Amor y La Celestina presentimos el Quijote y
el teatro de los siglos dureos, las manifestaciones mas altas, mas
universales, de nuestra literatura. En la batalla del idioma, Juan
Ruiz pierde todavia algunas escaramuzas y se le ve adoptar una
tactica escurridiza, de pega y huye, muy propia, por demads, de
su travieso ingenio. El bachiller de Talavera da siempre la cara
al enemigo y el va ganando terreno hasta quedar, al final de la
tragicomedia, como duefio del campo. Con razén apunté Diez-
Canedo que “aqui el castellano se nos muestra con toda su agi-
lidad juvenil, apto ya para expresarlo todo”.

Cervantes el que realiza la “faccion prodigiosa”, el verdadero
Lepanto del idioma. Esa aptitud “para expresarlo todo” se ma-
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nifiesta en el Quijote a plenitud. La descripcion realista del pai-
saje o su idealizacion poética, la pintura de los caracteres por
dentro y por fuera, la reflexién filoséfica, el apotegma moral, el
didlogo suelto y sabroso, al leve apunte humoristico o la fuerte
nota satirica, el tono grave, sentencioso, narrativo, coloquial,
apologético, discursivo, poematico, imprecatorio, parédico, todo
lo que la mente humana puede concebir como materia de arte,
estd expresado en el Quijote con la fuerza precisa, con el matiz
justo, con la entonacién necesaria. Dentro de una cabal unidad
de estilo, Cervantes traz6 a lo largo de su obra capital un tejido
infinito de variaciones. Y el lenguaje no le ofrecié nunca, como
los anteriores, una resistencia invencible. ; Por qué? Sencillamente
porque maduré en sus manos. El espafiol se hizo mayor de edad
en la pluma cervantina. A partir del Quijote ird quedando cada
dia mas atras esa “juvenilia” sefialada por Diez-Canedo en La
Celestina. Su impetu un poco ciego se hara fuerza consciente.
Sus agrios mostos originarios advendran solera finisima.
“Hablo como escribo”. Con esta simple confesion habia defi-
nido Juan de Valdés los fundamentos de toda una estética del
lenguaje. Claro que la expresion no puede aceptarse en todo su
literal simplismo, pero si como norma primera. Como “ley de
oro” que el escritor jamés debe olvidar. No se escribe literalmen-
te como se habla, entre otras razones porque las actitudes son
distintas en uno y otro caso; el escribir requiere algo asi como
“una toma de posiciéon” que el coloquio no exige. Sin embargo
debe escribirse “a imagen y semejanza” de una espontanea y
suelta conversacion. Esmerarse no es amanerarse y mucho me-
nos traducir el esfuerzo literario en una forma que parezca afec-
tacion o pedanteria. En Cervantes se produce de un modo cabal
esa fusion de los elementos coloquiales y artisticos que es el gran
secreto de la obra literaria. Desde aquel “desocupado lector”
del prologo hasta el soliloquio final de Cide Hamete Benengeli
frente a su pluma, se advierte en toda novela el propésito de
rehuir las modas estilisticas de la época, en lo que tenian de
deliberacion, de forzada hechura, para adoptar una postura
conversacional frente a los lectores, como si dijéramos para en-
tablar un animado coloquio con cada uno de ellos. Los pasajes
del Quijote en que el lenguaje resulta afectado tienen una inten-
cion satirica o marcadamente parddica; s6lo que algunos
preceptistas de la literatura no lo han comprendido asi y les han

[150]

‘ 145-18-Notas para el IV Centenario-Francisco |¢568s0.p65 % 10/31/2006, 9:26 AM



NN T 1] ks [T T 111 ||

dado una categoria de “modelos del lenguaje” que hubiera he-
cho reir al propio Cervantes con aquélla su risa més piadosa
que caustica.

Cervantes toma un idioma que apenas empezaba a salir de la
domesticidad y lo lanza al mundo diciendo: “De esto somos
capaces”. Después de la hazafia colonida, los espafoles no han
realizado hazafia mayor. El almirante de las tres carabelas com-
pleté el mundo. El almirante del Quijote complet6 el idioma. “Por
mi raza hablara el espiritu”, y el espiritu hablé en Colén con
voz bronca de aventurero genial e iletrado y en Cervantes con
verbo sutil de humanista. Y en una y otra voz hay un acento
comdun: el del ensuefio. Las dos més grandes hazafas de la raza
son obra de sofiadores, de visionarios. Colén descubri6 tierras
que integraron el mundo. Cervantes descubri6 el sentido del
mundo en la eterna dualidad de su maravillosa novela, redon-
deando en lo espiritual lo que Colén habia redondeado en lo
geografico. Y a despecho de todos los trances y vicisitudes por
que Espafia ha pasado y pueda en el futuro pasar, quedaran
siempre como creaciones cimeras de su genio la América y el
Quijote.

La América y el Quijote. Porque la América no son unas tie-
rras ni el Quijote es un libro. En estas aventuras el hallazgo fisico
es lo de menos. Cualquiera encuentra una cosa, sea un pedazo
de paisaje, sea un pedazo de humanidad. Lo dificil es hacer de
esos fragmentos del mundo todo un mundo. Y eso sélo puede
hacerse cuando se tiene la aptitud creadora.

Navegando hacia el oeste Colon encontr6 tierra. Navegando
hacia el punto cardinal de su politica = una politica mas pre-
ocupada por lo eterno que por lo perecedero” Espana encontrd
espacio donde sembrar su espiritu. Por eso cabe hablar del Nue-
vo Mundo como la més apasionada y apasionante creacién del
espiritu hispanico.

Tratando de dar una batida a los libros de caballeria, Cervantes
se encuentra con aquel hidalgo de la Mancha “de lanza en asti-
llero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor”, a quien los
tales libros le habian secado el cerebro y contagiado la mania
aventurera. Un loco como tantos en el mundo. Pero este loco
era también espacio humano para la simiente del genio. Y
Cervantes siembra y hace germinar en su carne toda una filoso-
fia de la vida. Y Don Quijote ya no se resigna a la maldad, a la
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injusticia, a la mediocridad. Como ha dicho el poeta Le6n Feli-
pe “Don Quijote no ha realizado mas que una aventura: la de
darse por entero a buscar una férmula de universalidad me-
diante el amor y la justicia, donde cupiesen todos los seres hu-
manos”. Don Quijote es un loco por necesidad en un mundo
donde hay demasiados cuerdos por conveniencia. Su locura es
afirmativa, creadora, porque resalta sobre el cretinismo y la pi-
lleria de aquéllos que, al querer burlarse de ella, no hacen otra
cosa que poner de relieve la ruindad de sus almas.

Don Quijote es el arquetipo de una manera de vivir que se ha
considerado espafiola por excelencia (quijotismo y espafiolidad
son sindnimos en el extranjero), a pesar de que en el personaje
hay rasgos tan universales que casi todos los pueblos han perci-
bido en ellos un matiz muy caracteristico de su genio. Y es que
lo espafiol, lo profundamente espafiol en el Quijote, no es tanto
la actitud como el acento. Quijotismo lo hay en todo el mundo.
La dualidad idealismo-realismo estd en la médula misma del
hombre y la grandeza de Cervantes estriba en el arte con que
supo encarnar esa realidad, no en un hombre especial, no en un
raro, no en un atormentado, sino en un hombre ingenuo y bon-
dadoso, en un hidalgo aldeano, sin recovecos mentales, en una
persona tan comunicativa, tan cordial, que apenas nos
adentramos en el relato de sus peripecias le tomamos afecto, lo
consideramos como nuestro amigo, nos alegramos con sus triun-
fos y nos condolemos de sus descalabros. Pero la forma de vivir
y de expresar esa dualidad, el grito de garganta de hombre en
que se vierte al exterior, eso si que es genuinamente esparfiol. Por
eso nos parece oir a toda Espafia en aquellas palabras que dice
Don Quijote: “como si hablara dentro de una tumba”, cuando
el Caballero de la Blanca Luna lo derriba y vence decisivamen-
te: “Dulcinea del Toboso es la mas hermosa mujer del mundo y
yo el mas desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi
flaqueza defraude esa verdad. Aprieta, caballero, la lanza y
quitame la vida, pues me has quitado la honra”. Esta afirma-
cion del ideal en la derrota més que en el triunfo, este resignado
reconocimiento de la propia impotencia, que no empece la
inviolada majestad de la causa defendida, y este no querer una
vida sin honor, son los rasgos dominantes del caracter espafiol
en todos los tiempos. Aquel quijotismo de “honra sin barcos,
antes que barcos sin honra”, es consustancial a nuestra raza.
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Hay pueblos para quienes el honor es cosa vinculada al triunfo.
El espafiol no sélo no piensa asi, sino que, con un fondo melan-
colico, sedimento de sus muchas aventuras sin ventura, cree que
existe cierta patética alianza entre el heroismo y el fracaso, el
honor y el vencimiento, la dignidad y la pobreza.

Don Quijote retornando molido y mohino a la casa donde
sOlo le espera ya la muerte, es el ejemplo de lo que Unamuno ha
llamado el “sentimiento tragico de la vida” y que es en verdad
el “sentimiento espafiol de la vida”. Llega un momento en que
se ha hecho todo lo que se puede y no hay mas que replegarse y
ponerse a bien con Dios. Para este final triste se conjugan un
estoicismo aparente y un cristianismo esencial. Dos formas de
la resignacion: la estoica, serena y altiva; la cristiana, trémula y
humilde. La primera reaccién es no parecer que la derrota nos
ha derrotado del todo ni dar la sensaciéon de que apreciabamos
en demasia aquello a que hemos tenido que renunciar. “Que
arda la casa, pero que no se vea el humo”, clama espafiolamente
la Raimunda de La Malquerida en uno de los pasajes culminan-
tes del drama. La segunda reaccién es de religioso convenci-
miento de que en efecto no valia tanto el bien que anhelabamos.
Tras el orgulloso “no mandé mis barcos a combatir contra los
elementos”, el humildisimo “hdgase en mi, Sefior, tu volunad”.

En todo caso no se trata de una resignacion aprioristica o sis-
tematica. Asi puede ser la resignacion del flojo, y del escéptico,
no la del militante, la del agonista. A la resignacién quijotesca
se llega de regreso de un largo viaje a través de la incompren-
sién y la maldad de los hombres. Y no son tanto las mataduras
fisicas como los desengafios morales los que conducen a ella.
“La renuncia”, como ha dicho un poeta de nuestra América, es
“el viaje de regreso del suefio”. Pero hay que fletar nuestro en-
tusiasmo, nuestra inteligencia y nuestra voluntad para ese via-
je, si es que de veras somos hombres. No vale quedarse en casa
ni ir hasta la esquina. Para poder renunciarlo todo con digni-
dad hay que haberlo tenido todo: lo grande y lo pequefio, lo
bueno y lo malo, lo profano y lo santo. Don Quijote retorna de
una aventura donde venci6 a gigantes y a enanos y su alma esta
ya mas alla de las grandezas y pequefieces de la vida. Espafia
perdié un mundo porque tuvo un mundo.

Pero unamunescamente nos fijamos demasiado en Don Qui-
jote y nos olvidamos de Cervantes. ;Quién era aquel ingenio
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peregrino que desde la oscuridad de una vida miserable di6 al
mundo ese torrente de luz que es la sublime patrafha del Caba-
llero de la Triste Figura?

Algunos eruditos se han preocupado mucho por determinar
si el novelista de Alcaléd era o no era hombre de vastas lecturas
y, sobre todo, por si fué o no fué un ejemplar del Renacimiento.

Prescindamos de la irreverencia que supone el catalogar a un
hombre de la estatura de Cervantes como “ejemplar” de tal o
cual especie, como si dijéramos un “pomerania” o un
“chihuahua”. Si Cervantes fué un renacentista, ello no afadio
un apice a su genio, y si no lo fué, basta saber que habia apren-
dido todo lo que necesit6 para componer el Quijote en las carce-
les de la peninsula y en las galeras, carceles del mar; en los pala-
cios de Roma y en las tabernas de Sevilla, entre los moros de
Argel y los cristianos de Espafia, en todo lugar donde hall6 abier-
to a su curiosidad y su afén el libro de las empresas y los dolores
del hombre.

Acaso la mas breve y expresiva descripcién de Cervantes fué
aquélla que di6 el licenciado Marquez Torres, que intervino en
la aprobacién de la segunda parte del Quijote: “Era viejo, solda-
do, gentilhombre y pobre”. El cldsico hidalgo sin blanca, el hom-
bre que por instinto se siente inclinado a una vida de superior
decoro y no encuentra medios materiales para arribar a ella.
Maritain ha escrito que tal vez la tinica forma de vida cristiana
sea la de una “pobreza digna”. Porque pobreza no es miseria.
Pobre es el que vive de su trabajo. Miserable es el que no halla
trabajo con que vivir. La miseria no es compatible con la digni-
dad, porque desordena la conciencia del hombre, anarquiza sus
sentimientos y acaba arruinando su sentido moral. La riqueza a
veces del mismo modo, envileciendo al individuo por las vias de
la sensualidad y la pereza. Cervantes es el tipo del cristiano la-
borioso y digno. Tuvo, sin embargo, que vérselas a menudo con
la miseria, si bien bajo sus garras mantuvo intacto su nativo
decoro. jQué mucho si en la carcel misma, “donde toda inco-
modidad tiene su asiento y todo triste ruido hace su habitacién”,
se produce como un gran sefior! Sélo un hombre de su temple
puede reaccionar contra los escarnios e infortunios de una exis-
tencia inestable y errante escribiendo una obra sanguinea,
pletdrica, vital, exenta de toda acritud, de todo sistematico pesi-
mismo. Porque si bien no puede calificarse de optimista el Qui-
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jote, tampoco le vendria bien el dictado de pesimista. En este
libro, como en la vida, se suceden las mas dispares situaciones:
al lance de risa sigue la dramatica peripecia, a la caricia de la
fortuna, el bandazo de la adversidad, y si el protagonista acaba
su historia molido y quebrantado no es porque ello responda a
una concepcién derrotista de la existencia, sino porque, llevado
de un ideal desorbitado y anacrénico, traté6 de someter el mun-
do a su ley, en vez de aceptar como buenas las leyes del mundo.
La moraleja del Quijote, si alguna tuviera, es la del que se mete a
redentor y acaba en crucificado.

Vagabundaje, cautiverio, enfermedades y prisiones, no logra-
ron minar las fuentes de la bondad y la generosidad en este
hombre, cuyos labios conservaron siempre la sonrisa del que
comprende y perdona y de cuya boca no salié nunca palabra de
provocacién ni de odio. En este aspecto el prélogo de la segun-
da parte del Quijote es uno de los més bellos ejemplos de hidal-
guia que cualquier literatura puede ofrecer. Pero hay mas: lo
que no hicieron las penalidades = que a veces fortifican a con-
trapelo las almas™ no lo hizo tampoco el triste oficio a que
Cervantes tuvo que dedicarse para librar el sustento. Més que el
Cervantes cautivo o preso, nos entristece la evocacién del
Cervantes recaudador de alcabalas, el hombre que iba de puer-
ta en puerta, de lugar en lugar, tratando de sacarle algo para el
fisco a un pueblo cada dia méds empobrecido y esquilmado. ;Su-
ponéis reclamando y cobrando a quien, por temperamento, era
mas amigo del dar que del tomar? ;Lo imaginais tolerando re-
signada y gravemente los portazos, las caras de vinagre, las tor-
pezas y blasfemias de los requeridos, que como buenos espafio-
les, se mostraban reaciones a todo que lo significase cooperar al
sostenimiento de las cargas publicas y suponian que las contri-
buciones eran una invencién diabdlica para engordar a unos
cuantos a expensas de los demés? Se comprende que Cervantes
fuese a parar a la cércel mas de una vez como consecuencia de
este picaro oficio. ;Qué podia saber de ntimeros €él, que era hom-
bre de letras?

Para huir de esta tirania burocratica pidi6 ser destinado a las
Indias. Esto era burocracia también, pero tefiida de aventura y
por consiguiente mejor avenida con su vocacion y hasta con su
historia. Tenia derecho a ello, pues habia perdido una mano en
Lepanto y habia padecido en Ttnez bajo el pendén de Juan de
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Austria. Parece, sin embargo, que no encontraron en él los valo-
res que entonces se cotizaban para esa clase de servicio.
Cervantes, en efecto, no tenia alma de contrabandista ni de
encomendero. En el circulo de su vida errabunda, el destino le
habia reservado un breve segmento de reposo, siquiera fuese
tras los barrotes de una carcel, para escribir un libro
inmortalizador. La providencia tiene sus misteriosos designios.
De haber sido enviado a América, tal vez Cervantes, desglosado
de su propio medio, con otras preocupaciones, viviendo a un
ritmo distinto, no hubiese escrito el Quijote. Acaso fué necesario
que el alcabalero por fuerza viese desvanecidas todas sus ilusio-
nes, cerrado todo su horizonte, para que decidiese seguir la tni-
ca profesion a que realmente estaba llamado. Al morir en él toda
esperanza, el hombre de letras revivié con més impetu que nun-
ca y con esa pasion febril a que se entrega el escritor cuando no
puede responder a ninguna otra solicitud, escribi6 el grueso
infolio de la primera parte del Quijote.

Andaba ya por el otofio de una vida maltratada en exceso. La
segunda parte aparecera un afio antes de su muerte. Un dato
interesante, revelador de su extraordinaria vitalidad, es que ese
afio publicé ademas ocho entremeses y ocho comedias y en el
mismo de su muerte el Persiles y Segismunda, cuya dedicatoria
al Conde de Lemos firmé “puesto ya el pie en el estribo”. Esta
fecundidad en la vejez hace buena aquella afirmacién suya en
el prélogo de la segunda parte del Quijote de que “no se secribe
con las canas, sino con el entendimiento, el cual suele mejorarse
con los afios”.

Esta tardanza de su ingenio en dar sus mejores frutos le impi-
di6 gozar de una gloria que apetecié siempre y que fué, sin duda,
el gran sostén de su &nimo en medio de las mayores vicisitudes.
Porque Cervantes, fracasado en todo linaje de actividades
utilitarias, tenia una gran confianza en sus aptitudes de artista.
Desde la frustracion de su vida préctica, el poeta, el escritor,
clama atencion para su poesia, para su teatro, para sus novelas.
Cuando en un pasaje de burlas crueles, Don Quijote dice con
grave seguridad “yo sé quien soy”, es Cervantes el que habla
detrds de su mas grande criatura. Y el tnico rasgo de orgullo
que se nota en su novela principal es aquél en que, por boca de
Cide Hamete Benengeli, dice: “Para mi s6lo nacié Don Quijote
y yo para él; él supo obrar y yo escribir”. (Adviértase, de paso,
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la curiosa expresién “y yo para él”, que subordina el autor a su
personaje, dentro de una concepcién pirandélica ya apuntada
por Américo Castro). En el lema del escudo que orna la portada
de la primera edicién aparece esta leyenda: “Post ténebras, spero
lucem”. En vida no pudo Cervantes alcanzar la fama que tanto
persiguid. Su teatro no podia competir con el de Lope y sus coevos.
Y el interés despertado por el Quijote no pudo cuajar en gloria
por lo muy poco que el autor sobrevivié a su obra. Pero el lema
del escudo se cumplié. Pasadas las tinieblas terrenales, una luz
solar se proyect6 sobre aquella impar figura. Cervantes est4 en-
tre los cuatro o cinco grandes del mundo. Coleridge decia que
“los mayores genios creadores del mundo moderno son Dante,
Shakespeare, y Cervantes y Rabelais”. Para nuestro gusto sobre
aqui el artifice de Gargantta, pues su épica carcajada no trasuda
esa “leche de la bondad humana” en que mojaron su humoris-
mo el cisne del Avon y el hidalgo de Alcala. Dante en lo divino.
Cervantes y Shakespeare en lo humano, componen una trini-
dad de grandeza a la que es dificil que alguien mas pueda su-
marse sin pecar de intruso.
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