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E                               stas páginas se refieren a algunas de las
conclusiones más unánimes de la crítica, y expongo además al-
guna idea personal sobre el novelista y su creación.

Esto, sin más, es mucho, y en modo alguno puede realizarse
en tan limitado espacio. La bibliografía cervantina de fines del
siglo diecinueve y de esta primera mitad del veinte, es, en efec-
to, tan vasta y variada, que apenas logra uno aludir, sin men-
ción de autores y libros, a unas cuantas ideas centrales.

Una de ellas es la originalidad de Cervantes, que admiten y
alaban todos los críticos, intérpretes y comentaristas. Pero ¿cómo,
en qué  circunstancias de cultura, resulta Cervantes original?

Es uno de los autores españoles en quienes la crítica discierne
y muestra mayor número de influencias. Al fijarme en ellas he
advertido, por mi parte,  tres clases: una meramente formal,
pero necesaria en la economía interna de El Quijote; otra que es
de asuntos y pudiera denominar influencia temática; y en fin,
aquélla, más difundida por la novela y más dificíl de concretar,
que consiste en una actitud frente al mundo, en un modo pecu-
liar de reacción frente al hecho desconcertante de la vida hu-
mana.

En la Celestina, la tragicomedia del bachiller Fernando de Ro-
jas, que aparece al cerrar el siglo quince, en tiempo de los Reyes
Católicos, halla Cervantes el instrumento del diálogo y el em-
pleo de refranes y proverbios que tanto figuran en El Quijote,
según la sagaz observación de Menéndez y Pelayo. Ésa es, para
prescindir de otros elementos, la influencia que he llamado for-
mal. En escritores italianos de los siglos quince y dieciséis, Pulci,
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Boiardo, Ariosto, pudo encontrar el tema de la burla y la ironía
en torno al héroe de las narraciones caballerescas medievales; el
lado cómico en las aventuras de tanto caballero hazañoso de la
poesía carolingia y bretona. De modo que Cervantes viene a ser
el término de un proceso estético: el último autor, enseña
Menéndez Pidal, que inserta contenidos cómicos en temas de
heroísmo. En la propia literatura española tuvo un antecedente
de singular semejanza con su novela principal, en el Entremés
de los romances, donde un Bartolo  ha perdido la razón de tanto
leer romances, como la perdió el hidalgo de la Mancha leyendo
libros de caballerías. Refiérome aquí, sin matices, a lo grueso no
más de los antecedentes, cuyo grado de influencia en Cervantes
es imposible precisar. De todos modos, ése es el factor que llamé
temático, y lo halla dentro y fuera de España.

La tercera clase, entre las influencias que he clasificado, es la
de la reacción individual frente al dato de “estar en el mundo”,
como diría ahora un existencialista. En Luciano, el clásico de la
antigüedad que escribió los Diálogos de los muertos, abunda el
ingenio y el donaire. Sus obras, que leyó Cervantes, contienen
alegorías, sátiras, pasajes licenciosos, todo penetrado por la ar-
diente vena de un espíritu que contempló con independencia
hombres y cosas. En Luciano como en Juan de Valdés que lo
imitó en España, descubre Menéndez y Pelayo cierta afinidad
con Cervantes, que éste, sin duda, sintió y aprovechó, como sin-
tió tambien la onda del llamado erasmismo español, o sea la serie
de escritos polémicos que originó Erasmo, el humanista agudo,
de voluntad revisionista, desintegrador de valores anacrónicos
y maestro en la zumba y la alusión picante. Algo de ese modo
de reaccionar de Luciano y de Erasmo hubo en el príncipe de
las letras castellanas, que no poseyó el saber humanístico de
Quevedo, por ejemplo, pero asimiló en traducciones de la época
las esencias de la antigüedad griega y latina.

Pues bien, nada de lo sumariamente apuntando, disminuye
la originalidad cervantina: ni las influencias de forma, que reco-
ge con desembarazo; ni las temáticas, que trasmuta en creación
genuina; ni las de actitud espiritual ante el siglo XVI y los co-
mienzos del XVII, tan densos y conturbados. Lo cierto es que su
originalidad reluce en medio de esos antecedentes, que de fijo,
le determinaron en parte, así la concepción como la elaboración
de El Quijote, sin que ninguno de los referidos elementos usur-
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para el sitio de la individualidad profunda. Su acento original
es a modo de musa victoriosa que flota en los capítulos y acom-
paña cada aventura, para embelesar la imaginación humana
con el encanto de lo perdurable.

Don Adolfo Bonilla estudió en breves y densas páginas el medio
universitario en que se formó Cervantes. Fué la Universidad de
Alcalá, en que predominaban las disciplinas literarias y
humanísticas, la que influyó en Cervantes, no la de Salamanca,
donde prevalecía lo teológico y filosófico. Por otra parte, el am-
biente renacentista que alcanzó de mozo, no era ya el sano, in-
tegral de la primera mitad del siglo XVI sino el decadente, más
apegado a la mera erudición que al renovador aliento derivado
de los clásicos griegos y latinos por los humanistas de la calidad
de Vives y Erasmo.

Véase, a propósito de las universidades, que a las influencias
de lecturas de autores nacionales y extranjeros, ya menciona-
dos, se agregan las de centros docentes y las de movimientos
culturales que le eran coetáneos. Sobre esto último importa
mucho la estada del escritor en Italia, durante los años de 1569
a 1575, al servicio del cardenal Acquaviva. Por aquel tiempo
llegaban a su auge un docto comentario y una larga polémica
sobre la Poética de Aristóteles. Los preceptistas italianos del Re-
nacimiento revisaron no pocas doctrinas estéticas, con motivo
de ese libro del filósofo griego. Cervantes vivió en un ambiente
penetrado de teorías literarias que se defendían o se impugna-
ban convirtiéndose en problemas vitales. No sé si Américo Cas-
tro, en su magnífica obra El pensamiento de Cervantes, atribuye
demasiado a aquella atmósfera de los humanistas italianos de
la segunda mitad del siglo XVI, cuando afirma que si en El Qui-
jote el ideal se despeña por la vertiente de lo cómico, se debe a
que Cervantes introdujo en la novela nada menos que la más
viva cuestión de cuantas acaloraban a los intérpretes de la Poé-
tica de Aristóteles en Italia, es decir, los lados antitéticos de lo
heroico, ideal, por una parte, y lo cotidiano, práctico, por otra.
De todas suertes es en extremo sugestiva la lección del notable
filólogo, discípulo de don Ramón Menéndez Pidal. Pero desde
luego, y a tenor de lo expuesto sobre la originalidad cervantina,
esa penetración de la tesis italianas en El Quijote, queda disuelta
en lo que ellas tienen de ingredientes didácticos, y convertidos
en sangre de personajes que pagan, de puro originales, cuantas
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deudas literarias pudo contraer el autor, sea en sus lecturas li-
bres del romancero español y de la novela anterior a su tiempo,
sea en la sátira lucinesca, o en las disputas de los erasmistas, o
en el refinamiento doctrinal de los preceptistas de Italia.

En cuanto a los libros de caballería, con los cuales se propuso
acabar, existe acuerdo general. Constituían ya un género en de-
cadencia, pues de otro modo no alcazarían las potencias del
genio a abatirlo y enterrarlo. Pero hay más: la parodia cervantina
no condena lo caballeresco sino que lo purifica y lo exalta, por
manera que de entre los Amadises y Palmerines se levanta Don
Quijote a nuevas andanzas, esta vez con categoría humana
universal, tan en consonancia con lo mejor de nuestra naturale-
za que hasta la locura intermitente del héroe sale redimida de
aquel mundo de ansiedades y escaramuzas.

Don Quijote encarna una forma del sentido de la vida en los
españoles Sancho encarna, a su vez, otro modo de sentir el
mundo, que también es muy español. Lo esencial de la raza no
lo usurpa el caballero ni lo representa eternamente el escudero.
Uno y otro han salido a sus aventuras con cualidades españolas
en las entrañas; por eso disputan; por eso va cada uno terca-
mente, al propósito que lo enamora; por eso ambos son habla-
dores; por eso hay una instintiva cordura en los delirios del ca-
ballero, y un sentido común que sueña, a su modo, en los dichos
del escudero; por eso, en fin, los dos se entienden, y juntos afron-
tan los reveses, juntos se destacan frente a curas, bachilleres,
barberos, amas; juntos vuelven a la aldea, el uno a recobrar la
razón, el otro a rogar, todo compungido, a su amo que no se
muera, mientras Cervantes finaliza aquellas páginas de ocaso
que el siglo áureo español dedica a la Humanidad.

Se ha dicho que fué acierto singular el dejar imprecisos en
Don Quijote los límites entre la razón y la locura. La verdad es
que, aparte de momentos de entera lucidez y de momentos de
anormalidad psíquica notoria, hay otros de penumbra en que lo
quijotesco oscila y parece situarse en ese plano donde no existen
soluciones firmes, válidas para todos. Por ahí cala Cervantes en
zonas poco conocidas de la naturaleza humana. Su ánimo iró-
nico se detiene reverente ¯ es admirable observación de Américo
Castro¯  ante la demencia del hidalgo.

Frente a El Quijote ¯ porque no trato aquí de las demás obras¯
sentimos la presencia de un ideal inasequible, como es el de arre-
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glar el mundo, y a la vez nos sorprendemos en franca simpatía
con muchos afanes del caballero desfacedor de entuertos. Ésa
es, cuando menos, una de las claves maestras de la creación de
Cervantes, porque así somos: amamos, por natural impulso no
explicado lógicamente, todo empeño noble, sea o no realizable,
y amamos siempre y buscamos mucho más de lo que podemos
realizar. Vivir es estar envuelto en esa atmósfera dramática.

La actitud de Don Quijote frente a las gentes de su tiempo es
antisocial, propia de su individualismo desorbitado. Él es ley de
sí mismo; ve sólo facetas de las cosas; se enamora de la justicia,
pero quiere realizarla sin contar con medios para ello. Lo que
busca es siempre alguna forma del bien. No fracasa por buscar-
la sino por su divorcio de las circunstancias, y más, en tiempos
ruines. La nobleza decaía; el pueblo, en pobreza y ociosidad,
perdía el vigor de mejores días; el espíritu municipal decrecía
desde el golpe a los comuneros. La vida de Cervantes coincide,
en su mayor parte, con el reinado de Felipe II que ocupa la se-
gunda mitad del siglo XVI. El Quijote, tanto la primera como la
segunda parte, se publican a principios del XVII; así que el au-
tor compone su novela bajo signos de desaliento nacional, cuan-
do el armazón costosísimo del Estado apenas contenía vitali-
dad.

Para nosotros, que tenemos un día del idioma, Cervantes es el
símbolo. ¿Por qué? ¿Y por qué lo es para España, como pueblo o
nación? Por supuesto a causa de ser el escritor de más fuerza, el
clásico preeminente. Pero el caso requiere esclarecimiento. No
se ha hecho símbolo de Lope de Vega, aunque es el poeta que
sintió y adivinó lo popular; ni de Calderón, aunque encarnó
como nadie el espíritu católico de la España del siglo XVII; ni de
Santa Teresa a un tiempo tan casera y hacendosa como arreba-
tada por la vocación mística, ni de Quevedo, cuyos valores se
sostienen si no es que crecen. Había de ser el soldado que peleó
en Lepanto y sufrió prisiones en España y fuera de ella, y vivió
en pobreza, el escogido para simbolizar el genio de la nación
misionera. ¿Cómo no?, si Don Quijote es también un misionero
laico que va predicando e imponiendo su Evangelio a toda cria-
tura, no obstante los palos que alguna vez llueven sobre su
desmedrada humanidad.

Cervantes es un símbolo porque pinta el espíritu de su pueblo
y refleja las esencias hispánicas por modo definitivo, y porque
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“desmontó”, según la frase de Varona, el alma humana, para
mostrar sus resortes ocultos.

Un hispanista francés ha dicho que a Quevedo le falta el equi-
librio moral de Cervantes. Casi igual juicio estampa Menéndez
y Pelayo en estas palabras: “... el más sereno y equilibrado de
todos los ingenios del Renacimiento”. Esa lección de serenidad
hace falta hoy en el mundo. Y no porque fuera Cervantes un
moralista, atenido sólo a su doctrina, sin enfrentarse con las for-
mas depravadas de la realidad. El Quijote y las Novelas Ejempla-
res dan cabida a todas las fealdades humanas, así a las de época
como a las perennes. La indignación del autor se quiebra en
mansa ironía y sale del antro sin odios, como si nos enseñara a
comprender. Es que en medio de su turbulenta vida, no pocas
veces atribulada, salvó lo mejor de su naturaleza, y ya nada, ni
la indignidad ni la crueldad, ni el fariseísmo ni la soberbia de los
hombres le harán renegar de lo humano ni demandarle cuentas
al Destino. Todavía más. Quien lea atentamente algunos capí-
tulos de El Quijote, sentirá una cálida vena de ternura en veces
como soterrada, pero testificando la sensibilidad del escritor.

Símbolo, y bien escogido, porque tiene lección de serenidad,
más saludable hoy que nunca, en esta paz de difíciles ajustes y
crecientes recelos. Símbolo, no sólo de la lengua española sino
de la mejor hispanidad, porque posee las condiciones de her-
mano mayor que nos guía, o sea, porque no se ha limitado a
verle las tinieblas al mundo y ha visto tambien las luces o poten-
cias buenas que Dios pone en los hombres.

Somos, coo cubanos, hijos de América, con antepasados es-
pañoles. Dediquemos unas palabras finales al mundo hispano-
americano. Este año de 1947 tiene una conmemoración de raíz
hispánica, que es el natalicio de don Miguel de Cervantes, y
otra de sentido americano, que es el centenario de la Gramática
de Andrés Bello, el sapiente filólogo venezolano que vivió largos
años en Chile, donde se guarda hoy alta veneración a su memo-
ria. Los dos sucesos, el nacimiento del novelista y la publicación
de la mejor grámatica castellana en 1847, vincúlanse con el idio-
ma y con los pueblos que Darío llamó

        Ínclita razas ubérrimas,
        Sangre de Hispania fecunda”.
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Menéndez Pidal, el maestro de los estudios románticos, ha
publicado recientemente una disertación que titula La unidad
del idioma. Interesa sobre todo a la América española, pues plan-
tea la cuestión de si el castellano persistirá en sus líneas consti-
tutivas o si se alterará entre nosotros hasta originar hablas re-
gionales y nacionales diversas. No puedo resumir aquí el
autorizadísimo examen que hace del problema. Baste lo sustan-
cial.

Ya don Rufino José Cuervo, el sabio colombiano que sobresa-
lió en disciplinas filológicas, se preocupó, ayer mismo, por la
posibilidad de una alteración fundamental en el español de His-
pano América. Otros, menos autorizados, han escrito acerca de
ese peligro. Menéndez Pidal plantea el problema, y su conclu-
sión, a vueltas de varios razonamientos, es contraria a la posibi-
lidad que nuestro idioma genere otros, a semejanzas de aque-
llas alteraciones del latín que culminaron en las lenguas
románticas, una de las cuales es la nuestra actual. No lo cree
don Ramón porque nota que no se dan en América las mismas
circunstancias medievales, explicativas del fenómeno, como fue-
ron la carencia de peso oficial en latín al desmembrarse el Impe-
rio Romano, la escasa comunicación entre los países románicos
que habían estado sometidos al Imperio y quedaron luego aisla-
dos, y en fin, la falta de escritura en latín, fuera de la Iglesia, que
representó ella sola, por siglos, la cultura. Esto que apuntó rápi-
damente lo describe, puntualiza y ejemplifica Menéndez Pidal,
en términos tales que hasta el indocto en estos estudios com-
prende la tesis del filólogo.

Claro, su tesis de continuidad y persistencia no significa
que se habla y se hablará en la América como en España.
Ya la primera generación de criollos, poco después de la Con-
quista, introdujo cambios en la fonética en el léxico en el
acento regional. Los mexicanos y los argentinos, por ejem-
plo, tienen caracteres propios a ese respecto; pero son ras-
gos externos que no conmueven la estructura lingüística. Re-
sulta desigual el castellano de nuestros países en notas
peculiares qu no afectan la hechura secular de la lengua. La
circulación creciente de libros y periódicos, cuyos lectores
aumentan entre las clases populares, asegura, a más de otros
medios, la uniformidad del español en América. Después
de todo, hay mayor diferencia entre diferencia entre el habla
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de algunas regiones de España que la existente entre Colombia
y Cuba, por ejemplo.

Si al cabo han de oroginarse nuevos idiomas derivados del
tronco hispánico, ello se deberá a fuerzas sociales de imposible
detención. Por lo pronto, no lo deseamos, y a juzgar por el crite-
rio de Menéndez Pidal no hay razones para temerlo. Espera-
mos que nuestros descendientes lejanos lean todavía, por siglos,
aquellos consejos que da Don Quijote a Sancho, próximo éste a
partir para su gobierno de la Insula de Barataria. Bello mensaje
cervantino que no dimana de la filosofía sino del humanismo.
Recordemos alguans de las jugosas advertencias. Se hallan en el
capítulo XLII de la segunda parte de El Quijote.

“Haz gala Sancho, de la humildad de tu linaje, y no te des-
precies de decir que vienes de labradores; porque viendo que no
te corres, ninguno se pondrá a correrte...”

“Hallen en tí más compasión las lágrimas del pobre, pero no
más justicia que las informaciones del rico”.

“Si acaso doblarse la vara de la justicia, no sea con el peso de
la dávida sino con el de la misericordia”.

“Si alguna mujer hermosa viniere a pedirte justicia, quita los
ojos de sus lágrimas y tus oídos de sus gemidos, y considera
despacio la sustancia de lo que te pide, si no quieres que se ane-
gue tu razón en su llanto y tu bondad en sus suspiros.”

“Si haz de vestir tres pajes, viste tres y otros tres pobres, y así
tendrás pajes para el cielo y para el suelo”.

Sí, que se lea en América, por generaciones infinitas aquella
cláusula armoniosa que está al término de los primeros conse-
jos:

“Si estos preceptos y estas reglas sigues, Sancho serán luengos
tus días, tu fama será eterna, premios colmados, tu felicidad
indecible, casarás tus hijos como quisieres, títulos tendrán ellos
y tus nietos; vivirás en paz y en beneplácito de las gentes y en
los últimos pasos de la vida te alcanzará el de la muerte en vejez
suave y madura y cerrarán tus ojos las tiernas y delicadas ma-
nos de tus terceros netezuelos”.
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