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Medardo Vitier | NOta sobre Cervantes

\ stas paginas se refieren a algunas de las
conclusiones mas unanimes de la critica, y expongo ademas al-
guna idea personal sobre el novelista y su creacion.

Esto, sin mas, es mucho, y en modo alguno puede realizarse
en tan limitado espacio. La bibliografia cervantina de fines del
siglo diecinueve y de esta primera mitad del veinte, es, en efec-
to, tan vasta y variada, que apenas logra uno aludir, sin men-
cion de autores y libros, a unas cuantas ideas centrales.

Una de ellas es la originalidad de Cervantes, que admiten y
alaban todos los criticos, intérpretes y comentaristas. Pero ;cémo,
en qué circunstancias de cultura, resulta Cervantes original?

Es uno de los autores espafoles en quienes la critica discierne
y muestra mayor nimero de influencias. Al fijarme en ellas he
advertido, por mi parte, tres clases: una meramente formal,
pero necesaria en la economia interna de EIl Quijote; otra que es
de asuntos y pudiera denominar influencia tematica; y en fin,
aquélla, més difundida por la novela y mas dificil de concretar,
que consiste en una actitud frente al mundo, en un modo pecu-
liar de reaccion frente al hecho desconcertante de la vida hu-
mana.

En la Celestina, la tragicomedia del bachiller Fernando de Ro-
jas, que aparece al cerrar el siglo quince, en tiempo de los Reyes
Catolicos, halla Cervantes el instrumento del didlogo y el em-
pleo de refranes y proverbios que tanto figuran en EI Quijote,
segtin la sagaz observacién de Menéndez y Pelayo. Esa es, para
prescindir de otros elementos, la influencia que he llamado for-
mal. En escritores italianos de los siglos quince y dieciséis, Pulci,
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Boiardo, Ariosto, pudo encontrar el tema de la burla y la ironia
en torno al héroe de las narraciones caballerescas medievales; el
lado cémico en las aventuras de tanto caballero hazafioso de la
poesia carolingia y bretona. De modo que Cervantes viene a ser
el término de un proceso estético: el dltimo autor, ensefia
Menéndez Pidal, que inserta contenidos cémicos en temas de
heroismo. En la propia literatura espafiola tuvo un antecedente
de singular semejanza con su novela principal, en el Entremés
de los romances, donde un Bartolo ha perdido la razén de tanto
leer romances, como la perdi6 el hidalgo de la Mancha leyendo
libros de caballerias. Refiérome aqui, sin matices, a lo grueso no
mas de los antecedentes, cuyo grado de influencia en Cervantes
es imposible precisar. De todos modos, ése es el factor que llamé
tematico, y lo halla dentro y fuera de Espafa.

La tercera clase, entre las influencias que he clasificado, es la
de la reaccion individual frente al dato de “estar en el mundo”,
como diria ahora un existencialista. En Luciano, el clasico de la
antigtiedad que escribié los Didlogos de los muertos, abunda el
ingenio y el donaire. Sus obras, que ley6 Cervantes, contienen
alegorias, satiras, pasajes licenciosos, todo penetrado por la ar-
diente vena de un espiritu que contemplé con independencia
hombres y cosas. En Luciano como en Juan de Valdés que lo
imité en Espafia, descubre Menéndez y Pelayo cierta afinidad
con Cervantes, que éste, sin duda, sinti6 y aprovechd, como sin-
ti6 tambien la onda del llamado erasmismo espariol, o sea la serie
de escritos polémicos que originé Erasmo, el humanista agudo,
de voluntad revisionista, desintegrador de valores anacrénicos
y maestro en la zumba y la alusién picante. Algo de ese modo
de reaccionar de Luciano y de Erasmo hubo en el principe de
las letras castellanas, que no posey6 el saber humanistico de
Quevedo, por ejemplo, pero asimil6 en traducciones de la época
las esencias de la antigiiedad griega y latina.

Pues bien, nada de lo sumariamente apuntando, disminuye
la originalidad cervantina: ni las influencias de forma, que reco-
ge con desembarazo; ni las temaéticas, que trasmuta en creacion
genuina; ni las de actitud espiritual ante el siglo XVI y los co-
mienzos del XVII, tan densos y conturbados. Lo cierto es que su
originalidad reluce en medio de esos antecedentes, que de fijo,
le determinaron en parte, asi la concepcién como la elaboraciéon
de EI Quijote, sin que ninguno de los referidos elementos usur-
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para el sitio de la individualidad profunda. Su acento original
es a modo de musa victoriosa que flota en los capitulos y acom-
pafa cada aventura, para embelesar la imaginacién humana
con el encanto de lo perdurable.

Don Adolfo Bonilla estudié en breves y densas paginas el medio
universitario en que se form¢6 Cervantes. Fué la Universidad de
Alcald, en que predominaban las disciplinas literarias y
humanisticas, la que influy6 en Cervantes, no la de Salamanca,
donde prevalecia lo teoldgico y filoséfico. Por otra parte, el am-
biente renacentista que alcanzé de mozo, no era ya el sano, in-
tegral de la primera mitad del siglo XVI sino el decadente, mas
apegado a la mera erudicion que al renovador aliento derivado
de los clasicos griegos y latinos por los humanistas de la calidad
de Vives y Erasmo.

Véase, a proposito de las universidades, que a las influencias
de lecturas de autores nacionales y extranjeros, ya menciona-
dos, se agregan las de centros docentes y las de movimientos
culturales que le eran coetaneos. Sobre esto dltimo importa
mucho la estada del escritor en Italia, durante los afios de 1569
a 1575, al servicio del cardenal Acquaviva. Por aquel tiempo
llegaban a su auge un docto comentario y una larga polémica
sobre la Poética de Aristételes. Los preceptistas italianos del Re-
nacimiento revisaron no pocas doctrinas estéticas, con motivo
de ese libro del fil6sofo griego. Cervantes vivié en un ambiente
penetrado de teorias literarias que se defendian o se impugna-
ban convirtiéndose en problemas vitales. No sé si Américo Cas-
tro, en su magnifica obra El pensamiento de Cervantes, atribuye
demasiado a aquella atmdsfera de los humanistas italianos de
la segunda mitad del siglo XVI, cuando afirma que si en EI Qui-
jote el ideal se despefia por la vertiente de lo comico, se debe a
que Cervantes introdujo en la novela nada menos que la mas
viva cuestion de cuantas acaloraban a los intérpretes de la Poé-
tica de Aristételes en Italia, es decir, los lados antitéticos de lo
heroico, ideal, por una parte, y lo cotidiano, practico, por otra.
De todas suertes es en extremo sugestiva la lecciéon del notable
filélogo, discipulo de don Ramén Menéndez Pidal. Pero desde
luego, y a tenor de lo expuesto sobre la originalidad cervantina,
esa penetracion de la tesis italianas en EI Quijote, queda disuelta
en lo que ellas tienen de ingredientes didécticos, y convertidos
en sangre de personajes que pagan, de puro originales, cuantas

[160]

‘ 145-19-Nota sobre Cervantes-Medardo Vitierr.pB&0 % 10/31/2006, 9:28 AM



NN T 1] ks [T T 111 ||

deudas literarias pudo contraer el autor, sea en sus lecturas li-
bres del romancero espafiol y de la novela anterior a su tiempo,
sea en la satira lucinesca, o en las disputas de los erasmistas, o
en el refinamiento doctrinal de los preceptistas de Italia.

En cuanto a los libros de caballeria, con los cuales se propuso
acabar, existe acuerdo general. Constituian ya un género en de-
cadencia, pues de otro modo no alcazarian las potencias del
genio a abatirlo y enterrarlo. Pero hay més: la parodia cervantina
no condena lo caballeresco sino que lo purifica y lo exalta, por
manera que de entre los Amadises y Palmerines se levanta Don
Quijote a nuevas andanzas, esta vez con categoria humana
universal, tan en consonancia con lo mejor de nuestra naturale-
za que hasta la locura intermitente del héroe sale redimida de
aquel mundo de ansiedades y escaramuzas.

Don Quijote encarna una forma del sentido de la vida en los
espafioles Sancho encarna, a su vez, otro modo de sentir el
mundo, que también es muy espafiol. Lo esencial de la raza no
lo usurpa el caballero ni lo representa eternamente el escudero.
Uno y otro han salido a sus aventuras con cualidades espafiolas
en las entrafias; por eso disputan; por eso va cada uno terca-
mente, al propodsito que lo enamora; por eso ambos son habla-
dores; por eso hay una instintiva cordura en los delirios del ca-
ballero, y un sentido comtin que suefa, a su modo, en los dichos
del escudero; por eso, en fin, los dos se entienden, y juntos afron-
tan los reveses, juntos se destacan frente a curas, bachilleres,
barberos, amas; juntos vuelven a la aldea, el uno a recobrar la
razon, el otro a rogar, todo compungido, a su amo que no se
muera, mientras Cervantes finaliza aquellas paginas de ocaso
que el siglo dureo espafiol dedica a la Humanidad.

Se ha dicho que fué acierto singular el dejar imprecisos en
Don Quijote los limites entre la razén y la locura. La verdad es
que, aparte de momentos de entera lucidez y de momentos de
anormalidad psiquica notoria, hay otros de penumbra en que lo
quijotesco oscila y parece situarse en ese plano donde no existen
soluciones firmes, validas para todos. Por ahi cala Cervantes en
zonas poco conocidas de la naturaleza humana. Su dnimo ir6-
nico se detiene reverente ~ es admirable observacién de Américo
Castro™ ante la demencia del hidalgo.

Frente a El Quijote ™ porque no trato aqui de las demas obras™
sentimos la presencia de un ideal inasequible, como es el de arre-
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glar el mundo, y a la vez nos sorprendemos en franca simpatia
con muchos afanes del caballero desfacedor de entuertos. Esa
es, cuando menos, una de las claves maestras de la creacion de
Cervantes, porque asi somos: amamos, por natural impulso no
explicado légicamente, todo empefio noble, sea o no realizable,
y amamos siempre y buscamos mucho mas de lo que podemos
realizar. Vivir es estar envuelto en esa atmdsfera dramaética.

La actitud de Don Quijote frente a las gentes de su tiempo es
antisocial, propia de su individualismo desorbitado. El es ley de
si mismo; ve solo facetas de las cosas; se enamora de la justicia,
pero quiere realizarla sin contar con medios para ello. Lo que
busca es siempre alguna forma del bien. No fracasa por buscar-
la sino por su divorcio de las circunstancias, y més, en tiempos
ruines. La nobleza decaia; el pueblo, en pobreza y ociosidad,
perdia el vigor de mejores dias; el espiritu municipal decrecia
desde el golpe a los comuneros. La vida de Cervantes coincide,
en su mayor parte, con el reinado de Felipe II que ocupa la se-
gunda mitad del siglo XVI. El Quijote, tanto la primera como la
segunda parte, se publican a principios del XVIL asi que el au-
tor compone su novela bajo signos de desaliento nacional, cuan-
do el armazoén costosisimo del Estado apenas contenia vitali-
dad.

Para nosotros, que tenemos un dia del idioma, Cervantes es el
simbolo. ;Por qué? ;Y por qué lo es para Espafia, como pueblo o
naciéon? Por supuesto a causa de ser el escritor de més fuerza, el
clasico preeminente. Pero el caso requiere esclarecimiento. No
se ha hecho simbolo de Lope de Vega, aunque es el poeta que
sintié y adiviné lo popular; ni de Calderén, aunque encarné
como nadie el espiritu catolico de la Espafa del siglo XVII; ni de
Santa Teresa a un tiempo tan casera y hacendosa como arreba-
tada por la vocaciéon mistica, ni de Quevedo, cuyos valores se
sostienen si no es que crecen. Habia de ser el soldado que pele6
en Lepanto y sufrié prisiones en Espana y fuera de ella, y vivi6
en pobreza, el escogido para simbolizar el genio de la nacién
misionera. ;Cémo no?, si Don Quijote es también un misionero
laico que va predicando e imponiendo su Evangelio a toda cria-
tura, no obstante los palos que alguna vez llueven sobre su
desmedrada humanidad.

Cervantes es un simbolo porque pinta el espiritu de su pueblo
y refleja las esencias hispanicas por modo definitivo, y porque
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“desmontd”, segin la frase de Varona, el alma humana, para
mostrar sus resortes ocultos.

Un hispanista francés ha dicho que a Quevedo le falta el equi-
librio moral de Cervantes. Casi igual juicio estampa Menéndez
y Pelayo en estas palabras: “... el mas sereno y equilibrado de
todos los ingenios del Renacimiento”. Esa leccién de serenidad
hace falta hoy en el mundo. Y no porque fuera Cervantes un
moralista, atenido sélo a su doctrina, sin enfrentarse con las for-
mas depravadas de la realidad. EI Quijote y las Novelas Ejempla-
res dan cabida a todas las fealdades humanas, asi a las de época
como a las perennes. La indignacion del autor se quiebra en
mansa ironia y sale del antro sin odios, como si nos ensefiara a
comprender. Es que en medio de su turbulenta vida, no pocas
veces atribulada, salv6 lo mejor de su naturaleza, y ya nada, ni
la indignidad ni la crueldad, ni el fariseismo ni la soberbia de los
hombres le hardn renegar de lo humano ni demandarle cuentas
al Destino. Todavia mas. Quien lea atentamente algunos capi-
tulos de EI Quijote, sentird una cdlida vena de ternura en veces
como soterrada, pero testificando la sensibilidad del escritor.

Simbolo, y bien escogido, porque tiene leccién de serenidad,
mas saludable hoy que nunca, en esta paz de dificiles ajustes y
crecientes recelos. Simbolo, no sélo de la lengua espafiola sino
de la mejor hispanidad, porque posee las condiciones de her-
mano mayor que nos guia, o sea, porque no se ha limitado a
verle las tinieblas al mundo y ha visto tambien las luces o poten-
cias buenas que Dios pone en los hombres.

Somos, coo cubanos, hijos de América, con antepasados es-
pafioles. Dediquemos unas palabras finales al mundo hispano-
americano. Este afio de 1947 tiene una conmemoracion de raiz
hispanica, que es el natalicio de don Miguel de Cervantes, y
otra de sentido americano, que es el centenario de la Gramatica
de Andrés Bello, el sapiente fildlogo venezolano que vivié largos
afios en Chile, donde se guarda hoy alta veneracion a su memo-
ria. Los dos sucesos, el nacimiento del novelista y la publicaciéon
de la mejor gramatica castellana en 1847, vinctlanse con el idio-
ma y con los pueblos que Dario llamé

Inclita razas ubérrimas,
Sangre de Hispania fecunda”.
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Menéndez Pidal, el maestro de los estudios roménticos, ha
publicado recientemente una disertaciéon que titula La unidad
del idioma. Interesa sobre todo a la América espafiola, pues plan-
tea la cuestion de si el castellano persistira en sus lineas consti-
tutivas o si se alterara entre nosotros hasta originar hablas re-
gionales y nacionales diversas. No puedo resumir aqui el
autorizadisimo examen que hace del problema. Baste lo sustan-
cial.

Ya don Rufino José Cuervo, el sabio colombiano que sobresa-
li6 en disciplinas filolégicas, se preocupd, ayer mismo, por la
posibilidad de una alteraciéon fundamental en el espafiol de His-
pano América. Otros, menos autorizados, han escrito acerca de
ese peligro. Menéndez Pidal plantea el problema, y su conclu-
sién, a vueltas de varios razonamientos, es contraria a la posibi-
lidad que nuestro idioma genere otros, a semejanzas de aque-
llas alteraciones del latin que culminaron en las lenguas
romdnticas, una de las cuales es la nuestra actual. No lo cree
don Ramoén porque nota que no se dan en América las mismas
circunstancias medievales, explicativas del fenémeno, como fue-
ron la carencia de peso oficial en latin al desmembrarse el Impe-
rio Romano, la escasa comunicacioén entre los paises romanicos
que habian estado sometidos al Imperio y quedaron luego aisla-
dos, y en fin, la falta de escritura en latin, fuera de la Iglesia, que
represent6 ella sola, por siglos, la cultura. Esto que apunt6 rapi-
damente lo describe, puntualiza y ejemplifica Menéndez Pidal,
en términos tales que hasta el indocto en estos estudios com-
prende la tesis del filélogo.

Claro, su tesis de continuidad y persistencia no significa
que se habla y se hablara en la América como en Espafia.
Yala primera generacién de criollos, poco después de la Con-
quista, introdujo cambios en la fonética en el 1éxico en el
acento regional. Los mexicanos y los argentinos, por ejem-
plo, tienen caracteres propios a ese respecto; pero son ras-
gos externos que no conmueven la estructura lingtiistica. Re-
sulta desigual el castellano de nuestros paises en notas
peculiares qu no afectan la hechura secular de la lengua. La
circulacién creciente de libros y periédicos, cuyos lectores
aumentan entre las clases populares, asegura, a mas de otros
medios, la uniformidad del espafiol en América. Después
de todo, hay mayor diferencia entre diferencia entre el habla
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de algunas regiones de Espafia que la existente entre Colombia
y Cuba, por ejemplo.

Si al cabo han de oroginarse nuevos idiomas derivados del
tronco hispénico, ello se debera a fuerzas sociales de imposible
detencion. Por lo pronto, no lo deseamos, y a juzgar por el crite-
rio de Menéndez Pidal no hay razones para temerlo. Espera-
mos que nuestros descendientes lejanos lean todavia, por siglos,
aquellos consejos que da Don Quijote a Sancho, préoximo éste a
partir para su gobierno de la Insula de Barataria. Bello mensaje
cervantino que no dimana de la filosofia sino del humanismo.
Recordemos alguans de las jugosas advertencias. Se hallan en el
capitulo XLII de la segunda parte de EI Quijote.

“Haz gala Sancho, de la humildad de tu linaje, y no te des-
precies de decir que vienes de labradores; porque viendo que no
te corres, ninguno se pondra a correrte...”

“Hallen en ti mas compasion las lagrimas del pobre, pero no
mas justicia que las informaciones del rico”.

“Si acaso doblarse la vara de la justicia, no sea con el peso de
la davida sino con el de la misericordia”.

“Si alguna mujer hermosa viniere a pedirte justicia, quita los
ojos de sus lagrimas y tus oidos de sus gemidos, y considera
despacio la sustancia de lo que te pide, si no quieres que se ane-
gue tu razén en su llanto y tu bondad en sus suspiros.”

“Si haz de vestir tres pajes, viste tres y otros tres pobres, y asi
tendrds pajes para el cielo y para el suelo”.

Si, que se lea en América, por generaciones infinitas aquella
clausula armoniosa que estd al término de los primeros conse-
jos:

“Si estos preceptos y estas reglas sigues, Sancho serdn luengos
tus dias, tu fama sera eterna, premios colmados, tu felicidad
indecible, casaras tus hijos como quisieres, titulos tendran ellos
y tus nietos; vivirds en paz y en beneplacito de las gentes y en
los altimos pasos de la vida te alcanzaréd el de la muerte en vejez
suave y madura y cerrardn tus ojos las tiernas y delicadas ma-
nos de tus terceros netezuelos”.
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