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Don Quijote como
tipo ideal1

1 Por acuerdo de la Redacción de la Revista se publican en este número todos
los trabajos relativos á la fiesta que con motivo del tercer centenario de la
aparición del Quijote, tuvo el 13 de mayo próximo pasado en la Universidad
de la Habana.

Ramón Meza

Señor Presidente de la República. ¯ Señor Rector. ¯ Señoras y
Señores:

                                 n fiesta literaria en que, gran parte del
mundo culto ha rendido pleito homenaje al primero de los es-
critores castellanos, la Universidad de la Habana, que cuenta
con una Escuela de Letras donde con amor, provecho y entu-
siasmo, éstas se cultivan, no podía ni debía, de ninguna suerte,
sustraerse á tan general y resonante aplauso, justo tributo de
admiración á Miguel de Cervantes Saavedra, por su inmortal
obra El Ingenioso Hidalgo, Don Quijote de la Mancha.

Apartado un tanto de las disciplinas literarias, por el cumpli-
miento de los estrictos deberes de mi profesión, en este mismo
centro docente, mis antiguos compañeros de la Escuela de Le-
tras y Filosofía me han confiado el honor, por mí apreciado en
lo mucho que vale, de tomar un puesto, un turno honroso, en
esta hermosísima fiesta de la Universidad cubana. Haré cuanto
me sea posible por corresponder á la confianza en mí deposita-
da, á esa distinción que les he merecido, por más que no se me
oculta lo difícil del empeño, dadas la grandeza y excelsitud del
autor que va á ocuparnos y la valiosísima obra producto de su
preclaro y peregrino ingenio.

E
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Don Quijote de la Mancha es el primer libro de la literatura
castellana; libro que hará perdurar, por los siglos, esta hermosa
y sonora lengua, pues que tendrá los mismos títulos á la investi-
gadora mirada de las generaciones venideras que los tienen para
nosotros los libros de la Grecia: la Iliada y la Odisea, los Trabajos
y los Días de Hesiodo, las risueñas poesías pastoriles de
Anacreonte, las odas vibrantes de Píndaro, las dulces y amoro-
sas de Safo, que sabios y eruditos de estos tiempos, con empeño
asíduo, estudian y comentan, reviviendo la lengua muerta en
que fueron escritas, para gozar, en el claro manantial de su ori-
gen, sus excelencias literarias, sus hermosas descripciones, sus
figuras de dicción, sus giros y sus frases, cánones perpetuos del
arte, en ese lenguaje conciso, admirablemente plástico, en que
viven, palpitan, se desarrollan tipos imperecederos en la litera-
tura de todos los tiempos; como también sucede con el habla del
Lacio, que en estos días rejuvenecen y cultivan los amantes de
los estudios clásicos, para apreciar en la fuente original, en el
fresco manantial de donde nacen las bellezas imponderables de
la Eneida de Virgilio, de las Metamórfosis de Ovidio, de las odas
horacianas, perennes modelos de elegancia, de las magistrales
oraciones de Marco Tulio, comparables tan sólo á las de los gran-
des tribunos de la Grecia, á los Esquines y Demóstenes.

Tipos hay, señoras y señores, que son genuinamente litera-
rios, que no pueden sacarse del marco en que lo ajustaron sus
autores, porque se desvanecen ó rebajan, con ser, no obstante,
tanta la habilidad de los artistas que emplean el buril ó el color
para representar las más expresivas realidades de la vida; tipos
que la pintura en el lienzo, Concepciones y Madonas, que la
escultura en el bronce ó en el mármol, los Apolos y las Venus,
han fijado, no llegan ni se graban en nuestra imaginación, á
pesar de sus formas tan reales y visibles, con tanta realidad,
energía, viveza, vida, en su representación brillante, perpetua,
pero estática, como esos tipos ideales, invisibles, impalpables,
producto legítimo y excelso de las más alta manifestación de la
fantasía humana, como lo son sin disputa las producciones de
los genios que descuellan, en la literatura universal.

Recuerdo que no hallaba una tarde en la galería del Corcoran
de Washington. Eran las últimas horas crepusculares; la estan-
cia se hallaba envuelta por una penumbra que esfumaba los
objetos. Un rayo de sol atravesaba un cristal verde, rompía las
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sombras, y trazando en el espacio una faja de luz extraña que
esparcía tintes  tenebrarios, iba á caer de una estatua de blanca
piedra fría. Aquella estatua representaba á Napoleón I en su
agonía: la mano crispada sobre el brazo del sillón; los pliegues
de sus ropas en desorden, revelando el temblor, el tiritar y las
convulsiones de los nervios; los ojos, sólo señalados en su óvalo
por el buril, parecían emitir una última mirada de energías que
se extinguían; y sus labios, plegados, parecían reprimir con in-
vencible, con titánico orgullo, un último lamento, un suspiro
postrero. Seguramente que el artista no pudo sorprender al his-
tórico personaje en el supremo instante en que se despedía para
siempre de aquel mundo, vasto y  brillante teatro de sus pasa-
das glorias, aquel monarca, aquel emperador audaz, que quita-
ba y ponía reyes á su antojo; pero esa última mirada, ese su
aliento fugaz, el fin de aquella vigorosa inteligencia que se apa-
gaba así debieron ser, en su viril grandeza, rota por el destino, y
han quedado recogidos y expresados para siempre por la mano
de un artista.

En la última Exposición de San Luis pude ver una estatua,
una escultura en metal, última producción del genio de un ar-
tista de los días presentes. Ante aquel frio bronce, ante aquella
materia inerte, donde el artista había grabado con energía ras-
gos admirables de elocuente expresión, ante aquella estatua, que
apoya la barba en la palma de su mano, y el codo en la rodilla
de la pierna opuesta, donde con relieve y exactitud se marcan
las arterias, tendones, músculos y venas, el visitante observa-
dor, sinceramente conmovido, verdaderamente pasmado, con-
templando aquella fisonomía inmóvil que parecía mirar al pa-
sado, recogiendo sus ecos; ver el presente, reflejando su ruido y
movimiento; escudriñar el porvenir, intentando romper sus ar-
canos; aquella estatua, que parecía lanzar gritos extraños de lo
más íntimo de su ser, ante aquel hombre, en fin, irrecusable,
obligatoriamente, tenía que decir: piensa! Refiérome al Pensati-
vo, última genial expresión del moderno arte francés.

Pues bien, señores, con este medio de expresión tan plástico
en que artistas hábiles en el mármol, en el bronce, en el barro, en
la tela, dejan rasgos tan característicos, tan de relieve que se
palpan, que se presentan á nuestra imaginación esos tipos idea-
les, la literatura no más que con la palabra, la poesía no más que
con las galas de la rima, los deja también imperecederos y tan
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reales, que no pueden ser llevados ó traslados á otras esferas
que las del arte literario; el gusto se rebela, porque se profanan
al tocarles y quitarles su primitiva vestidura y colocación; tie-
nen que quedar, por siempre, donde les pusieron, las originales
inspiraciones del genio que les dotó de vida y de formas.

A estos tipos ideales corresponde aquel que fué producto de
las primeras manifestaciones del genio poético de Grecia, de
aquella labor colectiva, simbolizada en Homero, Aquiles, el her-
moso y arrogante adalid, personaje que sintetiza todas las acti-
vidades, todas las energías, los pensamientos todos del hombre
primitivo de la Grecia: el valor, el arrojo, la audacia, la astucia,
la ira, la cólera, la crueldad, la dureza, la fuerza; y, al mismo
tiempo, el amor, la amistad, la fidelidad, el acatamiento y respe-
to al experto guerrero anciano, cuya voz y cuyos consejos con
humildad escucha, la lealtad completa al jefe, á su rey; en una
palabra, las más apreciadas prendas y virtudes, al lado de las
pasiones desatadas en todo su vigor y fuerza.

El tipo de Aquiles, que se alza en los tiempos primeros de la
Grecia, es tan colosal, es tan firme, tan enérgico y á la par es tan
hermoso y representa de tal suerte los sentimientos, ideas y as-
piraciones del griego, que en toda la bella historia de su pueblo,
sigue viéndose la efigie atrayente del arrogante guerrero, su ca-
beza cubierta por artístico yelmo que no logra aprisionar los
rizos graciosos de su rubia cabellera, lo mismo está grabada en
el friso del Parthenon, que en el disco de las medallas y mone-
das; lo mismo en el vientre de las ánforas, de corte etrusco, que
en las rodelas de los combatientes. El clásico rostro de correc-
ción irreprochable en sus líneas, tiene un reflejo en Minerva, en
Pallas Athenea, en Marte; y en los héroes y guerreros también
se ve. Jenofonte, Arístides, Temístocles, Epaminondas, desde los
más brillantes hasta los más oscuros menos citados en la Iliada,
Podalirio y Macaonte: sus reflejos inextinguibles parecen con-
fundirse con los eternos rayos del Dios Apolo.

Y cuando decaen y pasan la literatura, el arte, la religión, la
poesía, la ciencia, la filosofía del pueblo heleno, este tipo ideal
de los primeros días, esta concepción poética del guerrero in-
vulnerable, por reasumir y comprender los sentimientos y aspi-
raciones, los elementos de actividad del griego, su corazón, su
brazo, su alma, en fin, se traduce ó encarna en una representa-
ción real. El filósofo Aristóteles, que en su vigorosa mentalidad
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recogió las más bellas y sabias manifestaciones del pueblo grie-
go, sus tradiciones históricas y artísticas, para proyectarlas como
poderoso foco al través de la edad media, hasta nosotros, obtu-
vo un regio encargo: la educación del hijo de Filipo de Macedo-
nia, el joven Alejandro. Y Alejandro surgió del modelo de
Aquiles. No sólo en su rostro bello y viril, en su cabeza hermosa
cubierta por el mismo yelmo aprisionador de los rizos de su blon-
da cabellera, no solo en su indumentaria de soldado, sino que
trató de parecérsele y de imitarlo bajo su aspecto glorioso de
adalid, de héroe, de guerrero de valor indomable, invencible,
ajeno al cansancio y la fatiga; sino también bajo su aspecto mo-
ral, reproduciendo lo mismo sus pasiones y afectos que sus com-
bates y triunfos. Anota la historia que Alejandro conduce á las
batallas en caja de oro los poemas homéricos para inspirarse en
las acciones de sus héroes sobre todo, de su héroe predilecto,
recita la Iliada con pasmoso esfuerzo de memoria y parte de la
Odisea: el héroe macedónico es la encarnación real, al fin de la
historia helénica, de aquel otro héroe de sus comienzos ó albo-
res; es la encarnación del genio que Homero en Aquiles simboli-
za, que va derechamente á cumplir una misión histórica, favo-
rable al progreso humano, va á extender y agrandar
inmensamente las fronteras de la Grecia, dándole colosal ex-
pansión por la tierra conocida, á preparar nuevos avances á la
civilización universal. En la batalla de Arabelas, en el paso del
Gránico, en la de Isso en que derrota al meda  su eterno contra-
rio desde que en muchedumbre imponente penetra por las
Termópilas, pasando sobre el cuerpo de Leónidas y sus trescien-
tos espartanos cubriéndolos de gloria, hasta que cautiva la corte
de Darío y con magnanimidad, rara en aquellos tiempos, la deja
en libertad y en paz.

¿No os parece que veis mover en todas estas hazañas memo-
rables de la propia figura de Aquiles? ¿No es el mismo héroe de
la Grecia primitiva que se proyecta, que se enlaza para conti-
nuar la provindencial misión de sostener robusto el inmortal
espíritu helénico, que resucita y sale á llevar y trasmitir la histo-
ria, el valor, el arte, la poesía, los elementos todos de aquella
civilización, que se mejoran, depuran y perpetúan con la cola-
boración de Alejandría, la sabia y culta ciudad fundada por el
héroe macedónico; donde se recogen al mismo tiempo que en
las últimas las primeras manifestaciones artísticas y religiosas
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de todos los pueblos griegos, escuelas y ciudades, esparciéndo-
las á medida que con la espalda se va abriendo camino, por la
Persia, la Media, la Bactriana, hasta los lindes mismos de los
ríos y selvas inexploradas de la India inmóvil, petrificada con
sus preceptos budhistas?

Existe otro tipo ideal que se engendra y nace por igual ma-
nera, con los mismos elementos sociales que en el pueblo grie-
go, al calor de los sentimientos, las virtudes, los defectos, las
energías y aptitudes de otra época y de otro pueblo, que en
este punto las presenta tan originales y distintas como las del
pueblo heleno. En los albores de la Edad Media, repito, que
por gestación, por los mismos procedimientos dentro del crisol
social, surge una figura que se reproduce al través de los siglos
y vicisitudes de la historia, en una que fué grande nación. En
los orígenes del pueblo español, cuando el territorio se encuen-
tra envuelto en el caos de una tremenda y arrolladora inva-
sión, cuando hombres de otra raza, de otras creencias, que
cual las mieses todo lo siguen al curvo filo de sus alfanges, el
choque rudo mortal, excita de poderosa manera los sentimien-
tos y pasiones de los que por todas partes se ven arrojados de
sus lares y por necesidad  se convierten en combatientes tena-
ces, en guerreros heroicos, cuya enseña en las batallas cruen-
tas es: Dios y Patria.

En tales condiciones, todas las energías de este pueblo tuvie-
ron que concentrarse en el corcel de guerra, en la adarga y en
la espada. Armado de esta suerte se presenta en la escena arro-
gante, fiero, invencible en vida y en muerte, casi invulnerable
como los héroes semidivinos de la Hélade, la figura egregia de
Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador, representante el
más genuino, el más exacto del ideal del pueblo español en
aquella edad. Es el héroe, valiente, arrojado, de un valor á toda
prueba, capaz de realizar acciones sobrehumanas; es temera-
rio, independiente, tiene todos los sentimientos altivos de re-
belión individual que después se van marcando en la historia
y durante los siglos en el desarrollo social del pueblo español.
Ese espíritu de rebeldía contra todo lo existente preséntase en
él, tan altivo, tan osado, tan soberbio, que no obstante ser in-
quebrantable regla caballeresca rendir pleito homenaje en toda
ocasión á su señor y rey, que se atreve á realizar el acto audaz
de la jura de Alfonso IV en la iglesia  de Santa Gadea.
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El Cid como Aquiles en Grecia, representa en España los sen-
timientos y actividades de su pueblo. Es buen hijo, buen esposo,
buen padre; parte de su vida la pasa en vengar los agravios de
sus yernos los Infantes de Carrión y lograr digno puesto para
sus hijas en las cortes de Aragón y de Navarra. Hace guerra
constante, sin fatiga ni cesar, á los enemigos de su religión y de
su patria. Cuando las costas del Bereber arrojan sobre Valencia
muchedumbre de morisca, las combate y las vence, dándola
como presente al monarca ofendido, que tiende entonces la dies-
tra al vasallo que osó llegarse hasta su altura, mirarle faz á faz,
tratarle mano á mano, y le otorga su perdón.

Este tipo suge en la literatura y surgé á la vez en la historia,
con caracteres propios, de muy enérgico relieve, creando una
personalidad vigorosa, bien definida, que como el nimbo de
Aquiles, proyecta su luz iluminando las primitivas leyendas,
fuentes inspiradoras de la musa castellana, manantial fresco y
puro, donde libaron los más clásicos autores. Se comprende que
en las líneas generales con que se ha trazado el vasto cuadro de
semejante estado de civilización haya habido las exageraciones
propias de la musa popular; pero la curiosidad no se satisfizo
con el relato exacto de acciones aunque tremendas y admira-
bles, diarias y comunes, en aquellos tiempos revueltos en que no
cesaba el resonar de las armas, y se acudió á la fuente, inagota-
ble siempre, de la fantasía para soñar en un ideal mejor, más
perfecto, dentro de aquel orden de ideas, de juicios y de senti-
mientos.

Y al guerrero invencible, al caballero vigoroso y fuerte, susti-
tuyó el caballero andante. Al poema colectivo inspirado por la
musa del pueblo sustituyó el libro de ficción de hazañas sobre-
humanas. Los Palmerines y Esplandianes, los Tirantes blancos
y negros y Lanzarotes del Lago, Carlo Magno y los Doce Pares
de Francia, el Rey Artus y los Caballeros de la Tabla Redonda,
llegaron á constituir una literatura abrumadora para sus volú-
menes enormes, inacabables. Esas obras fueron el lógico y natu-
ral producto de la prolongación de aquel de lucha perpétua, de
pugilato personal, de batalla constante, de que fué teatro la Eu-
ropa entera, donde con los mismos elementos, tan caracteriza-
dos, pero no tan profundos y arraigados, como los del pueblo
español, se sustentan las mismas aspiraciones é ideales. En pun-
tos tan lejanos, en medios bien distintos, por entre las nieblas de
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aquel caos, se ven brillar las lanzas y yelmos de los armados
caballeros fantásticos: en Inglaterra los cantados por el bardo
gaélico Ossian; en Alemania, las cabalgatas guerreras que desfi-
lan en los grandiosos Nibelungen; en Francia, el gigantesco
Rolando, que para su lanza desgaja un abeto. En puntos tan
distintos ven destacarse tipos que son productos de una sola
concepción ideal.

Otros tipos hay, muchos más, que pertenecen por entero á la
literatura, tipos también ideales; pero que, á mi juicio, no tienen
tan marcado relieve. No hago más que señalar y evocar los re-
cuerdos, que aún surgen vivos en mi memoria sobre el fondo, ya
desvanecido, por contraria suerte, de mis antiguas aficiones y
lecturas. Otros compañeros, Doctores distinguidos de esta Fa-
cultad, tratarán de la forma de la obra literaria, os traerán la
última palabra de la crítica con mayores y más eruditos datos y
mejores juicios; yo, únicamente, haré la presentación de esos
personajes ideales, hijos de la fantasía, ofreciéndolos á vuestra
consideración tales como yo los distingo entre los otros tipos
producto de geniales producciones para señalar el sitio, para
buscar el puesto de honor, al que es el héroe de esta fiesta, al
inmortal caballero de la Mancha.

El héroe de Goethe, Fausto, no tiene, á mi ver, un tipo tan
caracterizado, tan de relieve, tan bien marcado como los otros
personajes de que hablé anteriormente, aunque como ellos sea
en grande parte producto exclusivo de una fantasía genial, de
autor y poeta excelso entre los autores y poetas. Cuando nos
presentamos el héroe concebido entre las brumas del Rhin, pre-
ferentemente que le vemos bajo la bóveda sombría de su labora-
torio de alquimia, rodeado de cráneos, de esqueletos, de retortas,
almireces y matraces, ante la ampolleta que mide sorda é in-
flexible el veloz correr de las horas, al lado de aquel felino que
lanza por sus verdes ojos fosforescentes claridades y por lo pe-
los de su erizada piel chispas magnéticas. El sabio escéptico y
solitario que se nos presenta al mediar de la noche, en su silen-
cio no interrumpido más que por el grito del buho, cuando la
luna hace filtrar sus rayos suaves por entre estrechas ventanas
ojivales cubiertas de vidrios poligonales, que dejan ver más allá
las caladas agujas góticas que dominan las ciudades alemanas,
y marcan su silueta, al lado de las chimeneas de los talleres ya
callados, ya sin trabajo, cuando el murmullo de las oraciones y
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el chocar de las máquinas ha concluido, sobre el fondo de pro-
fundo azul del cielo donde las constelaciones astrales lanzan
sus destellos irisados trazando los horóscopos misteriosos que el
sabio fatigado en vano intenta descifrar. Después de este mo-
mento, fuera de este lugar, la figura de Fausto se va desvane-
ciendo, van disipándose los rasgos de su fisonomía como el in-
flujo del conjuro mágico, de la evocación diabólica en que pide
al genio del mar el licor que le vuelva á la vida, que le vuelva á la
edad de sus más doradas y risueñas ilusiones con todo el vigor,
los deseos, las pasiones y devaneos de la juventud. Cuando Fausto
queda convertido en el satánico seductor de la pura, casta y
desventurada Margarita y la arroja al deshonor, á la mazmorra
y á la muerte, su figura se trueca con la de cualquier joven de su
edad, frecuentes en las leyendas, como D. Juan y D. Félix de
Montemar, comunes y vulgares en la vida social de aquella épo-
ca, tan llena de corrupción y liviandad.

Otros tipos ideales hay, tan conocidos universalmente, tan
familiares, caracterizados y definidos como los otros de que ha
poco me he ocupado; pero que en una escala general hallaríanse
en segundo término y lugar. Gullivier y Liliput; Gargantua y
Pantagruel; Cándido y Falstaff, reducciones ó aumentos capri-
chosos, intencionados y fantásticos de la figura humana, que se
hace un poco dificil concebirlas y retenerlas, como sucede con
aquellas gigantescas figuras, concepciones realizadas por ma-
nos de titán, de Vinci ó Miguel Angel, cuyas proporciones abru-
man cuando se les ve lejos de las naves, nichos ó pedestales en
que tienen que ser colocadas. Esta condición tiene el ángel re-
belde del grande poeta de la Albión, el Luzbel de Milton, que, á
pesar de su radiante, de su deslumbradora belleza, de su admi-
rable hermosura, es tan grande, tan gigantesco, tan colosal que
nuestra imaginación como abrumadora por su mole, no puede
retener por mucho tiempo; sus contornos, no pueden fijarse bien,
ni en la retina, ni en la fantasía; su marco resulta desmesurado.

Tan elevados, tan puros, tan de absoluta imagunación y fan-
tasía se nos presentan otros tipos ideales, que tal parece que
más se alejan de nuestra concepción mientras más queremos en
ella retenerlos y fijarlos. Cuando Dante nos conduce al través
de las lóbregas cavernas del infierno subterráneo, donde en la-
gos de hirviente pez se retuercen los condenados cuyos gritos
de dolor y blasfemias desesperadas nos aturden, confundidos
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con el chapotear de las alas cartilaginosas de los genios del mal,
y el crispante resonar de sus tridentes en la asperezas de la peña
ó el rasgar la carne de aquellos mortales en pecado sobrellevan-
do el castigo eterno de la cólera divina, suerte no menos triste
que sus vecinos de otras cavernas sumidos en baños de líquido
estaño, y á la luz verdosa de relámpagos azufrados, se clarean
aquellas horrendas cavidades, donde no hay más sonrisa que la
débil, triste y pasajera, de los adúlteros amantes eternamente
ligados en el movimiento aereo á que le arrastran espirales tor-
mentosas que dan vértigos; y atravesamos, acompañados tam-
bién de Virgilio, todo ese espantable espectáculo, teatro vasto,
escenario gigantesco, de estupenda concepción genial, segura-
mente las más genial concepción de los tiempos medioevales; y
cuando, junto con el excelso poeta, libres ya de las congojas y
los ahogos de la angustia y del horror; dirigimos la mirada ha-
cia arriba, desde el dintel que se abre ante el celestial espectácu-
lo del Paraíso, frente aquella escala de oro y de brillantes, donde
en indeterminable línea los ángeles, arcángeles, apóstoles y pro-
fetas entonan eterno himno con músicas arrobadoras; y él, con
la cabeza inmóvil, de rodillas en mística contemplación, honda-
mente emocionado, apenas osa levantar su vista para gozar, en
instante de felicidad suprema, del ideal de toda su vida, aquella
casta realidad que se forjó en sus purísimos ensueños, la hermo-
sa Beatriz, esta figura angélica, sobrehumana, se desvanece ante
nuestra mirada, se disuelve, se disipa en las divinas transparen-
cias de aquellas claridades celestiales, donde los átomos se infla-
man como chispas de oro dorando el borde de las nubes, sin que
quede rasgo alguno en nuestra imaginación, huella en nuestra
fantasía, recuerdo en nuestra memoria.

Análogo procedimiento para trazar uno de estos tipos de la
idealidad más pura es el que emplea el poeta de la Iliada, que
como expresan los críticos, admira encontrar en poeta tan pri-
mitivo aquella habilidad para presentarnos la figura más desco-
llante en el poema por su sin par belleza. Apenas dos ó tres
veces nos presenta la heroína y no consiente nunca que la vea-
mos directamente; no traza, ni señala un rasgo solo de su fiso-
nomía adorada: la figura atrayente, sugestiva, encantadora de
la bella y hermosa Helena, la que por su causa trajo heroica y
prolongada guerra, llega á nuestra contemplación por el efecto
que causa entre sus afortunados  espectadores que la rodean;
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entre los jovenes. El paso majestuoso de aquella mujer ideal,
arrogante, va levantando murmullos de entusiasta admiración
que explican por qué por ella, con fiero encono, combaten en la
llanura, al pie de las fuertes murallas, los aqueos y troyanos.

Entre todos estos tipos que aparecen, culminantes de gloria
para sus creadores, en la literatura universal y que he traído
ahora ante vuestra culta atención tal como los concibe mi fanta-
sía, no hay ninguno tan familiar, tan exacto, en sus gestos y
proporciones, tan vivo, que muestre tales y tan marcados relie-
ves como el protagonista singular de la novela de Cervantes. A
Don Quijote de la Mancha, no sé si será por la frecuencia con
que acudimos á las páginas de su historia verídica, ya para sa-
borear su gustoso medio plástico de expresión, ya por obedecer
el precepto que dispone se le lea de niño, de hombre y de ancia-
no, para apreciarlo debidamente en todas sus fases; no sé tam-
poco si será porque es figura donde viven y palpitan sentimien-
tos afines de la raza; pero es lo cierto, que siempre le vemos tal
como es, con rasgos propios, inalterables. Y no solamente le ve-
mos nosotros, sino que en las ediciones que se han hecho en
distintas épocas y en países diversos el buril torpe ó hábil del
grabador ilustrante, siempre aparece el héroe con su original
fisonomía, bien distinta, bien y fijamente determinada, porque
está trazada con tal vigor y firmeza por la mano de su autor que
con una sola efigie circula en las imaginaciones de toda el mun-
do; pero en su cuadro ó escenario propio, en la novela inmortal
de Miguel de Cervantes.

En vano la escultura, la pintura y hasta la música y la dramá-
tica se han esforzado por sacarlo de su marco engarzándolo en
el suyo: ninguna de estas tentativas ha satisfecho, todas han
fracasado; pertenece á aquellas creaciones originales cuya tras-
lación á otra esfera del arte despierta las rebeliones del gusto.

Siempre que recordamos á Don Quijote de la Mancha, ya en
su gabinete de estudio, pasando noches, de claro en claro y días
de turbio en turbio, ante los infolios de la andante caballería, ya
abriendo de par en par las anchas puertas del corral, saliendo al
campo seguido de su escudero, en los instantes en que la aurora
con sus dedos de rosa entreabría las puertas del oriente, con su
yelmo, rodela y espada, con aquel rostro enjuto y avellanado,
donde escaseaban tanto las muelas como la barba, de largas
piernas y brazos, nervioso, flaco, como su incomparable rocín,
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clasificado por el autor entre los nobles de lanza en astillero,
adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor, parece que le ve-
mos, que alguna vez real y positivamente le hemos tenido ante
la vista. Figura genialmente dibujada con la pluma más diestra
y magistral que ha trazado frases en la lengua de Castilla, tiene
toda la vida, todo el movimiento de la realidad, donde quiera
que de cerca ó de lejos le descubramos, ya en la cueva de
Montesinos, ó recorriendo en la barca encantada leguas y más
leguas, ó preparándose á acometer la temerosa aventura de los
batanes de que se chanceaba á poco el socarrón Sancho Panza,
ó en la arriesgada aventura del caballo clavileño que le arrastra-
ba hacia las nubes, ó en la mesa de los Duques que le habían
hecho su diversión, en cuya presencia, en momento de feliz lu-
cidez pronunció aquel discreto discurso sobre las armas y las
letras; lo mismo ante el retablo de Maese Pedro, que velando las
armas en la fuente de la venta; tanto en la aventura del cuerpo
muerto, como en la de los carneros y leones; ya vencedor del
Caballero de los Espejos, como derrotado por crueles vizcaínos
y yangüeses, el héroe hasta su lecho mortuorio en que bien tar-
de recobra el juicio, es siempre uno mismo, humano, verdadero,
verosimil, sin metamórfosis posibles, de una fijeza inmutable.

La silueta del caballero andante y su escudero han quedado
dibujadas ya por siempre en aquellos campos, estériles y despo-
blados de la Mancha, donde el genio inmortal de Cervantes le-
vantó castillos, molinos, ventas, toda aquella vasta trama ma-
gistralmente descripta que completa el cuadro vasto, el escenario
amplio, gigantesco en que se desarrolla la acción del libro inimi-
table.

Teniendo estos tipos, como antes decía, algo de la realidad,
porque preciso es convenir que no todo en ellos es puramente
imaginario ni menos vanamente fantástico, porque encierran
sentimientos, inclinaciones, representaciones de las actividades
y movimientos de la vida real, conviene estudiarlos juntos y com-
probarlos, seguros de recoger lecciones provechosas.

Al lado del Quijote colócase otro tipo, otra figura, acaso más
humilde porque se halla encerrado no en marco tan hermoso,
no en obra artística, que pueda parangonarse, como composi-
ción literaria á ninguna de las que he citado anteriormente:
refiérome al héroe de la novela de Daniel Defoë. Robinson
Crusoe, señores, es tipo tan bien caracterizado como el Quijote;
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le conocemos igualmente, nos es del mismo modo familiar: su
ropa tosca de piel de cabra mal cosida por sus manos, su gran
gorro, su cinto lleno de herramientas y de armas, su gran qui-
tasol, realzan su retrato. Arrojado lejos de tierras habitadas, á
una isla desierta, donde no va á realizar aventuras, ni tampo-
co á eclipsar las hazañas heroicas de los rivales del caballero
Quijano, procede de otra suerte; y es lógico, porque así lo im-
pone la idiosincrasia de su raza. Lo que primero ejecuta, des-
pués de pasar la noche tranquilamente en la rama de un árbol
para liberarse del alcance de las garras de las fieras, en aquella
tierra desconocida, hacia donde las olas le arrojan revuelto con
los destrozos de su buque náufrago, es arrodillarse en la blan-
ca arena, en el amanecer bello, risueño, de aquel día de calma,
transparente, de aquel suelo tropical, para dar gracias á la Pro-
videncia por haberle dejado el grande, el inaceptable tesoro de
la salud y de la vida; construir una balsa que le lleva al buque
á recoger instrumentos, armas, provisiones; y escoger el rin-
cón más oculto y abrigado, donde levanta su casa, sitúa su
hogar, cava la bodega que bien pronto atesta de granos, pro-
ductos de la cosecha que él cultiva, de ron, vino y aceite, de
restos de navíos que las tormentas arrojan sobre aquellas pla-
yas desiertas. Más tarde, apacenta sus ovejas y cabras, multi-
plica sus cosechas y rebaños, extiende sus plantíos, fortalece y
defiende su propiedad. No sale de allí en busca de desafíos,
luchas ni aventuras; por el contrario, se prepara con una pru-
dente virilidad para rechazarlas. Un día ve sobre la arena de
la playa inequívocas huellas de salvajes. Don Quijote en tales
circunstancias, seguramente que, encomendándose de todo
corazón á la señora de sus pensamientos, hubiera emprendido
lanza en ristre la aventura, dando con alegría gracias al cielo
que le proporcionaba la ocasión de eclipsar las más famosas y
memorables hazañas. Robinson se dirigió previsoramente á su
hogar, á fortalecerlo y defenderse.

Un día, de entre la muchedumbre de salvajes, destácase uno
y tomando los pies del héroe, en señal de humillación y servi-
dumbre, lo pone sobre su cabeza; y él le alza, le levanta hasta
sí, le enseña su lengua, su religión, sus artes y su cultura, le
convierte en su compañero fiel; y ambos se dedican á la pesca,
á la caza, son armadores, toneleros, alfareros, carpinteros, agri-
cultores, hábiles en los oficios manuales.
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Estos dos tipos sin duda que simbolizan dos civilizaciones,
dos pueblos de sentimientos perfectamente distintos; diríase que
comparten el escenario del Mundo Nuevo descubierto ha poco
por el atrevido genovés: en él sus actividades tienen cabal re-
producción.

Cuando examinamos las narraciones de la conquista y nos
hallamos con los Hernán Cortés, Pizarros, Almagros, Ulloas,
héroes y aventureros, por conjunción extraña, pero perfecta-
mente lógica, en ellos se encuentran, al lado de aquellas cuali-
dades, el valor indomable, la audacia, el arrojo, la soberbia, la
resistencia, la tenacidad, la constancia, recordando el temple de
aquellos primeros tipos del pueblo español, llevando, como Ale-
jandro llevó más allá de Grecia con la espalda, el espíritu de
ésta, el espíritu de España, sin duda, que reconocemos los hijos
y legítimos herederos del Cid Campeador con no pocas puntas
y ribetes de las que  usaba en su cerebro y en su brazo el Hidalgo
de la Mancha.

Cuando Hernán Cortés delante de un imperio poderoso, frente
al representante de antigua dinastía que gobernaba grande y
civilizada nación; ante huestes guerreras que por su número
podían caer y aplastar el grupo contado de los suyos, no obs-
tante la superioridad de sus equipos y sus armas, manda des-
truir sus naves, cerrando toda retirada por el mar, en pacto au-
daz y admirable entre la gloria y la muerte, ¡oh señores!, realiza
acto de sublime heroicidad, de valor, de arrojo, pero también
imprudente, temerario en grado sumo. Cuando Almagro pene-
tra en el Perú y después de largas y fatigosas jornadas, en que
los suyos, cansados, desfallecidos, rendidos por el hambre, los
trabajos y las fiebres, traza sobre la arena una raya con la punta
de su espada y dice á sus soldados «de aquí para atrás, Pana-
má, con la pobreza y la servidumbre; de aquí hacia adelante, las
riquezas y la gloria», y con con doce ó trece de sus soldados
sigue internándose por aquellas lujuriosas selvas, cerradas por
la malla de las lianas, intrincadas, desconocidas, no holladas
por planta humana, rotas por ciénagas y tembladeras y por las
abras de los abismos, llevando audaces la obra de la Conquista,
aquella grandiosa epopeya trazada en los troncos enormes de
los árboles, en el borde de los precipicios, en la cima helada de
las montañas y rojas crestas de los volcanes, con la cruz y con la
espada, á las regiones del Arauco indomable, para combatir con
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aquella que constituía raza fuerte, viril, de gigantes, capaces de
rechazar por mucho tiempo los corceles y mosquetes de los sol-
dados invasores, hazañas que inspiraron los acentos débiles de
la musa épica castellana, en el caballero Alonso de Ercilla, enal-
tecedor de Campolican y Colocolo, parece que tras ellos va, que
sobre ellos flotan, como flotaba ante las huestes de los moros el
Apóstol Santiago, los espíritus del Campeador y de Quijano.

En otra dirección, puede observarse la obra de aquel modesto
Robinson, representación viva y real del héroe de la novela de
Defoë, esparcidos por toda la faz de la tierra: los highlanders,
que van á plantar su tienda, defendida por empalizadas en
medio de los bosques intrincados, en las praderas solitarias ace-
chadas por el indio que se arrastra como reptil entre las cañas; á
levantar, con sus manos, sus chozas, en torno de las cuales ex-
tienden sus cultivos y apacentan sus ganados; de día se les ve
con sus burdas y ridículas ropas de lana, sombrero y botas enor-
mes, barbudos, hercúleos, apoyados en su rifle, y de noche duer-
men con el cargado revólver bajo la almohada. No son trashu-
mantes; no se alejan de sus propiedades; no van á buscar
aventuras ni pendencias, como los belicosos adalides de la Edad
Media que trastornaron los sesos del famoso hidalgo; sino que
serenos, á pie firme, defendiendo, poniendo á cubierto su vida
que no es cosa baladí, conservan á  toda costa lo que ha sido
producto de su actividad, del suelo regado con el sudor de su
frente. Una representación igual puede verse en la Colonia del
Cabo, en los boschmen de la Nueva Zelandia y de la Australia,
humildes Robinsones que con sus hachas y azadas abren los
bosques y el suelo de las praderas, construyen su hogar, y llenos
de abnegación se mantienen célibes hasta que reunen los me-
dios de fortuna y las comunidades necesarias para constituir un
hogar tranquilo, moral, prolífero, fecundo.

Tienen vida y representación real, los vemos surgir sin duda
alrededor nuestro. Todavía de un lado se distingue ruido de
adargas, de las descargas de mosquetes y bombardas aún no ha
disipado su olor en la atmósfera, todavía se dibujan las siluetas
de que aquellos guerreros audaces, de aquellos aventureros cuyo
almohada era su escudo, cuyo descanso el pelear, llenos de osa-
día, de soberbia, de independencia individual, rebeldes,
levantiscos, ingobernables, que vinieron á repetir y realizar en
América muchas de aquellas hazañas que mancharon de san-
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gre y lodo la Europa medioeval; porque, cuando no se peleaba
de reino á reino, de condado á condado, de marca á marca, de
provincia á provincia, de castillo á castillo, de abadía á abadía,
y ciudades, y pueblos, y villas y los del valle con los de la monta-
ña, peleaban los hombres entre sí, en grupos, partidas y cuadri-
llas, cuerpo á cuerpo, por hábito, por costumbre, por feroz ins-
tinto personal, constituyendo á las veces espectáculo y diversión
como sucedía en los duelos y justas llamados, con irreverencia
notoria, juicios de Dios.

Ah señores! Algo de ese espíritu caótico y trastornador, algo
de estas cualidades y sentimientos laten y pesan hacia una par-
te de nuestro continente. Sólo allá en las orillas del caudaloso
Plata, donde la pampa inmensa y fértil se extiende multiplican-
do maravillosamente el ganado de tal suerte que sólo aquellos
campos pudieran dar abasto al consumo del mundo entero, en
aquellas tierras belicosas del Arauco hacia Chile, la Fenicia ame-
ricana, la Argentina, hay paz y sosiego y prosperidad; pero un
poco más arriba no se hallan sino perpétua discordia, duelos,
quebrantos, revelaciones tristes de aquel espíritu levantisco, de
rebelión, de poco sentido práctico, que hemos seguido al través
de la leyenda y de los siglos en entes procaces y desalmados
impacientes por decirle claridades al mismísimo lucero del alba.

Y de otra parte, señores, parece, que aún resuenan en la at-
mósfera los ecos de aquellos himnos religiosos de los puritanos
caballeros de la Flor de Mayo, aquellos que arribaron al conti-
nente trayendo la biblia y la azada, que de rodillas en las costas
de las Virginias buscaron con su mirada la Providencia que allá,
en lo alto, dirige los pasos y acciones de los humanos, de aque-
llos que no vinieron con espíritu belicoso ni clarín de guerra,
sino á extender la agricultura, la religión. Tal se diría que esos
himnos desde entonces se reproducen sin cesar, están encerra-
dos, guardados, bajo las amplias naves de las airosas catedrales
que en las ciudades norteamericanas, alzan sus finas agujas,
cargadas de claves de sonoras campanas, entre las robustas y
humeantes chimeneas de sus talleres donde se fraguan los in-
ventos de la industria humana, y vemos la agricultura en au-
mento, el comercio multiplicándose, la industria floreciente, la
riqueza rebosante; y la inventiva humana, aprovechándose de
las habilidades poseídas por los humildes y oscuros Robinsones,
que dejan reposar la glotis para mover mucho las manos y los
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dedos. No se oyen ruidos de armas, el rebotar de espadones en
las corazas y yelmos, ni se ve la ondeante pluma ni la curva
damasquina del guerrero; no se encuentra la figura, ruda, áspe-
ra, inflexible, de aquellos primeros conquistadores cuyo espíritu
osa aún contener con su guantelete de hierro las libres aspira-
ciones de los pueblos. Es el ruido del escoplo de Robinson que
lima, sierra, acepilla, trabaja, para producir esas maravillas: la
máquina de  coser; la de trasmitir el pensamiento á distancia; la
de llevar, veloces, viajeros y mercancías al través de llanos, de
ríos, de montañas y de bosques; la de trasladar el pensamiento á
distancia; la máquina de contar, que suma, resta, multiplica,
divide, extrae raices y eleva fracciones; la máquina de tejer, que
con su engranaje complicado hace finísimos encajes compitien-
do con los más hábiles y difíciles que con sus manos finas, sua-
ves y delicadas, hace la mujer; y por último, señoras y señores,
con un resorte de acero enrollado en espiral, acaso tres ruedas,
un eje, un cilindro con un baño de cera en que se graba la voz
humana, esa máquina, invento verdaderamente portentoso, tan-
to por sus manifestaciones y por sus resultados como por su
original sencillez, esa máquina, que por su bocina reproduce,
cada día con mayor fidelidad, las modulaciones infinitas de la
voz humana, de la laringe educada para el canto, en sus ritmos
y melodías más encantadores, la voz de Caruso, de la Melba, de
la Patti, de Stagno, de Retzké, para que podamos guardarla en
el hogar y oirla á voluntad.

Estos son, señores, frutos que me parece distingo de entre aque-
lla opuesta actividad. Reflejos vivos y fieles del carácter de aquel
solitario perseverante y animoso de la isla en que naufragara;
brillo de aquellas lanzas, yelmos y espadas, de los andantes ca-
balleros de la Conquista. Y luego de haber echado esta ojeada,
de haber extendido la vista en torno nuestro, tal vez nos con-
venzamos de que existe aún la imagen de Don Quijote, de la
propia suerte que existe la de Robinson. Aquí este héroe, mane-
jando su escoplo, construyendo, edificando, levantando digna-
mente la industria humana; allá, ah señores! la lanza de Don
Quijote derribando, derribando,.... y exponiéndose á ser derri-
bado.
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