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Don Quijote como
tipo ideal’

Ramoén Meza

Sefior Presidente de la Republica. ~ Sefior Rector. = Sefioras y
Sefiores:

\ n fiesta literaria en que, gran parte del
mundo culto ha rendido pleito homenaje al primero de los es-
critores castellanos, la Universidad de la Habana, que cuenta
con una Escuela de Letras donde con amor, provecho y entu-
siasmo, éstas se cultivan, no podia ni debia, de ninguna suerte,
sustraerse a tan general y resonante aplauso, justo tributo de
admiraciéon a Miguel de Cervantes Saavedra, por su inmortal
obra El Ingenioso Hidalgo, Don Quijote de la Mancha.

Apartado un tanto de las disciplinas literarias, por el cumpli-
miento de los estrictos deberes de mi profesion, en este mismo
centro docente, mis antiguos compafieros de la Escuela de Le-
tras y Filosoffa me han confiado el honor, por mi apreciado en
lo mucho que vale, de tomar un puesto, un turno honroso, en
esta hermosisima fiesta de la Universidad cubana. Haré cuanto
me sea posible por corresponder & la confianza en mi deposita-
da, 4 esa distinciéon que les he merecido, por mds que no se me
oculta lo dificil del emperio, dadas la grandeza y excelsitud del
autor que va 4 ocuparnos y la valiosisima obra producto de su
preclaro y peregrino ingenio.

! Por acuerdo de la Redaccién de la Revista se publican en este ntiimero todos
los trabajos relativos 4 la fiesta que con motivo del tercer centenario de la
aparicion del Quijote, tuvo el 13 de mayo préximo pasado en la Universidad
de la Habana.
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Don Quijote de la Mancha es el primer libro de la literatura
castellana; libro que hara perdurar, por los siglos, esta hermosa
y sonora lengua, pues que tendra los mismos titulos & la investi-
gadora mirada de las generaciones venideras que los tienen para
nosotros los libros de la Grecia: la Iliada y la Odisea, los Trabajos
y los Dias de Hesiodo, las risuefias poesias pastoriles de
Anacreonte, las odas vibrantes de Pindaro, las dulces y amoro-
sas de Safo, que sabios y eruditos de estos tiempos, con empefio
asiduo, estudian y comentan, reviviendo la lengua muerta en
que fueron escritas, para gozar, en el claro manantial de su ori-
gen, sus excelencias literarias, sus hermosas descripciones, sus
figuras de diccién, sus giros y sus frases, canones perpetuos del
arte, en ese lenguaje conciso, admirablemente plastico, en que
viven, palpitan, se desarrollan tipos imperecederos en la litera-
tura de todos los tiempos; como también sucede con el habla del
Lacio, que en estos dias rejuvenecen y cultivan los amantes de
los estudios clésicos, para apreciar en la fuente original, en el
fresco manantial de donde nacen las bellezas imponderables de
la Eneida de Virgilio, de las Metamdrfosis de Ovidio, de las odas
horacianas, perennes modelos de elegancia, de las magistrales
oraciones de Marco Tulio, comparables tan s6lo 4 las de los gran-
des tribunos de la Grecia, & los Esquines y Demd&stenes.

Tipos hay, sefioras y sefiores, que son genuinamente litera-
rios, que no pueden sacarse del marco en que lo ajustaron sus
autores, porque se desvanecen 6 rebajan, con ser, no obstante,
tanta la habilidad de los artistas que emplean el buril 6 el color
para representar las mdas expresivas realidades de la vida; tipos
que la pintura en el lienzo, Concepciones y Madonas, que la
escultura en el bronce 6 en el marmol, los Apolos y las Venus,
han fijado, no llegan ni se graban en nuestra imaginacion, &
pesar de sus formas tan reales y visibles, con tanta realidad,
energia, viveza, vida, en su representacién brillante, perpetua,
pero estética, como esos tipos ideales, invisibles, impalpables,
producto legitimo y excelso de las méas alta manifestacion de la
fantasia humana, como lo son sin disputa las producciones de
los genios que descuellan, en la literatura universal.

Recuerdo que no hallaba una tarde en la galeria del Corcoran
de Washington. Eran las dltimas horas crepusculares; la estan-
cia se hallaba envuelta por una penumbra que esfumaba los
objetos. Un rayo de sol atravesaba un cristal verde, rompia las
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sombras, y trazando en el espacio una faja de luz extrafia que
esparcia tintes tenebrarios, iba 4 caer de una estatua de blanca
piedra fria. Aquella estatua representaba 4 Napoleén I en su
agonia: la mano crispada sobre el brazo del sillén; los pliegues
de sus ropas en desorden, revelando el temblor, el tiritar y las
convulsiones de los nervios; los ojos, s6lo sefialados en su 6valo
por el buril, parecian emitir una dltima mirada de energias que
se extinguian; y sus labios, plegados, parecian reprimir con in-
vencible, con titdnico orgullo, un dltimo lamento, un suspiro
postrero. Seguramente que el artista no pudo sorprender al his-
torico personaje en el supremo instante en que se despedia para
siempre de aquel mundo, vasto y brillante teatro de sus pasa-
das glorias, aquel monarca, aquel emperador audaz, que quita-
ba y ponia reyes & su antojo; pero esa tltima mirada, ese su
aliento fugaz, el fin de aquella vigorosa inteligencia que se apa-
gaba asi debieron ser, en su viril grandeza, rota por el destino, y
han quedado recogidos y expresados para siempre por la mano
de un artista.

En la dltima Exposicién de San Luis pude ver una estatua,
una escultura en metal, dltima producciéon del genio de un ar-
tista de los dias presentes. Ante aquel frio bronce, ante aquella
materia inerte, donde el artista habia grabado con energia ras-
gos admirables de elocuente expresion, ante aquella estatua, que
apoya la barba en la palma de su mano, y el codo en la rodilla
de la pierna opuesta, donde con relieve y exactitud se marcan
las arterias, tendones, musculos y venas, el visitante observa-
dor, sinceramente conmovido, verdaderamente pasmado, con-
templando aquella fisonomia inmoévil que parecia mirar al pa-
sado, recogiendo sus ecos; ver el presente, reflejando su ruido y
movimiento; escudrifiar el porvenir, intentando romper sus ar-
canos; aquella estatua, que parecia lanzar gritos extrafios de lo
mas intimo de su ser, ante aquel hombre, en fin, irrecusable,
obligatoriamente, tenfa que decir: piensa! Refiérome al Pensati-
vo, tltima genial expresion del moderno arte francés.

Pues bien, sefiores, con este medio de expresion tan plastico
en que artistas hdbiles en el marmol, en el bronce, en el barro, en
la tela, dejan rasgos tan caracteristicos, tan de relieve que se
palpan, que se presentan a nuestra imaginacioén esos tipos idea-
les, la literatura no mas que con la palabra, la poesia no mas que
con las galas de la rima, los deja también imperecederos y tan
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reales, que no pueden ser llevados 6 traslados & otras esferas
que las del arte literario; el gusto se rebela, porque se profanan
al tocarles y quitarles su primitiva vestidura y colocacién; tie-
nen que quedar, por siempre, donde les pusieron, las originales
inspiraciones del genio que les dot6 de vida y de formas.

A estos tipos ideales corresponde aquel que fué producto de
las primeras manifestaciones del genio poético de Grecia, de
aquella labor colectiva, simbolizada en Homero, Aquiles, el her-
moso y arrogante adalid, personaje que sintetiza todas las acti-
vidades, todas las energias, los pensamientos todos del hombre
primitivo de la Grecia: el valor, el arrojo, la audacia, la astucia,
la ira, la célera, la crueldad, la dureza, la fuerza; y, al mismo
tiempo, el amor, la amistad, la fidelidad, el acatamiento y respe-
to al experto guerrero anciano, cuya voz y cuyos consejos con
humildad escucha, la lealtad completa al jefe, & su rey; en una
palabra, las mas apreciadas prendas y virtudes, al lado de las
pasiones desatadas en todo su vigor y fuerza.

El tipo de Aquiles, que se alza en los tiempos primeros de la
Grecia, es tan colosal, es tan firme, tan enérgico y a la par es tan
hermoso y representa de tal suerte los sentimientos, ideas y as-
piraciones del griego, que en toda la bella historia de su pueblo,
sigue viéndose la efigie atrayente del arrogante guerrero, su ca-
beza cubierta por artistico yelmo que no logra aprisionar los
rizos graciosos de su rubia cabellera, lo mismo esta grabada en
el friso del Parthenon, que en el disco de las medallas y mone-
das; lo mismo en el vientre de las dnforas, de corte etrusco, que
en las rodelas de los combatientes. El clasico rostro de correc-
cion irreprochable en sus lineas, tiene un reflejo en Minerva, en
Pallas Athenea, en Marte; y en los héroes y guerreros también
se ve. Jenofonte, Aristides, Temistocles, Epaminondas, desde los
mas brillantes hasta los mas oscuros menos citados en la Iliada,
Podalirio y Macaonte: sus reflejos inextinguibles parecen con-
fundirse con los eternos rayos del Dios Apolo.

Y cuando decaen y pasan la literatura, el arte, la religién, la
poesia, la ciencia, la filosofia del pueblo heleno, este tipo ideal
de los primeros dias, esta concepcién poética del guerrero in-
vulnerable, por reasumir y comprender los sentimientos y aspi-
raciones, los elementos de actividad del griego, su corazén, su
brazo, su alma, en fin, se traduce 6 encarna en una representa-
cion real. El filésofo Aristételes, que en su vigorosa mentalidad
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recogi6 las mas bellas y sabias manifestaciones del pueblo grie-
8o, sus tradiciones histéricas y artisticas, para proyectarlas como
poderoso foco al través de la edad media, hasta nosotros, obtu-
vo un regio encargo: la educacion del hijo de Filipo de Macedo-
nia, el joven Alejandro. Y Alejandro surgi6é del modelo de
Aquiles. No s6lo en su rostro bello y viril, en su cabeza hermosa
cubierta por el mismo yelmo aprisionador de los rizos de su blon-
da cabellera, no solo en su indumentaria de soldado, sino que
trat6 de parecérsele y de imitarlo bajo su aspecto glorioso de
adalid, de héroe, de guerrero de valor indomable, invencible,
ajeno al cansancio y la fatiga; sino también bajo su aspecto mo-
ral, reproduciendo lo mismo sus pasiones y afectos que sus com-
bates y triunfos. Anota la historia que Alejandro conduce a las
batallas en caja de oro los poemas homéricos para inspirarse en
las acciones de sus héroes sobre todo, de su héroe predilecto,
recita la Iliada con pasmoso esfuerzo de memoria y parte de la
Odisea: el héroe macedodnico es la encarnacion real, al fin de la
historia helénica, de aquel otro héroe de sus comienzos 6 albo-
res; es la encarnacion del genio que Homero en Aquiles simboli-
za, que va derechamente & cumplir una misién histérica, favo-
rable al progreso humano, va & extender y agrandar
inmensamente las fronteras de la Grecia, dandole colosal ex-
pansioén por la tierra conocida, & preparar nuevos avances a la
civilizacién universal. En la batalla de Arabelas, en el paso del
Grénico, en la de Isso en que derrota al meda su eterno contra-
rio desde que en muchedumbre imponente penetra por las
Termopilas, pasando sobre el cuerpo de Lednidas y sus trescien-
tos espartanos cubriéndolos de gloria, hasta que cautiva la corte
de Dario y con magnanimidad, rara en aquellos tiempos, la deja
en libertad y en paz.

¢No os parece que veis mover en todas estas hazafias memo-
rables de la propia figura de Aquiles? ;No es el mismo héroe de
la Grecia primitiva que se proyecta, que se enlaza para conti-
nuar la provindencial misién de sostener robusto el inmortal
espiritu helénico, que resucita y sale a llevar y trasmitir la histo-
ria, el valor, el arte, la poesia, los elementos todos de aquella
civilizacién, que se mejoran, depuran y perpettan con la cola-
boracién de Alejandria, la sabia y culta ciudad fundada por el
héroe macedénico; donde se recogen al mismo tiempo que en
las Gltimas las primeras manifestaciones artisticas y religiosas
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de todos los pueblos griegos, escuelas y ciudades, esparciéndo-
las 4 medida que con la espalda se va abriendo camino, por la
Persia, la Media, la Bactriana, hasta los lindes mismos de los
rios y selvas inexploradas de la India inmévil, petrificada con
sus preceptos budhistas?

Existe otro tipo ideal que se engendra y nace por igual ma-
nera, con los mismos elementos sociales que en el pueblo grie-
go, al calor de los sentimientos, las virtudes, los defectos, las
energias y aptitudes de otra época y de otro pueblo, que en
este punto las presenta tan originales y distintas como las del
pueblo heleno. En los albores de la Edad Media, repito, que
por gestacion, por los mismos procedimientos dentro del crisol
social, surge una figura que se reproduce al través de los siglos
y vicisitudes de la historia, en una que fué grande nacién. En
los origenes del pueblo espafiol, cuando el territorio se encuen-
tra envuelto en el caos de una tremenda y arrolladora inva-
sién, cuando hombres de otra raza, de otras creencias, que
cual las mieses todo lo siguen al curvo filo de sus alfanges, el
choque rudo mortal, excita de poderosa manera los sentimien-
tos y pasiones de los que por todas partes se ven arrojados de
sus lares y por necesidad se convierten en combatientes tena-
ces, en guerreros heroicos, cuya ensefia en las batallas cruen-
tas es: Dios y Patria.

En tales condiciones, todas las energias de este pueblo tuvie-
ron que concentrarse en el corcel de guerra, en la adarga y en
la espada. Armado de esta suerte se presenta en la escena arro-
gante, fiero, invencible en vida y en muerte, casi invulnerable
como los héroes semidivinos de la Hélade, la figura egregia de
Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid Campeador, representante el
maés genuino, el mas exacto del ideal del pueblo espafiol en
aquella edad. Es el héroe, valiente, arrojado, de un valor & toda
prueba, capaz de realizar acciones sobrehumanas; es temera-
rio, independiente, tiene todos los sentimientos altivos de re-
belién individual que después se van marcando en la historia
y durante los siglos en el desarrollo social del pueblo espariol.
Ese espiritu de rebeldia contra todo lo existente preséntase en
él, tan altivo, tan osado, tan soberbio, que no obstante ser in-
quebrantable regla caballeresca rendir pleito homenaje en toda
ocasion 4 su sefior y rey, que se atreve & realizar el acto audaz
de la jura de Alfonso IV en la iglesia de Santa Gadea.
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El Cid como Aquiles en Grecia, representa en Espana los sen-
timientos y actividades de su pueblo. Es buen hijo, buen esposo,
buen padre; parte de su vida la pasa en vengar los agravios de
sus yernos los Infantes de Carrién y lograr digno puesto para
sus hijas en las cortes de Aragén y de Navarra. Hace guerra
constante, sin fatiga ni cesar, 4 los enemigos de su religion y de
su patria. Cuando las costas del Bereber arrojan sobre Valencia
muchedumbre de morisca, las combate y las vence, ddndola
como presente al monarca ofendido, que tiende entonces la dies-
tra al vasallo que 0s6 llegarse hasta su altura, mirarle faz 4 faz,
tratarle mano & mano, y le otorga su perdén.

Este tipo suge en la literatura y surgé 4 la vez en la historia,
con caracteres propios, de muy enérgico relieve, creando una
personalidad vigorosa, bien definida, que como el nimbo de
Aquiles, proyecta su luz iluminando las primitivas leyendas,
fuentes inspiradoras de la musa castellana, manantial fresco y
puro, donde libaron los mas clasicos autores. Se comprende que
en las lineas generales con que se ha trazado el vasto cuadro de
semejante estado de civilizacién haya habido las exageraciones
propias de la musa popular; pero la curiosidad no se satisfizo
con el relato exacto de acciones aunque tremendas y admira-
bles, diarias y comunes, en aquellos tiempos revueltos en que no
cesaba el resonar de las armas, y se acudio & la fuente, inagota-
ble siempre, de la fantasia para sofiar en un ideal mejor, més
perfecto, dentro de aquel orden de ideas, de juicios y de senti-
mientos.

Y al guerrero invencible, al caballero vigoroso y fuerte, susti-
tuy6 el caballero andante. Al poema colectivo inspirado por la
musa del pueblo sustituy¢ el libro de ficcién de hazafias sobre-
humanas. Los Palmerines y Esplandianes, los Tirantes blancos
y negros y Lanzarotes del Lago, Carlo Magno y los Doce Pares
de Francia, el Rey Artus y los Caballeros de la Tabla Redonda,
llegaron & constituir una literatura abrumadora para sus vola-
menes enormes, inacabables. Esas obras fueron el 16gico y natu-
ral producto de la prolongaciéon de aquel de lucha perpétua, de
pugilato personal, de batalla constante, de que fué teatro la Eu-
ropa entera, donde con los mismos elementos, tan caracteriza-
dos, pero no tan profundos y arraigados, como los del pueblo
espafiol, se sustentan las mismas aspiraciones é ideales. En pun-
tos tan lejanos, en medios bien distintos, por entre las nieblas de
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aquel caos, se ven brillar las lanzas y yelmos de los armados
caballeros fantasticos: en Inglaterra los cantados por el bardo
gaélico Ossian; en Alemania, las cabalgatas guerreras que desfi-
lan en los grandiosos Nibelungen; en Francia, el gigantesco
Rolando, que para su lanza desgaja un abeto. En puntos tan
distintos ven destacarse tipos que son productos de una sola
concepcion ideal.

Otros tipos hay, muchos mas, que pertenecen por entero & la
literatura, tipos también ideales; pero que, & mi juicio, no tienen
tan marcado relieve. No hago mas que sefalar y evocar los re-
cuerdos, que atin surgen vivos en mi memoria sobre el fondo, ya
desvanecido, por contraria suerte, de mis antiguas aficiones y
lecturas. Otros comparieros, Doctores distinguidos de esta Fa-
cultad, tratardn de la forma de la obra literaria, os traeran la
altima palabra de la critica con mayores y mas eruditos datos y
mejores juicios; yo, inicamente, haré la presentacion de esos
personajes ideales, hijos de la fantasia, ofreciéndolos & vuestra
consideracién tales como yo los distingo entre los otros tipos
producto de geniales producciones para sehalar el sitio, para
buscar el puesto de honor, al que es el héroe de esta fiesta, al
inmortal caballero de la Mancha.

El héroe de Goethe, Fausto, no tiene, & mi ver, un tipo tan
caracterizado, tan de relieve, tan bien marcado como los otros
personajes de que hablé anteriormente, aunque como ellos sea
en grande parte producto exclusivo de una fantasia genial, de
autor y poeta excelso entre los autores y poetas. Cuando nos
presentamos el héroe concebido entre las brumas del Rhin, pre-
ferentemente que le vemos bajo la béveda sombria de su labora-
torio de alquimia, rodeado de craneos, de esqueletos, de retortas,
almireces y matraces, ante la ampolleta que mide sorda é in-
flexible el veloz correr de las horas, al lado de aquel felino que
lanza por sus verdes ojos fosforescentes claridades y por lo pe-
los de su erizada piel chispas magnéticas. El sabio escéptico y
solitario que se nos presenta al mediar de la noche, en su silen-
cio no interrumpido méas que por el grito del buho, cuando la
luna hace filtrar sus rayos suaves por entre estrechas ventanas
ojivales cubiertas de vidrios poligonales, que dejan ver més alla
las caladas agujas goticas que dominan las ciudades alemanas,
y marcan su silueta, al lado de las chimeneas de los talleres ya
callados, ya sin trabajo, cuando el murmullo de las oraciones y
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el chocar de las méaquinas ha concluido, sobre el fondo de pro-
fundo azul del cielo donde las constelaciones astrales lanzan
sus destellos irisados trazando los horéscopos misteriosos que el
sabio fatigado en vano intenta descifrar. Después de este mo-
mento, fuera de este lugar, la figura de Fausto se va desvane-
ciendo, van disipandose los rasgos de su fisonomia como el in-
flujo del conjuro mégico, de la evocacién diabdlica en que pide
al genio del mar el licor que le vuelva 4 la vida, que le vuelva & la
edad de sus mas doradas y risuefias ilusiones con todo el vigor,
los deseos, las pasiones y devaneos de la juventud. Cuando Fausto
queda convertido en el satdnico seductor de la pura, casta y
desventurada Margarita y la arroja al deshonor, & la mazmorra
y 4 la muerte, su figura se trueca con la de cualquier joven de su
edad, frecuentes en las leyendas, como D. Juan y D. Félix de
Montemar, comunes y vulgares en la vida social de aquella épo-
ca, tan llena de corrupcion y liviandad.

Otros tipos ideales hay, tan conocidos universalmente, tan
familiares, caracterizados y definidos como los otros de que ha
poco me he ocupado; pero que en una escala general hallarianse
en segundo término y lugar. Gullivier y Liliput; Gargantua y
Pantagruel; Candido y Falstaff, reducciones ¢ aumentos capri-
chosos, intencionados y fantasticos de la figura humana, que se
hace un poco dificil concebirlas y retenerlas, como sucede con
aquellas gigantescas figuras, concepciones realizadas por ma-
nos de titan, de Vinci 6 Miguel Angel, cuyas proporciones abru-
man cuando se les ve lejos de las naves, nichos 6 pedestales en
que tienen que ser colocadas. Esta condicién tiene el angel re-
belde del grande poeta de la Albién, el Luzbel de Milton, que, &
pesar de su radiante, de su deslumbradora belleza, de su admi-
rable hermosura, es tan grande, tan gigantesco, tan colosal que
nuestra imaginaciéon como abrumadora por su mole, no puede
retener por mucho tiempo; sus contornos, no pueden fijarse bien,
ni en la retina, ni en la fantasia; su marco resulta desmesurado.

Tan elevados, tan puros, tan de absoluta imagunacién y fan-
tasia se nos presentan otros tipos ideales, que tal parece que
mas se alejan de nuestra concepcion mientras méds queremos en
ella retenerlos y fijarlos. Cuando Dante nos conduce al través
de las lobregas cavernas del infierno subterraneo, donde en la-
gos de hirviente pez se retuercen los condenados cuyos gritos
de dolor y blasfemias desesperadas nos aturden, confundidos
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con el chapotear de las alas cartilaginosas de los genios del mal,
y el crispante resonar de sus tridentes en la asperezas de la pefia
6 el rasgar la carne de aquellos mortales en pecado sobrellevan-
do el castigo eterno de la célera divina, suerte no menos triste
que sus vecinos de otras cavernas sumidos en bafios de liquido
estafio, y 4 la luz verdosa de relampagos azufrados, se clarean
aquellas horrendas cavidades, donde no hay mas sonrisa que la
débil, triste y pasajera, de los adulteros amantes eternamente
ligados en el movimiento aereo & que le arrastran espirales tor-
mentosas que dan vértigos; y atravesamos, acompafiados tam-
bién de Virgilio, todo ese espantable espectaculo, teatro vasto,
escenario gigantesco, de estupenda concepcion genial, segura-
mente las mas genial concepcion de los tiempos medioevales; y
cuando, junto con el excelso poeta, libres ya de las congojas y
los ahogos de la angustia y del horror; dirigimos la mirada ha-
cia arriba, desde el dintel que se abre ante el celestial espectacu-
lo del Paraiso, frente aquella escala de oro y de brillantes, donde
en indeterminable linea los angeles, arcdngeles, apdstoles y pro-
fetas entonan eterno himno con mdsicas arrobadoras; y él, con
la cabeza inmovil, de rodillas en mistica contemplacién, honda-
mente emocionado, apenas osa levantar su vista para gozar, en
instante de felicidad suprema, del ideal de toda su vida, aquella
casta realidad que se forjo en sus purisimos ensuefios, la hermo-
sa Beatriz, esta figura angélica, sobrehumana, se desvanece ante
nuestra mirada, se disuelve, se disipa en las divinas transparen-
cias de aquellas claridades celestiales, donde los d4tomos se infla-
man como chispas de oro dorando el borde de las nubes, sin que
quede rasgo alguno en nuestra imaginacién, huella en nuestra
fantasia, recuerdo en nuestra memoria.

Analogo procedimiento para trazar uno de estos tipos de la
idealidad mas pura es el que emplea el poeta de la Iliada, que
como expresan los criticos, admira encontrar en poeta tan pri-
mitivo aquella habilidad para presentarnos la figura mas desco-
llante en el poema por su sin par belleza. Apenas dos 6 tres
veces nos presenta la heroina y no consiente nunca que la vea-
mos directamente; no traza, ni sefala un rasgo solo de su fiso-
nomia adorada: la figura atrayente, sugestiva, encantadora de
la bella y hermosa Helena, la que por su causa trajo heroica y
prolongada guerra, llega & nuestra contemplacién por el efecto
que causa entre sus afortunados espectadores que la rodean;
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entre los jovenes. El paso majestuoso de aquella mujer ideal,
arrogante, va levantando murmullos de entusiasta admiracién
que explican por qué por ella, con fiero encono, combaten en la
llanura, al pie de las fuertes murallas, los aqueos y troyanos.

Entre todos estos tipos que aparecen, culminantes de gloria
para sus creadores, en la literatura universal y que he traido
ahora ante vuestra culta atenciéon tal como los concibe mi fanta-
sia, no hay ninguno tan familiar, tan exacto, en sus gestos y
proporciones, tan vivo, que muestre tales y tan marcados relie-
ves como el protagonista singular de la novela de Cervantes. A
Don Quijote de la Mancha, no sé si sera por la frecuencia con
que acudimos & las paginas de su historia veridica, ya para sa-
borear su gustoso medio plastico de expresién, ya por obedecer
el precepto que dispone se le lea de nifio, de hombre y de ancia-
no, para apreciarlo debidamente en todas sus fases; no sé tam-
poco si serd porque es figura donde viven y palpitan sentimien-
tos afines de la raza; pero es lo cierto, que siempre le vemos tal
como es, con rasgos propios, inalterables. Y no solamente le ve-
mos nosotros, sino que en las ediciones que se han hecho en
distintas épocas y en paises diversos el buril torpe 6 habil del
grabador ilustrante, siempre aparece el héroe con su original
fisonomia, bien distinta, bien y fijamente determinada, porque
estd trazada con tal vigor y firmeza por la mano de su autor que
con una sola efigie circula en las imaginaciones de toda el mun-
do; pero en su cuadro 6 escenario propio, en la novela inmortal
de Miguel de Cervantes.

En vano la escultura, la pintura y hasta la musica y la drama-
tica se han esforzado por sacarlo de su marco engarzandolo en
el suyo: ninguna de estas tentativas ha satisfecho, todas han
fracasado; pertenece 4 aquellas creaciones originales cuya tras-
lacion & otra esfera del arte despierta las rebeliones del gusto.

Siempre que recordamos 4 Don Quijote de la Mancha, ya en
su gabinete de estudio, pasando noches, de claro en claro y dias
de turbio en turbio, ante los infolios de la andante caballeria, ya
abriendo de par en par las anchas puertas del corral, saliendo al
campo seguido de su escudero, en los instantes en que la aurora
con sus dedos de rosa entreabria las puertas del oriente, con su
yelmo, rodela y espada, con aquel rostro enjuto y avellanado,
donde escaseaban tanto las muelas como la barba, de largas
piernas y brazos, nervioso, flaco, como su incomparable rocin,
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clasificado por el autor entre los nobles de lanza en astillero,
adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor, parece que le ve-
mos, que alguna vez real y positivamente le hemos tenido ante
la vista. Figura genialmente dibujada con la pluma mas diestra
y magistral que ha trazado frases en la lengua de Castilla, tiene
toda la vida, todo el movimiento de la realidad, donde quiera
que de cerca 6 de lejos le descubramos, ya en la cueva de
Montesinos, 6 recorriendo en la barca encantada leguas y mas
leguas, 6 preparandose & acometer la temerosa aventura de los
batanes de que se chanceaba & poco el socarrén Sancho Panza,
6 en la arriesgada aventura del caballo clavilefio que le arrastra-
ba hacia las nubes, 6 en la mesa de los Duques que le habian
hecho su diversién, en cuya presencia, en momento de feliz lu-
cidez pronuncié aquel discreto discurso sobre las armas y las
letras; lo mismo ante el retablo de Maese Pedro, que velando las
armas en la fuente de la venta; tanto en la aventura del cuerpo
muerto, como en la de los carneros y leones; ya vencedor del
Caballero de los Espejos, como derrotado por crueles vizcainos
y yangtieses, el héroe hasta su lecho mortuorio en que bien tar-
de recobra el juicio, es siempre uno mismo, humano, verdadero,
verosimil, sin metamoérfosis posibles, de una fijeza inmutable.

La silueta del caballero andante y su escudero han quedado
dibujadas ya por siempre en aquellos campos, estériles y despo-
blados de la Mancha, donde el genio inmortal de Cervantes le-
vant6 castillos, molinos, ventas, toda aquella vasta trama ma-
gistralmente descripta que completa el cuadro vasto, el escenario
amplio, gigantesco en que se desarrolla la accién del libro inimi-
table.

Teniendo estos tipos, como antes decia, algo de la realidad,
porque preciso es convenir que no todo en ellos es puramente
imaginario ni menos vanamente fantdstico, porque encierran
sentimientos, inclinaciones, representaciones de las actividades
y movimientos de la vida real, conviene estudiarlos juntos y com-
probarlos, seguros de recoger lecciones provechosas.

Al lado del Quijote coldcase otro tipo, otra figura, acaso mas
humilde porque se halla encerrado no en marco tan hermoso,
no en obra artistica, que pueda parangonarse, como composi-
cion literaria & ninguna de las que he citado anteriormente:
refiérome al héroe de la novela de Daniel Defoé. Robinson
Crusoe, sefiores, es tipo tan bien caracterizado como el Quijote;
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le conocemos igualmente, nos es del mismo modo familiar: su
ropa tosca de piel de cabra mal cosida por sus manos, su gran
gorro, su cinto lleno de herramientas y de armas, su gran qui-
tasol, realzan su retrato. Arrojado lejos de tierras habitadas, &
una isla desierta, donde no va a realizar aventuras, ni tampo-
co a eclipsar las hazafias heroicas de los rivales del caballero
Quijano, procede de otra suerte; y es l6gico, porque asi lo im-
pone la idiosincrasia de su raza. Lo que primero ejecuta, des-
pués de pasar la noche tranquilamente en la rama de un arbol
para liberarse del alcance de las garras de las fieras, en aquella
tierra desconocida, hacia donde las olas le arrojan revuelto con
los destrozos de su buque naufrago, es arrodillarse en la blan-
ca arena, en el amanecer bello, risuefio, de aquel dia de calma,
transparente, de aquel suelo tropical, para dar gracias & la Pro-
videncia por haberle dejado el grande, el inaceptable tesoro de
la salud y de la vida; construir una balsa que le lleva al buque
a recoger instrumentos, armas, provisiones; y escoger el rin-
c6n maés oculto y abrigado, donde levanta su casa, sitta su
hogar, cava la bodega que bien pronto atesta de granos, pro-
ductos de la cosecha que él cultiva, de ron, vino y aceite, de
restos de navios que las tormentas arrojan sobre aquellas pla-
yas desiertas. Méas tarde, apacenta sus ovejas y cabras, multi-
plica sus cosechas y rebafios, extiende sus plantios, fortalece y
defiende su propiedad. No sale de alli en busca de desafios,
luchas ni aventuras; por el contrario, se prepara con una pru-
dente virilidad para rechazarlas. Un dia ve sobre la arena de
la playa inequivocas huellas de salvajes. Don Quijote en tales
circunstancias, seguramente que, encomendandose de todo
corazodn 4 la sefiora de sus pensamientos, hubiera emprendido
lanza en ristre la aventura, dando con alegria gracias al cielo
que le proporcionaba la ocasiéon de eclipsar las méas famosas y
memorables hazafias. Robinson se dirigié previsoramente & su
hogar, & fortalecerlo y defenderse.

Un dia, de entre la muchedumbre de salvajes, destacase uno
y tomando los pies del héroe, en sefial de humillacién y servi-
dumbre, lo pone sobre su cabeza; y €l le alza, le levanta hasta
si, le ensefia su lengua, su religién, sus artes y su cultura, le
convierte en su compafiero fiel; y ambos se dedican 4 la pesca,
a la caza, son armadores, toneleros, alfareros, carpinteros, agri-
cultores, héabiles en los oficios manuales.
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Estos dos tipos sin duda que simbolizan dos civilizaciones,
dos pueblos de sentimientos perfectamente distintos; diriase que
comparten el escenario del Mundo Nuevo descubierto ha poco
por el atrevido genovés: en €l sus actividades tienen cabal re-
produccién.

Cuando examinamos las narraciones de la conquista y nos
hallamos con los Hernan Cortés, Pizarros, Almagros, Ulloas,
héroes y aventureros, por conjuncién extrafia, pero perfecta-
mente légica, en ellos se encuentran, al lado de aquellas cuali-
dades, el valor indomable, la audacia, el arrojo, la soberbia, la
resistencia, la tenacidad, la constancia, recordando el temple de
aquellos primeros tipos del pueblo espafiol, llevando, como Ale-
jandro llevé mas allad de Grecia con la espalda, el espiritu de
ésta, el espiritu de Espana, sin duda, que reconocemos los hijos
y legitimos herederos del Cid Campeador con no pocas puntas
y ribetes de las que usaba en su cerebro y en su brazo el Hidalgo
de la Mancha.

Cuando Hernén Cortés delante de un imperio poderoso, frente
al representante de antigua dinastia que gobernaba grande y
civilizada nacién; ante huestes guerreras que por su ntimero
podian caer y aplastar el grupo contado de los suyos, no obs-
tante la superioridad de sus equipos y sus armas, manda des-
truir sus naves, cerrando toda retirada por el mar, en pacto au-
daz y admirable entre la gloria y la muerte, joh sefiores!, realiza
acto de sublime heroicidad, de valor, de arrojo, pero también
imprudente, temerario en grado sumo. Cuando Almagro pene-
tra en el Perti y después de largas y fatigosas jornadas, en que
los suyos, cansados, desfallecidos, rendidos por el hambre, los
trabajos y las fiebres, traza sobre la arena una raya con la punta
de su espada y dice & sus soldados «de aqui para atrds, Pana-
ma4, con la pobreza y la servidumbre; de aqui hacia adelante, las
riquezas y la gloria», y con con doce 6 trece de sus soldados
sigue internandose por aquellas lujuriosas selvas, cerradas por
la malla de las lianas, intrincadas, desconocidas, no holladas
por planta humana, rotas por ciénagas y tembladeras y por las
abras de los abismos, llevando audaces la obra de la Conquista,
aquella grandiosa epopeya trazada en los troncos enormes de
los arboles, en el borde de los precipicios, en la cima helada de
las montafias y rojas crestas de los volcanes, con la cruz y con la
espada, a las regiones del Arauco indomable, para combatir con
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aquella que constituia raza fuerte, viril, de gigantes, capaces de
rechazar por mucho tiempo los corceles y mosquetes de los sol-
dados invasores, hazafas que inspiraron los acentos débiles de
la musa épica castellana, en el caballero Alonso de Ercilla, enal-
tecedor de Campolican y Colocolo, parece que tras ellos va, que
sobre ellos flotan, como flotaba ante las huestes de los moros el
Apostol Santiago, los espiritus del Campeador y de Quijano.

En otra direccién, puede observarse la obra de aquel modesto
Robinson, representacion viva y real del héroe de la novela de
Defoé, esparcidos por toda la faz de la tierra: los highlanders,
que van a plantar su tienda, defendida por empalizadas en
medio de los bosques intrincados, en las praderas solitarias ace-
chadas por el indio que se arrastra como reptil entre las cafias; &
levantar, con sus manos, sus chozas, en torno de las cuales ex-
tienden sus cultivos y apacentan sus ganados; de dia se les ve
con sus burdas y ridiculas ropas de lana, sombrero y botas enor-
mes, barbudos, herctleos, apoyados en su rifle, y de noche duer-
men con el cargado revoélver bajo la almohada. No son trashu-
mantes; no se alejan de sus propiedades; no van 4 buscar
aventuras ni pendencias, como los belicosos adalides de la Edad
Media que trastornaron los sesos del famoso hidalgo; sino que
serenos, a pie firme, defendiendo, poniendo 4 cubierto su vida
que no es cosa baladi, conservan &4 toda costa lo que ha sido
producto de su actividad, del suelo regado con el sudor de su
frente. Una representacién igual puede verse en la Colonia del
Cabo, en los boschmen de la Nueva Zelandia y de la Australia,
humildes Robinsones que con sus hachas y azadas abren los
bosques y el suelo de las praderas, construyen su hogar, y llenos
de abnegacién se mantienen célibes hasta que reunen los me-
dios de fortuna y las comunidades necesarias para constituir un
hogar tranquilo, moral, prolifero, fecundo.

Tienen vida y representacion real, los vemos surgir sin duda
alrededor nuestro. Todavia de un lado se distingue ruido de
adargas, de las descargas de mosquetes y bombardas atin no ha
disipado su olor en la atmosfera, todavia se dibujan las siluetas
de que aquellos guerreros audaces, de aquellos aventureros cuyo
almohada era su escudo, cuyo descanso el pelear, llenos de osa-
dia, de soberbia, de independencia individual, rebeldes,
levantiscos, ingobernables, que vinieron a repetir y realizar en
América muchas de aquellas hazafias que mancharon de san-
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gre y lodo la Europa medioeval; porque, cuando no se peleaba
de reino & reino, de condado 4 condado, de marca 4 marca, de
provincia 4 provincia, de castillo 4 castillo, de abadia 4 abadia,
y ciudades, y pueblos, y villas y los del valle con los de la monta-
fia, peleaban los hombres entre si, en grupos, partidas y cuadri-
llas, cuerpo a cuerpo, por habito, por costumbre, por feroz ins-
tinto personal, constituyendo & las veces espectaculo y diversion
como sucedia en los duelos y justas llamados, con irreverencia
notoria, juicios de Dios.

Ah sefiores! Algo de ese espiritu caético y trastornador, algo
de estas cualidades y sentimientos laten y pesan hacia una par-
te de nuestro continente. S6lo all4 en las orillas del caudaloso
Plata, donde la pampa inmensa y fértil se extiende multiplican-
do maravillosamente el ganado de tal suerte que s6lo aquellos
campos pudieran dar abasto al consumo del mundo entero, en
aquellas tierras belicosas del Arauco hacia Chile, la Fenicia ame-
ricana, la Argentina, hay paz y sosiego y prosperidad; pero un
poco mas arriba no se hallan sino perpétua discordia, duelos,
quebrantos, revelaciones tristes de aquel espiritu levantisco, de
rebelion, de poco sentido practico, que hemos seguido al través
de la leyenda y de los siglos en entes procaces y desalmados
impacientes por decirle claridades al mismisimo lucero del alba.

Y de otra parte, sefores, parece, que alln resuenan en la at-
mosfera los ecos de aquellos himnos religiosos de los puritanos
caballeros de la Flor de Mayo, aquellos que arribaron al conti-
nente trayendo la biblia y la azada, que de rodillas en las costas
de las Virginias buscaron con su mirada la Providencia que alla,
en lo alto, dirige los pasos y acciones de los humanos, de aque-
llos que no vinieron con espiritu belicoso ni clarin de guerra,
sino & extender la agricultura, la religion. Tal se diria que esos
himnos desde entonces se reproducen sin cesar, estan encerra-
dos, guardados, bajo las amplias naves de las airosas catedrales
que en las ciudades norteamericanas, alzan sus finas agujas,
cargadas de claves de sonoras campanas, entre las robustas y
humeantes chimeneas de sus talleres donde se fraguan los in-
ventos de la industria humana, y vemos la agricultura en au-
mento, el comercio multiplicindose, la industria floreciente, la
riqueza rebosante; y la inventiva humana, aprovechandose de
las habilidades poseidas por los humildes y oscuros Robinsones,
que dejan reposar la glotis para mover mucho las manos y los
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dedos. No se oyen ruidos de armas, el rebotar de espadones en
las corazas y yelmos, ni se ve la ondeante pluma ni la curva
damasquina del guerrero; no se encuentra la figura, ruda, aspe-
ra, inflexible, de aquellos primeros conquistadores cuyo espiritu
osa auin contener con su guantelete de hierro las libres aspira-
ciones de los pueblos. Es el ruido del escoplo de Robinson que
lima, sierra, acepilla, trabaja, para producir esas maravillas: la
maquina de coser; la de trasmitir el pensamiento & distancia; la
de llevar, veloces, viajeros y mercancias al través de llanos, de
rios, de montafas y de bosques; la de trasladar el pensamiento a
distancia; la maquina de contar, que suma, resta, multiplica,
divide, extrae raices y eleva fracciones; la maquina de tejer, que
con su engranaje complicado hace finisimos encajes compitien-
do con los mas habiles y dificiles que con sus manos finas, sua-
ves y delicadas, hace la mujer; y por dltimo, sefioras y sefiores,
con un resorte de acero enrollado en espiral, acaso tres ruedas,
un eje, un cilindro con un bafio de cera en que se graba la voz
humana, esa maquina, invento verdaderamente portentoso, tan-
to por sus manifestaciones y por sus resultados como por su
original sencillez, esa maquina, que por su bocina reproduce,
cada dia con mayor fidelidad, las modulaciones infinitas de la
voz humana, de la laringe educada para el canto, en sus ritmos
y melodias més encantadores, la voz de Caruso, de la Melba, de
la Patti, de Stagno, de Retzké, para que podamos guardarla en
el hogar y oirla & voluntad.

Estos son, sefiores, frutos que me parece distingo de entre aque-
lla opuesta actividad. Reflejos vivos y fieles del cardcter de aquel
solitario perseverante y animoso de la isla en que naufragara;
brillo de aquellas lanzas, yelmos y espadas, de los andantes ca-
balleros de la Conquista. Y luego de haber echado esta ojeada,
de haber extendido la vista en torno nuestro, tal vez nos con-
venzamos de que existe atin la imagen de Don Quijote, de la
propia suerte que existe la de Robinson. Aqui este héroe, mane-
jando su escoplo, construyendo, edificando, levantando digna-
mente la industria humana; alla, ah sefiores! la lanza de Don
Quijote derribando, derribando,.... y exponiéndose & ser derri-
bado.
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